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AVERTISSEMENT. 


Le  volume  que  nous  publions  a pour 
objet  d’étudier  le  monde  des  sens  et  le 
monde  de  l’intelligence^  c’est-à-dire  les 
notions  qui  naissent  en  notre  âme , 
quand  nous  nous  appliquons  à cette 
double  sphère. 

J’ai  à cœur  que  ma  division  générale 
de  la  psychologie  soit  bien  comprise. 
Dans  cette  première  partie,  je  traite  de 
l 'objectif ) en  d’autres  termes^  de  la 
pensée  humaine  ayant  pour  exercice  , 
d’une  part , les  objets  contingens  qui 
tombent  sous  nos  sens  -,  de  l’autre  , les 
vérités  éternelles  qui  sont  aperçues  par 
l’intelligence.  Une  seconde  partie  trai- 
tera du  subjectif , c'est-à-dire  des  pro- 
cédés de  l’esprit  opérant  par  sa  puissance 
active  sur  les  connaissances,  qui  sont 
les  matériaux  de  notre  pensée,  et  com- 
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plétera  cet  essai  de  psychologie  intellec- 
tuelle et  morale. 

Mais,  tel  qu’il  est  conçu,  ce  volume 
qui  contient  la  théorie  des  objets  de 
V entendement , est  une  œuvre  déter- 
minée j ayant  son  commencement  et  sa 
fin , et  aussi  complète  qu’on  peut  l’exi- 
ger d’une  esquisse  destinée  aux  écoles  ; 
car  j’ai  essayé  de  faire  entrer  dans  un  plan 
méthodique  et  suivi  la  plupart  des  ques- 
tions philosophiques  qui , dans  tous  les 
temps , ont  eu  le  privilège  de  préoccuper 
les  intelligences,  et  de' verser  quelque 
lumière  sur  les  problèmes  relatifs  à la 
vie  et  à la  destination  de  l’homme. 

Quelques  parties  , négligées  par  le 
plus  grand  nombre  des  traités  classi- 
ques, m’ont  paru  susceptibles  d’être  déve- 
loppées avec  une  certaine  étendue  ^ et 
principalement  la  philosophie  de  la  lit- 
térature et  de  l’art , branche  importante 
et  curieuse,,  qui  certes  n’est  plus  nou- 
velle dans  la  science , mais  qui  l’est  peut- 
être  encore  dans  nos  écoles. 
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Puissé-je  avoir  entrepris  un  travail 
utile  à notre  jeunesse,  et  capable  en 
même  temps  d’être  accueilli  des  per- 
sonnes du  monde  pour  qui  les  études 
philosophiques  ne  sont  pas  dépourvues 
d’intérêt  ! 
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Les  lecteurs  de  ce  volume , en  jetant  les  yeux  sur 
le  tableau  suivant , verront  quelle  place  la  Théorie  des 
objets  de  V entendement  occupe  dans  le  système  général 
du  cours , et  quelles  parties  il  me  reste  à publier 
pour  avoir  achevé  mon  entreprise. 


» 


> 


/ . 


•HILOSOPHIE. 


L. 


LOGIQUE. 


PROCEDES  DE  COGNITION. 


THEORIE 


PENSEE  ,1 


THEORIE 


DU  LANGAGE. 


s divisées , i°  selon  Logique  de  la  gram- 


■s  _ ets  : necessaires 
cztm  sentes. 


i*  Selon  leurs  rap- 

rts  au  sujet  : claires , 
dictes  , vraies  , ab- 
av.es , simples,  com- 


orie  des  idées  gé- 


nies. 


Querelle  des  réalistes 
des  nominaux;  origine 
atmicienne  des  uni- 


OlIGlÆ  DES  IDÉES. 


maire  générale. 


Noms  propres  et  com- 
muns. 


Adjectifs. 


Théorie  du  verbe  : 
point  de  vue  gramma- 
tical , logique  , ontolo- 
gique. 


Questions  accessoires. 


Philosophie  de  la  rhé- 
torique. 


Idées  innées  de  Leib- 
tz  : formes  de  la  pensée 
ion  Kant  ; idées  sensi- 
es  de  Locke. 


Véritable  système. 


Origine  des  langues. 


Asaltse  logique  du 
discoubs. 


Proposition  : forme  , 
matière  , quantité , qua- 
lité, conversion,  oppo- 
sition. 


Argumentation  ; son 
fondement  logique  et 
ses  règles  principales. 


i ) Quand  j'éem  théorie  de 
[ pensée,  je  n'entends  pas  les 
» ^rations  de  la  pensée,  sujet 
I 1 est  traité  plus  loin,  dans 
% i objectif  de  la  psychologie  ; 

1 is  je  ne  fais  qnetablir  les 
1 ness  de  la  pensée  , les  tlo- 
I ns,  avant  de  présenter  dans 
t théorie  qui  soit  snr  le  la- 
1 an  , les  formes  logiques 

E elles  revêtent  an  moyen  du 

gage- 


Du  syllogisme  et  des 
autres  formes  d’argumen- 
tations; toutes  se  ramè- 
nent au  syllogisme. 


PROCÉDÉS  DE  VÉRIFICATION. 


THEORIE 


DES  METHODES. 


Méthode  double. 


Analyse  et  synthèse. 


Avantages  et  désavantages 
de  l’une  et  de  l’autre  ; elles 
.'accompagnent , et  se  prê- 
tent appui. 


De  l’observation  , comme 
méthode  psychologique. 


Aperçu  général  sur  l’his- 
toire des  méthodes. 


Méthode  de  Descartes. 


THEORIE 

DE  LA  CERTITUDE. 


Deux  degrés  de  certitude. 


Premier  degré.  — Motifs 
qui  permettent  de  croire , 
io  au  témoignage  humain; 
2°  aux  sens  et  à la  mémoire  ; 
3°  au  raisonnement. 


Enumération  des  causes 
d’erreurs  provenant  des  sens, 
de  la  raison  et  de  la  vo- 
lonté. 


Deuxième  degré,  — Certi- 
tude absolue. 


Recherche  du  critérium 
universel  sur  lequel  repose 
toute  croyance,  tout  motif 
spécial  de  certitude. 


Examen  du  système  de 
l'autorité. 


Scepticisme  et  doute  phi- 
losophique. 


Systèmes  de  Descartes  et 
de  Kant;  y a-t-il  de  l'ob- 
jectif réel? 


PSYCHOLOGIE. 


POINT  DE  VUE  OBJECTIF  (i)  , 

THÉORIE  DES  OBJETS  DE  L’ENTENDEMENT. 


SPHERE  SENSIBLE, 

ÉTUDE  DU  CONTINGENT. 


Perception  des  objets 
extérieurs. 


Analyse  des  phénomè- 
nes de  la  perception. 


Hypothèses  physiolo- 
giques. 


Caractères  de  la  sensa- 
tion. i 


Qualités  des  corps,  pre 
mières  et  secondes. 


Comment  atteignons- 
nous  le  lieu  et  l’espace  ? 


SPHERE  INTELLIGIBLE, 

ÉTUDE  DU  NÉCESSAIRE  OU  DE  l’abSOLU  (2). 


VRAI. 


SCIENCE. 

Classification  de  nos 
connaissances. 


Quatre  degrés  pour 
s’élever  à l’absolu  : i°  no- 
tions individuelles  ; 2° 
idées  générales  contin- 
gentes ; 3°  lois  physi- 
ques ; 4°  lois  métaphysi- 
ques ou  principes  abso- 
lus purs. 


Question  de  la  priorité 
du  contingent  et  du  né- 


Hypothéses  psycholo- 
giques : images  repré- 
sentatives , causes  occa- 
sionelles  ; harmonie  pré- 
établie. 


Théorie  de  la  sensibi- 
lité appelée  morale. 


Caractères  de  la  vé- 
rité absolue , supérieure, 
et  inaccessible  à l’expé- 
rience. 


BEAU. 


ART. 


Beau  idéal  et  beau 
phénoménal. 


Distinction  du  beau 
et  de  l’utile. 


Unité  et  variété,  lois 
du  beau. 


Agréable  , beau  pro- 
prement dit , et  sublime  ; 
distinction  philosophi- 
que. 


Du  symbole,  dernière 
raison  du  beau. 


Imitation  de  la  na- 
ture ; son  principe  phi- 
losophique. 


Du  goût  et  du  génie; 
questions  qui  s’y  ratta- 
chent. 


BON. 


MORALE. 

Le  bon  est  obli- 
gatoire. 


Notion  de  la  loi 
morale;  elle  est  uni- 
verselle et  désinté- 
ressée. 


Réfutation  des  di- 
vers systèmes  d’inté- 
rêt personnel. 


L’intérêt  bien  en- 
tendu est  l’auxiliaire, 
et  non  le  principe  de 
la  morale. 


Points  de  vue  mo- 
raux ; principe  des 
devoirs  particuliers. 


Conscience  morale, 
remords. 


Corollaires  politi- 
ques de  la  morale. 

Origine  de  la  loi 
sociale  ; sa  moralité. 


De  la  souveraineté 
Rousseau  et  Hobbes. 


De  la  société  et  du 
gouvernement;  de  la 
propriété  ; son  prin 
cipe. 


La  science  du  droit 
naturel  est  une  bran- 
che de  la  philosophie 
morale.  , 


Corollaires  religieux 

Loi  de  mérite  et  de 
démérite  , ne  se  réa- 
lise point  ici -bas 
preuve  de  l’immorta 
lité  de  l’âme  ; sain- 
teté ; théorie  de  Kant. 


Dieu  opérateur  de 
la  sanction. 


fondamentales  de  la  science  se  pénètrent  ou  se  présupposent. 

(2)  Nous  n’admettons  point  avec  le  célèbre  Kant  de  distinction  essentielle  entre  ces  deux  termes. 
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Intelligence  et  raison  ; 
distinction  importan- 
te ; la  raison,  person- 
nelle selon  Kant , 
impersonnelle  selon 
Platon  et  Mallebran- 
che , est  l’intelligence 
même  de  Dieu.  Idée 
philosophique  de  la 
perfection. 


de 
, qui 
l’esprit 
rties 


POINT  DE  VUE  SUBJECTIF, 

THEORIE  DES  OPÉRATIONS  DE  l’eSPRIT. 


ENTENDEMENT. 


_ Système  de  Condillac , 
réformé  par  M.  Laromi- 
guière. 


Attention  , comparai- 
son, raisonnement,  trois 
modes  d’opération  , ou 
transformations  succes- 
sives. 


Conscience  , point  de 
départ  de  ces  opérations. 


Opérations  accessoires 


Principe  et  rôle  ;de 
chacune. 


VOLONTE. 


Système  de  Condillac. 


Réfutation. 


Il  détruit  toute  liberté. 


Vraie  théorie  du  désir 
contre  le  principe  con- 
dillacien. 


Description  de  l’acte 
volontaire  et  libre. 


Subjectif  de  la  mo- 
rale. 


Activité  pure  et  permanente  ; source  psychologique. 


Après  cette  analyse  de  notre  Cours  de  Psychologie  , résu-  I 
mons-le  en  peu  de  mots,  et  par  une  rapide  synthèse. 

Le  moi  ou  la  force  active,  dans  sa  racine  psychologique , a j 
deux  modes  généraux  et  primitifs  de  son  déploiement:  l’en- 
tendement et  la  volonté.  Nulle  diliiculté  pour  la  volonté,  dont 
l’acte  pur  se  passe  dans  les  limites  du  subjectif. 

Mais  nous  établissons,  ainsi  qu’il  suit,  le  jeu  des  facultés  et 
des  opérations  de  l’entendement,  par  rapport  aux  deux  sphères 
objectives  de  la  connaissance. 

Le  moi,  activité  pure,  se  déployant  pour  connaître , prend 
la  forme  de  la  perception , quaud  il  s’applique  au  monde  sen- 
sible, et  celle  de  l’ intelligence , quand  il  s’applique  au  monde  f 
rationnel.  La  conscience  est  toujours  le  premier  acte  du  dé- 
ploiement du  moi,  qui,  en  passant  du  spontané  au  réflexif,  . 
soit  qu’il  procède  par  voie  de  perception  ou  par  voie  d’intelli- 
gence , suit  les  modes  d’opérations  établis  ci-dessus;  et  la 
conscience  demeure  le  principe  et  la  fin  de  tout  le  système  des 
opérations. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  diverses  facultés 
de  l’âme  fussent  quelque  chose  de  reel,  d’indépendant  de  la 
substance  de  l’âme;  et  «on  peut  entendre  que  toutes  ces  fa- 
cultés ne  sont  au  fond  f[ ue  la  même -âme,  qui  reçoit  divers 
noms,  à cause  de  ses  différentes  opérations.  » ( Bossuet,  Conn. 
de  Dieu , chap.  1.  ) 


ONTOLOGIE. 


Substance.  — Double 
substance.  — ■ Matière- 
et  esprit. —Nature  de 
l’esprit. 


De  la  bête , 
De  l’homme , 


De  Dieu , 

Théodicée. 


Nota.  L’Ontologie  est  le  fond 
de  tout  ; c’est  ce  qu’il  y a de 
plus  intime,  ce  qui  existe 
par-delà  la  psychologie,  et  se 
dérobe  à toute  observation. 
C’est  pourquoi  nous  croyons, 
pour  le  meilleur  ordre  de 
notre  enseignement,  devoir  J 
la  placer  ici  , au  dernier  I 
terme  de  la  science.  D’ail-  I 
leurs  étant  parvenus  par  la  f 
psychologie  jusqu’à  l’acti- 
vité pure,  nous  sommes  à la 
base  ; nous  sortons  du  phé-  | 
noménal,  nous  entrons  dans  l 
Y être. 
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Ouvrons  les  livres  de  la  science;  presque 
dans  tous,  comme  une  impérieuse  profession 
de  foi , comme  un  drapeau  sous  lequel  on 
sest  d’avance  promis  de  combattre,  se  présente 
1 inévitable  définition.  Rien  néanmoins  n’est 
plus  stérile  qu  une  définition  qui  n’a  point 
été  motivée  et  qu’une  observation  attentive 
n’a  point  fait  sortir  du  fond  de  l’objet  à 
définir.  C est  pourtant  le  tort  commun  au 
plus  grand  nombre  des  traités  classiques  sur 
la  philosophie  de  définir  témérairement  et 
dès  1 abord , tandis  qu’il  faudrait  procéder 
pai  une  méthode  plus  sûre , en  enyisageant 
dans  sa  totalité  l’objet  de  la  science  : de  là  le 
vague  de  presque  toutes  les  anciennes  défi- 
nitions scolastiques;  elles  n’offrent  à l’esprit 
aucun  point  fixe  sur  lequel  il  puisse  s’ap- 
puyer, nul  horizon  déterminé  que  le  regard 
embrasse  dans  son  ensemble,  nulle  circonfé- 
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rence  précise  dans  laquelle  la  science  vienne 
s’individualiser  en  se  distinguant  de  ce  qui 
n’est  point  elle.  De  là  suit  encore  que  la 
science  est  réduite  à s’étendre  ou  à se  plier 
aux.  dimensions  arbitraires  de  la  définition  , 
ou  bien  à réagir  et  à briser  cette  limite  arti- 
ficielle, impuissante  à circonscrire  une  réalité 
qui  la  déborde  ou  en  est  débordée  ; et  alors, 
pour  ne  pas  se  faire  une  fausse  notion  de 
la  science,  l’esprit  doit  commencer  par  dés- 
apprendre l’idée  première  de  cette  science, 
du  moins  celle  que  fauteur  a voulu  lui  en 
donner,  je  veux  dire  sa  définition. 

Voyons  donc  comment  les  philosophes  des 
divers  temps  ont  défini  la  philosophie.  Ari- 
stote nous  dit  : C'est  la  science  des  effets  par 
leurs  causes.  Cicéron  : La  science  des  choses 
divines  et  humaines  et  des  causes  qui  les  con- 
tiennent. Leibnitz  : La  science  des  raisons 
suffisantes . Wolf:  La  science  des  possibles  en 
tant  que  possibles , etc.  Sous  ce  nuage  d’ex- 
pressions dont  le  sens  est  plus  ou  moins  in- 
décis, existe-t-il  un  objet  réel  qui  soit  sai- 
sissable  à l’esprit  et  que  l’on  puisse  envisager 
à part  de  tout  autre?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Le  cercle  des  objets  qui  peuvent  entrer 
dans  ces  définitions  est  sans  limite , et  elles 
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embrassent  plutôt  l’universalité  des  choses 
humaines  qu  elles  ne  déterminent  un  ordre 
particulier  de  connaissances.  Cela  pourrait  se 
comprendre  ainsi  chez  les  Grecs , pour  qui 
le  mot  Zocptct  y sagesse,  était  synonyme  de  la 
science  elle-même;  mais  chez  les  modernes, 
qui  ont  agrandi  le  domaine  des  connais- 
sances, et  en  même  temps  tracé  d’une  ma- 
nière plus  décisive  les  diverses  circonscri- 
ptions scientifiques,  il  faut  que  chaque  région 
de  la  science  se  dessine  à part  sur  la  vaste 
mappemonde  intellectuelle  ; il  faut  que  le 
domaine  de  chacune,  et  par  cela  même  de  la 
philosophie,  soit  complètement  distinct,  et  il 
ne  le  peut  qu’à  la  condition  d’être  rigoureu- 
sement limité. 

Ce  principe  établi , au  lieu  de  définir  la 
philosophie  sur-le-champ,  à priori , antérieu- 
rement à tout  examen  de  son  objet , nous 
devons  nous  en  approcher,  en  observer  ra- 
pidement le  contour,  et  après  avoir  reconnu 
ce  qu  elle  n’est  pas,  ne  conserver  aucun  doute 
sur  ce  qu  elle  est  réellement. 

Si  je  considère  l’universalité  des  choses 
visibles,  le  ciel  étoilé  qui  s’étend  immense 
au-dessus  de  nos  têtes,  l’espace  qui  nous  en 
sépare  , cette  terre  si  féconde  dans  sa  mu- 
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nificence  et  si  riche  dans  la  diversité'  de  ses 
trois  régnés , il  m’est  aisé  de  concevoir  com- 
ment ces  collections  indéfinies  d’objets  se 
réunissent  et  se  divisent  en  espèces  et  en 
classes,  et  composent  la  série  des  sciences 
qu’on  est  convenu  d’appeler  naturelles . 

Je  vois,  en  effet,  que  les  sa  van  s se  partagent 
le  monde  pour  en  faire  l’objet  de  leurs  spé- 
culations. L’astronome,  à l’aide  du  télescope, 
merveille  de  l’industrie  qui  centuple  la  puis- 
sance du  regard,  s’empare  de  limmensité, 
nomme  les  mondes  qui  la  peuplent,  décrit 
les  lois  qui  président  à leurs  orbites , à leurs 
mouvemens  immuables.  Le  physicien  et  le 
chimiste,  s’appropriant  les  phénomènes  pro- 
duits à la  surface  de  la  terre  ou  dans  son 
atmosphère  immédiate , déduisent  de  leurs 
observations  les  lois  de  la  composition  et  de  la 
décomposition.  De  plus,  tous  les  corps  ter- 
restres dont  la  physique  et  la  chimie  envisa- 
gent les  élémens  généraux , se  divisent  en 
plusieurs  classes  qui  sont  la  matière  d’autant 
de  sciences  à part.  Le  minéralogiste  arrache 
aux  entrailles  de  la  terre  ces  pierres,  vérita- 
blement précieuses  pour  la  science,  qui  sur 
elles  construit  de  nouveaux  systèmes  ,*  et  le 
botaniste,  non  content  de  ce  qui  nous  charme 
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dans  toute  cette  nature  fleurie  qui  décore  la 
surface  de  notre  globe,  fait  comparaître  dans 
son  herbier  les  races  des  plantes , et  crée 
aussi  une  science  en  décrivant  leurs  formes 
génériques  et  constatant  leurs  diversités 
ainsi  que  les  lois  des  merveilleuses  unions 
qui  les  perpétuent  : tandis  que  le  zoologue , 
se  plaçant  un  peu  plus  haut  sur  l’échelle 
des  êtres,  s’occupe  de  ce  qui  déjà  possède 
la  respiration  et  participe  au  premier  degré 
de  la  vie. 

Chose  singulière  ! l’homme  a d’abord  étu- 
dié les  objets  les  plus  éloignés  de  lui  ; il  s’est 
aventuré  dans  la  contemplation  de  l’immen- 
sité et  dans  l’étude  des  phénomènes  célestes 
avant  d’explorer  la  sphère  qui  l’environne 
immédiatement.  Les  plus  anciens  sages  dont 
l’histoire  ait  gardé  le  souvenir,  les  Chaldéens, 

r 

les  Egyptiens,  étaient  renommés  par  leurs 
découvertes  astronomiques  à une  époque  oii 
toutes  les  autres  sciences  reposaient  sans 
doute  encore  inaperçues  dans  la  pensée  de 
l’homme.  Plus  tard , la  science  descendue 
du  ciel,  ou  elle  errait,  avec  Ânaximandre  et 
Thalès , parmi  les  étoiles  et  les  soleils,  inter- 
roge les  choses  de  la  terre  et  se  partage  en 
divers  rameaux  qui  composent  les  sciences 
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naturelles.  Enfin , quand  l’homme  a tout  vu 
hors  de  lui , il  se  voit , s’arrête  sur  lui-même  , 
sur  sa  nature  extérieure  ; et  alors  la  science 
humaine  est  parvenue  jusqu’à  l’homme.  Alors 
naît  une  autre  science  non  moins  digne  que 
toutes  les  précédentes  de  captiver  son  génie 
curieux. 

C’est  la  physiologie.  Armé  du  scalpel, 
l’homme  a découvert  l’admirable  enchaîne- 
ment de  son  propre  organisme.  Il  a considéré 
ce  merveilleux  système  matériel  fait  pour  re- 
céler  la  vie,  et  qu’à  son  tour  la  vie  indépen- 
dante de  lui  doit  animer  et  féconder.  L’étude 
du  corps  humain  est  celle  de  l’abrégé  du 
monde.  Ainsi  l’envisageaient  les  anatomistes 
grecs,  qui  l’appelaient  un  petit  monde,  un 
microcosme . Or,  jusqu’ici  l’observateur,  en 
descendant  l’échelle  des  sciences,  a été  du 
même  au  même,  quant  à la  substance  et  à la 
nature  ; mais  ici  se  manifeste  quelque  chose 
d’essentiellement  nouveau  qui  résiste  à l’exa- 
men le  plus  attentif,  à la  plus  entière  perfec- 
tion des  instrumens,  en  un  mot,  à toute 
observation  possible  du  physiologiste.  Ce 
quelque  chose  d’inconnu  encore , c’est  la 
vie. 

Qui  dira  ce  que  c’est  que  la  vie,  ce  prin- 
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cipe  mystérieux  qui  circule  à travers  l’or- 
ganisme , et  qui  n’est  pas  l’organisme  ; qui 
épanche  le  sang  à travers  les  vaisseaux  arté- 
riels, et  qui  n’est  point  le  sang;  qui  précipite 
ou  ralentit  les  battemens  du  cœur,  et  qui  n’est 
point  le  cœur?  Demandez  ail  physiologiste 
quel  est  le  principe  vital,  son  point  de  départ, 
sa  création,  sa  forme  : il  se  tait,  parce  qu’il 
n’a  rien  vu.  C’est  qu’en  effet  nous  entrons 
dans  une  sphère  toute  autre;  nous  échap- 
pons au  visible;  nous  sommes  dans  la  région 
supernaturelle  ; nous  avons  cessé  d’être  phy- 
siciens ou  anatomistes , nous  sommes  philo- 
sophes. 

Homo  duplex  f l’homme  est  double.  Ce  mot 
n’est  point  la  découverte  d’un  siècle  ou  d’un 
auteur,  mais  bien  la  découverte  du  genre  hu- 
main. Aussi  loin  que  nous  remontons  dans 
1 histoire  des  opinions , nous  trouvons  la  con- 
ception de  la  dualité  de  l’homme,  du  visible 
et  de  l’invisible,  du  sensible  et  de  l’intelligible , 
ou,  pour  employer  la  formule  universelle,  du 
corps  et  de  l ame.  Mais  ici  s’offre  un  haut  pro- 
blème à résoudre.  Dans  quelle  proportior 
co-existent  ces  deux  natures  dans  1 homme? 
Sont-elles,  sinon  identiques , du  moins  égales, 
afîranchies  de  toute  prééminence  mutuelle, 
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et  l’une  et  l’autre  constituant  à pareil  titre 
toute  l’humanité?  Ou  bien,  si  l’on  croit  que 
l’homme  est  et  doit  être  un , et  que  l’on  veuille 
atteindre  à cette  unité  mystérieuse  dont  la 

J 

poursuite  a fatigué  tant  d’intelligences,  sera- 
t-on  conduit  à dissoudre  la  matière  dans  l’esprit, 
ou  à absorber  l’esprit  dans  la  matière?  N allons 
point  nous  engager  dans  ces  ténèbres,  et  pro- 
clamons ce  qui  sera  développé  plus  tard  : que 
l’unité  et  la  dualité  sont  deux  principes  égale- 
ment réels  dans  la  nature  humaine,  c’est-à- 
dire  que  l’unité  substantielle  de  l’homme 
sort  de  sa  double  nature.  Proclamons-le,  non 
pas  en  rapportant  au  même  principe  deux 
ordres  très-distincts  de  phénomènes,  non  pas 
en  confondant  deux  substances  diverses;  mais 
en  reconnaissant  que  l’essence  de  la  nature 
humaine  consiste  dans  l’un  de  ces  deux  prin- 
cipes, dont  l’autre  n’est  rien  que  le  ministre 
ou  l’accident. 

Ecoutez  Platon  : O avdfunoçtonv  8 tô  <rw/«a, 
l’homme  est  ce  qui  a (ce  qui  possède  ) le  corps. 
Dans  cette  admirable  définition  de  l’homme 
et  du  rapport  qui  est  établi  entre  ses  deux 
parties,  nous  voyons  la  dualité  merveilleuse- 
ment réduite  à l’unité.  Si,  pour  définir  dans 
son  intégralité  l’homme,  cet  être  complexe. 
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on  ne  peut  pas  le  séparer  de  son  corps , le 
corps  néanmoins  ne  le  constitue  pas,  et  sa 
nature  intrinsèque  est  dans  ce  principe  pre- 
mier que  Platon  ne  nomme  pas , dont  le 
corps  est  la  propriété.  Platon  ne  pense  pas  que 
les  organes  qui  sont  faits  pour  limiter  notre 
âme  dans  cette  vie  terrestre , soient  partie  es- 
sentielle de  nous-mêmes  ; le  corps  n’est  pas 
nous,  mais  à nous  : et  ainsi , rapport  du  posses- 
seur à la  possession , rapport  de  la  personne  à 
la  chose,  voilà  l’homme,  double  et  un,  selon 
le  philosophe  grec  qui  n’a  fait  que  traduire 
ce  qui  avait  toujours  été  dans  la  conscience 
universelle. 

Un  écrivain  du  commencement  de  ce  siècle 
s’est  évidemment  inspiré  de  Platon  dans  une 
définition  souvent  citée,  où  la  pensée  grecque 
est  reproduite  d’une  manière  brillante  mais 
affaiblie  : a L’homme  est  une  intelligence  ser- 
vie par  des  organes.  » En  substituant  l’intel- 
ligence au  vague  pronom  relatif  de  Platon,  cet 
auteur  a cru  sans  doute  exprimer  la  différence 
de  l’homme  et  de  l’animal,  différence  qui, 
au  premier  abord , est  moins  marquée  dans 
la  définition  platonicienne  ; mais  en  considé- 
rant avec  quelque  attention  , on  trouve  que 
cette  antique  définition  ne  peut  convenir  qu’à 
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I homme  ; car  si  dans  l’animal  un  principe 
de  vie  est  uni  à la  matière  organisée,  on  ne 
peut  pas  dire  que  l’un  de  ces  principes  possède 
l’autre  , parce  que  leur  adjonction  est  une  loi 
qui  constitue  l’animal  et  que  l’animal  ignore , 
dépourvu  qu’il  est  de  puissance  active , de 
conscience,  de  personnalité. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  règne  sur  le  corps, 
et  dont,  la  personne  réside  dans  l’âme , est  pré- 
cisément l’objet  de  la  science  que  nous  cher- 
chons à déterminer  : science  parallèle  à la 
physiologie,  bien  que  son  origine  soit  plus 
haute  et  plus  noble.  En  entrant  dans  la  région 
de  l’invisible,  nous  avons  dit  : Voici  le  do- 
maine de  la  philosophie.  Or,  s’il  est  vrai, 
comme  on  n’en  peut  douter , que  tout  invi- 
sible comparaît  et  se  réfléchit  dans  l ame  hu- 
maine, notre  science  pourra  donc  être  jus- 
tement définie  : Science  de  l’homme . En  effet, 
dans  le  cercle  de  cette  définition  serait  expri- 
mé tout  ce  qui  fait  notre  nature  intellectuelle 
et  morale  : les  notions  d’ordre  contingent  qui 
nous  dévoilent  l’univers  visible  et  nous  font 
croire  à sa  réalité;  les  notions  premières  et  im- 
muables qui  sont  les  lois  de  l’intelligence  et 
comme  la  lumière  de  l ame,  et  même  les  no- 
tions ontologiques  et  l’idée  souveraine  de  Dieu 
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qui  domine  et  légitimé  toutes  les  autres  : idëe 
qui  a sa  demeure  originelle  en  nous,  que  la 
conscience  nous  découvre  dans  les  racines  de 
notre  âme,  et  qui  fait  que  la  connaissance 
de  Dieu  peut  n’être  point  séparée  de  la  con- 
naissance de  nous-mêmes. 

Cependant  il  vaut  peut-être  mieux  recu- 
ler les  limites  de  la  définition  pour  ceux  qui 
ne  verraient  pas  très-bien  comment  toute 
science  philosophique  est  contenue  virtuelle- 
ment dans  la  science  de  l’homme.  Il  vaut 
mieux  aller  de  l’espèce  au  genre  et  au  genre 
le  plus  élevé  par-delà  lequel  il  n y a rien , 
et  dire  : la  philosophie  est  la  science  de  ïëtre 
spirituel . Dans  cette  définition  , l’homme  et 
Dieu  sont  pareillement  compris , la  substance 
finie  et  la  substance  infinie  : de  telle  sorte 
que,  d’une  part,  la  science  est  clairement  dé- 
finie, et  que  de  l’autre,  quelque  immense 
que  soit  son  domaine,  ses  limites  sont  dis- 
tinctes, puisqu’elle  exclut  toute  la  sphère  des 
phénomènes  et  des  objets  matériels. 

L’objet  de  la  philosophie  ainsi  déterminé, 
faudrait-il  démontrer  son  importance  et  sa 
dignité  entre  tous  les  objets  de  la  pensée? 
Si  elle  réalise,  autant  qu’il  est  donné  aux 
faibles  lumières  de  la  science  humaine,  cet 
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axiome  gravé  par  les  anciens  sages  aux  por- 
tiques du  temple  de  la  Sagesse  : 1*w 0<  aauràv , 
Connais -toi  toi-même , quelle  science  sera 
avant  elle  et  pour  l’importance  et  pour  l’ori- 
gine? De  toute  science,  celle-ci  sera  le  com- 
mencement et  la  fin , car  l’homme  part  de 
lui  -même  pour  apprendre  et  retombe  sur 
lui  -même  au  dernier  terme  de  ses  investiga- 
tions. 

Il  est  beau  de  s’emparer  de  l’univers,  d’er- 
rer avec  Kepler  et  Copernic  au  milieu  des 
sphères  pour  surprendre  les  secrets  de  leurs 
mouvemens  et  déterminer  leurs  lois  immua- 
bles. Il  est  beau  encore  de  parcourir  les  di- 
verses branches  de  la  nature  terrestre , de 
connaître  les  propriétés  des  corps  , les  lois 
qui  président  à leur  composition , les  phéno- 
mènes qui  les  différencient  et  permettent  de 
les  grouper  par  classes  diverses  et  dépen- 
dantes les  unes  des  autres,  de  suivre  les 
traces  des  Linnée , des  Magendie , des  Gay- 
Lussac  , surtout  quand  ces  études  sont  diri- 
gées vers  l’amélioration  physique  de  l’huma- 
nité, quand  les  découvertes  de  la  science 
naturelle  ont  pour  résultat  d’augmenter  la 
faible  somme  de  bien-être  départie  ici-bas  à 
l'espèce  humaine.  Mais  alors  que  sera-ce  de 
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la  science  qui  est  la  révélation  de  l’homme 
à l’homme  ; qui  étale  devant  lui  son  origine , 
son  but  terrestre , sa  destinée  ultérieure  ; 
qui  le  représente  dans  sa  nudité  première, 
originelle , ou  reluisent  tant  d’incontestables 
témoignages  de  faiblesse  et  de  grandeur? 
L’homme  puissant  d’une  force  empruntée  au 
Dieu  qui  a soufflé  en  lui  la  vie  avec  Famé , 
l’homme  petit  et  pauvre , parce  qu’il  est  une 
créature  déchue,  gravissant  avec  effort  le 
sentier  qui  doit  le  ramener  plus  haut  que  le 
point  même  d’oîi  il  est  tombé,  le  voilà  tel 
que  le  présente  la  philosophie.  Elle  vous 
donne  l’énigme  de  vous-même,  en  vous  ex- 
pliquant la  raison  de  vos  élans  vers  le  ciel , 
de  vos  abaissemens  vers  la  terre  : vous , être 
à la  fois  terrestre  et  céleste,  être  divin,  des- 
cendu dans  une  habitation  d’argile,  qui  est  la 
prison  passagère  à travers  laquelle  rayonne 
encore  votre  nature  invisible. 

Aussi  tout  ce  qui  est  noble  et  grand  dans 
l’intelligence  et  la  volonté  est  du  ressort  de 
la  philosophie.  Gardienne  des  préceptes  sa- 
crés de  la  morale , elle  énumère  les  motifs 
et  les  lois  sur  lesquels  repose  cette  morale 
soit  particulière  , soit  publique  ; elle  passe  en 
revue  les  hautes  facultés  de  notre  âme , gages 
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de  notre  prééminence  sur  les  autres  races 
animées  ; enfin  , elle  nous  élève  à Dieu  et 
nous  force  à confesser  notre  dépendance 
devant  lui.  Cicéron  l avait  bien  compris , 
lorsqu’il  termine  ainsi  le  magnifique  éloge 
qu’il  lui  consacre  dans  son  premier  livre  des 
Tusculanes  ; « La  philosophie  la  première 
nous  a instruits  au  droit  de  la  nature  et  des 
sociétés,  à la  vertu,  à la  dignité  de  lame, 
au  culte  des  dieux.  » Philosophia  nos  pri - 
müm  ad  Deorum  cultum , deindè  ad  jus  ho - 
minum , cpiod  situm  est  in  generis  humani 
societate , tum  ad  modes tiam  magnitudi- 
nemque  animi  erudivit.  (Tusc.,  lib.  ie* , 
c.  26,  ) 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  l’ordre 
moral  que  la  prééminence  de  la  philosophie 
est  manifestée.  On  peut  dire  que  l’entende- 
ment lui  doit  sa  propre  vertu  : du  moins 
fournit-elle  des  principes  à la  base  et  au  cou- 
ronnement de  toutes  les  sciences.  Le  chan- 
celier Bacon  exprime  cette  idée  par  une  image 
vive  et  ingénieuse,  a Toutes  les  sciences , 
dit-il , font  comme  une  espèce  de  pyramide 
dont  l expérience  est  la  base  et  dont  la  méta- 
physique forme  le  sommet  ; c est  le  symbole 
de  l’induction  scientifique  qui  part  de  l ex- 
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périence  et  monte  des  faits  à la  cause,  et  la 
métaphysique  est  la  raison  des  faits.  » 

Les  sciences  sont  les  diverses  applications 
des  facultés  de  l’homme  aux  divers  objets  de 
la  connaissance.  Or,  en  première  comme  en 
dernière  analyse,  il  faut  opérer  sur  les  prin- 
cipes qui  forment  la  constitution  de  1 esprit,  et 
vérifier  ses  opérations  d’après  le  sentiment 
que  nous  avons  de  ce  qui  est  conforme  à la 
nature  des  choses.  C’est  pourquoi  il  naît  de 
1 étude  de  l’homme  une  sorte  de  philosophie 
générale  qui  appartient  à toute  science  et  à 
tout  art.  A cette  source  le  géomètre  apprend 
la  légitimité  des  axiomes  et  la  valeur  des  no- 
tions absolues  sur  lesquelles  repose  la  science 
des  grandeurs  ainsi  que  celle  des  nombres  ; 
le  physiologiste  apprend  que  la  sensation 
est  un  fait  indécomposable , immatériel,  et 
comme  le  vestibule  d’un  monde  qui  s’étend 
par-delà  l’organisme  ; le  légiste , s’élevant 
au-dessus  d’un  droit  variable , comme  dit 
Pascal,  en  raison  des  montagnes  et  des  ri- 
vières, apprend  à connaître  la  loi  souveraine, 
immuable , principe  et  cause  de  toute  loi 
écrite , apprend  à humilier  la  force  mortelle 
devant  le  droit  immortel.  Fidèle  auxiliaire  de 
la  théologie , elle  enseigne  la  haute  tolé— 
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rance,  fait  tomber  l’alliage  séculaire  dont  le 
temps  a rouillé  la  vérité,  et  en  démontrant 
par  le  spectacle  de  ses  propres  chutes  l’im- 
puissance de  la  raison,  elle  ramène  à la  ré- 
vélation chrétienne  les  esprits  véritablement 
élevés  et  forts. 

Ainsi  toutes  les  sciences  ont  leur  source 
dans  la  philosophie  ; et , s’il  est  permis  de 
tempérer  l’austérité  de  ces  leçons  par  une 
réminiscence  poétique,  nous  dirons  que,  sous 
ce  rapport,  la  philosophie  ressemble  au  palais 
de  Cyrène , ou  le  jeune  Aristée  contemple  la 
source  unique  des  grands  fleuves  qui  se  sépa- 
rent à ce  point  et  vont  féconder  les  diverses 
régions  de  la  terre. 

De  ce  qui  vient  d’être  dit  pour  établir  la 
dignité  des  études  philosophiques , il  suit 
d’abord  qu’elles  seules  peuvent  fortifier  l’in- 
telligence et  la  préparer  à toutes  les  études. 
Ceci  vient  d être  prouvé.  Mais  il  suit  de  plus, 
que  , loin  de  briser  l’essor  de  l’imagination  , 
elles  sont  faites  pour  l’agrandir , toutefois  en 
la  dirigeant,  en  faisant  planer  au-dessus  la 
pure  lumière  de  la  raison.  Quelles  plus  nobles 
intelligences  que  Pythagore,  Platon , Bossuet, 
Mallebranche , chez  qui  le  génie  philosophi- 
que se  présente  empreint  d’éloquence  et  de 
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haute  poésie?  Et  en  effet,  pour  soulever  ce  voile 
de  la  nature  extérieure  qui,  suivant  l’expres- 
sion de  Virgile  , appesantit  les  yeux  mortels , 
mortules  hebetat  visus , pour  faire  la  con- 
quête de  ce  qui  ne  se  voit  pas  et  aller  à la 
source  éternelle  où  Dieu  réside  interroger 
l’infini  sur  les  destinées  du  fini , saisir  le  se- 
cret de  l’être  d’un  jour  subsistant  en  pré- 
sence et  par  la  vertu  de  l’être  infini , certes 
il  faut  que  la  pensée  ait  de  l’essor  ; il  faut , 
pour  respirer  à l’aise  dans  cette  atmosphère 
élevée  de  l’intelligence  , autre  chose  que  la 
froide  spéculation  scientifique  qui  découvre 
péniblement  quelque  nouveau  produit  dont 
chaque  jour  la  science  enregistre  le  dépôt. 

Comparez  maintenant  cette  philosophie 
telle  que  nous  la  concevons  , qui  va  de 
l’homme  à Dieu , expliquant  l’un  par  l’autre  , 
considérant  l’homme  comme  un  monde  à 
part,  un  monde  mitoyen  entre  l’univers 
dont  son  corps  est  l’abrégé  et  Dieu  dont  son 
âmt  réfléchit  la  grandeur  (i),  avec  cette 
autre  philosophie  qui  se  réduit  au  détail  d’une 


(0  Animus  humanus  decerptus  ex  mente  divina  cum 
alio  nisi  cum  ipso  Deo  comparari  nequit. 

Tusc.  lib.  5. 
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scolastique  impuissante,  à des  arguties  sur- 
années , ou  bien  à une  analyse  aride  et 
comme  microscopique  des  faits  psycologi- 
ques  : philosophie  qui  ne  sort  pas  de  l’ombre, 
comme  si  elle  redoutait  la  lumière  intel- 
lectuelle. Sous  ce  point  de  vue  , on  peut  dire 
encore  que  la  haute  philosophie  est  une  école 
transcendante  d’éloquence  et  d’art.  Cicéron 
attribuait  aux  leçons  qu’il  en  avait  reçues  la 
plus  grande  part  de  son  génie  oratoire  : Fa- 
teor  me  oratorem , si  modo  sim , non  ex  rheto - 
rum  officiais , sed  ex  ciccidemicis  spatiis  ex - 
stitisse.  Orat.  , c.  17.  Et  combien  d’autres 
exemples  attesteraient  les  intimes  rapports  de 
la  philosophie  avec  la  haute  imagination! 

Cependant  il  faut  prendre  garde  de  s’abu- 
ser. Si  la  philosophie,  par  la  nature  des  objets 
qu  elle  traite , ouvre  une  large  carrière  à la 
faculté  poétique  ou  oratoire , c’est  à cette 
condition  qu’elle  aura  pris  pour  base  la  rai- 
son , je  veux  dire,  l’observation  rationnelle. 
Le  philosophe  qui  voudrait,  d’un  premier  élan, 
atteindre  le  ciel,  se  perdrait  dans  les  nuages, 
parce  qu’il  aurait  méconnu  son  point  de  dé- 
part. Or,  ce  point  de  départ  , nous  l’avons 
vu,  c’est  l’homme,  c’est  l’analyse  exacte  et 
complète  des  phénomènes  qui  se  passent  sur 
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le  théâtre  de  l ame.  Si  donc  nous  voulons 
connaître  l’homme  , cjne  faut-il  sinon  obser- 
ver , voir  de  l’œil  de  l’intelligence,  constater, 
enregistrer  les  faits  avant  de  poursuivre  les 
conséquences  qu’ils  recèlent?  La  partie  élé- 
mentaire de  cette  étude  peut  être  regardée 
comme  une  branche  plus  haute  et  à part  de 
l’histoire  naturelle,  et,  comme  telle,  veut  être 
étudiée  avec  une  méthode  analogue  à celle 
des  autres  sciences  naturelles.  Or,  les  sciences 
ne  peuvent  faire  de  progrès  qu’autant  quelles 
sont  fidèles  à la  seule  méthode  scientifique , 
qui  est  d’aller  du  connu  à l’inconnu  , des 
phénomènes  à l’explication  ; de  ne  jamais  se 
laisser  dominer  par  des  hypothèses  hardies, 
au  point  de  subordonner  les  faits  aux  vaines 
fictions  de  1 esprit.  De  même,  en  philosophie, 
omettez,  quant  au  point  de  départ,  la  rigou- 
reuse observation  , et  votre  science  n’a  plus 
de  base;  et  au  milieu  de  vos  plus  hautes  spé- 
culations vous  ne  faites  que  vous  débattre 
dans  un  vide  immense,  comme  l’ont  fait 
les  néoplatoniciens  et  les  mystiques  de  toutes 
les  époques. 

L’observation  sera  donc  notre  premier  flam- 
beau dans  nos  recherches  difficiles  sur  la  con- 
naissance humaine:  mais  ce  sera  cette  observa- 
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tion  pénétrante  qui,  après  avoir  éclairci  les 
obscures  régions  cle  l ame,  sait  quelle  a pour 
but  de  présenter  à lliomme  le  miroir  fidèle 
de  son  être , de  le  conduire  sur  la  voie  de 
ce  qui  est  supérieur  à l’observation  : car  l ob- 
servation  ne  lui  enseignera  pas  sa  nature  , 
son  origine,  sa  destinée. 

C’est  en  ne  considérant  pas  l’observation 
philosophique  sous  son  point  de  vue  réel 
et  total,  c’est  en  la  confondant  avec  les  pro- 
cédés de  l’expérimentalisme,  que  les  philo- 
sophes français  de  l’école  de  Locke , malgré 
les  incontestables  découvertes  qu’ils  ont  faites 
dans  le  domaine  de  la  sensibilité  , ont  néan- 
moins observé  d’une  manière  incomplète , 
fausse,  et  ont,  pour  ainsi  dire,  dénaturé 
l’homme  en  le  déshéritant  de  ce  qui  fait  la 
dignité  de  son  être.  Nous  insistons  sur  ce 
point,  parce  que  l’observation,  si  justement 
recommandée  par  les  écoles  les  plus  récentes 
de  la  philosophie  moderne , doit  être  inter- 
prétée sous  un  point  de  vue  plus  large  que 
l’on  n’a  coutume  de  le  supposer. 

C’est  encore  pourquoi  on  peut  dire  que 
les  Allemands,  en  distinguant  dans  la  théorie 
une  double  méthode,  celle  de  l’observation 
et  celle  de  la  raison,  ont  mieux  apprécié 
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toute  la  nature  de  l’homme.  Par-là  ils  ont  été 
conduits  à distinguer  une  philosophie  élé- 
mentaire et  une  philosophie  transcendante, 
l’une  ayant  pour  procédé  unique  l’observation, 
l’autre  le  principe  qu  ils  appellent  la  raison. 
En  effet,  par-delà  l’observation  des  faits  pu- 
rement psycologiques  il  existe  une  sphère 
supérieure  où  la  raison  monte  et  a droit  de 
pénétrer  par  le  privilège  de  sa  haute  origine, 
divinœ  particulam  aurœ.  Cela  est  ainsi,  non- 
seulement  dans  la  doctrine  allemande  , mais 
encore  dans  toutes  les  écoles  qui  ont  pris 
1 homme  et  tout  ce  qui  est  dans  son  enten- 
dement pour  l’objet  de  leurs  éludes.  Et  c’est 
ainsi  que  celui  qui  étudie  Platon  passera 
par  l’Alcibiade,  traité  de  la  nature  humaine, 
avant  de  s’aventurer  dans  le  Time  et  le  Par- 
ménide  qui  recèlent  les  plus  hautes  spécula- 
tions de  l’intelligence. 

Que  ceux  donc  qui  aiment  à agrandir  le 
champ  des  spéculations  par  le  libre  exercice 
de  la  pensée  ne  dédaignent  pas  notre  ob- 
servation philosophique;  car,  loin  de  nous 
en  tenir  à l’étroite  et  exclusive  expérience  de 
l’école  du  dix-huitième  siècle , armés  d’une 
observation  plus  profonde  et  plus  vraie,  nous 
découvrirons  dans  notre  âme,  non-seulement 
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le  double  système  des  phénomènes  de  la  vie 
sensible , mais  encore  les  titres  imprescripti- 
bles de  l’humanité  qui  caractérisent  l’homme 
comme  homme , c’est-à-dire  comme  être  in- 
telligent et  libre. 

Car  enfin,  il  faut  le  reconnaître , l’obser- 
vation psycologique  n’est  possible  qu’autant 
qu  elle  se  laisse  aider  et  soulever  par  la  raison. 
L’identifier  complètement  avec  l’observation 
des  choses  sensibles,  est  erreur.  Dans  ces  deux 
cas  , les  procédés  et  l’instrument  sont  trop 
différens.  Ici,  dans  cette  anatomie  intellec- 
tuelle , nous  ne  portons  point  le  ciseau  qui 
sépare  les  données  de  l’observation , nous 
n’avons  point  la  lumière  extérieure  pour  voir 
les  résultats.  De  plus,  ici , le  sujet  et  l’objet 
sont  le  même  être;  il  faut,  pour  ainsi  dire, 
s’étendre  devant  sa  propre  observation  pour 
se  contempler  vivant  et  agissant.  Lorsque 
vous  observez  la  matière , elle  est  là , morte 
ou  vivante , il  n’importe , mais  du  moins  im- 
mobile sous  vos  regards  ; tandis  que  la  pensée 
humaine,  objet  de  l’observation  philosophi- 
que , est  mobile  de  sa  nature.  Ce  sont  des 
Ilots  qui  doivent  être  isolés  et  considérés  un 
à un,  bien  qu’ils  fuient  incessamment  et  ne 
reviennent  presque  jamais  identiques.  Or , 
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dans  cette  double  difficulté  d’observer  l’esprit 
humain,  il  nous  est  aisé  de  trouver  la  preuve 
que  la  méthode  philosophique  , malgré  ses 
analogies  avec  la  méthode  des  autres  sciences 
de  la  nature,  s’en  distingue  néanmoins  par 
un  caractère  spécial. 

Par  ce  qui  précède  nous  sommes  conduits 
à nous  expliquer  sur  la  plus  banale  objection 
qui  ait  été  faite  et  toujours  renouvelée  contre 
la  philosophie.  Qu’est-elle  autre  chose , ont 
dit  ses  adversaires,  qu’un  dédale  où  la  raison 
de  tous  les  siècles  s est  incessamment  perdue 
sans  se  retrouver  jamais  ? Confusion  de  sy- 
stèmes, incertitudes,  flux  et  reflux  d’opinions, 
tel  est  le  champ  qu'ont  exploité  les  philoso- 
phes; et  un  des  plus  profonds  d’entre  eux  , 
Pascal , après  avoir  sondé  ses  abîmes,  sentant 
son  esprit  incapable  de  résister  au  flot  du 
scepticisme,  ne  dit-il  pas  avec  une  amertume 
et  une  conviction  bien  frappantes  dans  un  tel 
génie  : Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une 
heure  de  peine  ? 

Pvéduite  à sa  juste  valeur,  cette  objection 
prouve  seulement  que  l’erreur  est  semée  dans 
le  monde,  que  la  découverte  de  la  vérité 
n’est  pas  chose  facile  parmi  le  tourbillon 
d illusions  qui  nous  entoure;  mais  cela  prou- 


INTRODUCTION, 


ve-t-il  que  Ja  vérité  n’existe  pas  ou  ne  soit 
pas  saisissable  à l’esprit?  L’erreur  n’est  qu  une 
idée  négative  qui  présuppose  la  vérité  : il  y 
a de  l’erreur,  donc  aussi  il  y a du  vrai  sur  la 
terre;  s il  y a du  vrai,  cherchez  et  vous  trou- 
verez. Le  vrai  est  réservé  à votre  conquête  , 
et  c’est  dans  ce  noble  but , créature  privi- 
légiée, que  Dieu  vous  a départi  cette  intelli- 
gence qui  vous  rapproche  de  votre  auteur , 
parce  que  vous  êtes  fait  pour  concevoir  la 
vérité  dont  lui  possède  la  plénitude. 

Et  d’ailleurs , n’est-ce  pas  un  assez  beau 
spectacle  que  celui  des  naufrages  de  la  raison 
humaine?  N’est-il  pas  curieux  de  s’approcher 
de  ces  grands  débris  pour  les  interroger  sur 
l’audace  de  ceux  qui  sont  venus  se  briser 
aux  limites  mêmes  de  la  raison  , qui  n’avaient 
qu’un  but , qu’une  pensée  , la  vérité? 

La  vérité  ! elle  est  un  bien  que  les  plus 
nobles  esprits  ont  envié  : elle  est  comme  l’air 
respirable  des  intelligences  hors  duquel  elles 
ne  sauraient  vivre.  Et  ce  n’est  pas  seulement 
sa  possession  qui  est  désirable,  il  faut  croire 
qu’il  y a aussi  un  puissant  attrait  dans  les 
efforts  qui  sont  faits  pour  la  découvrir.  Kepler 
n’aurait  pas  donné  , disait-il,  une  de  ses  dé- 
couvertes pour  une  principauté  d Allemagne; 
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et  Mallebranche  disait  avec  une  ingénieuse 
exagération  : Si  je  tenais  la  vérité  captive 
dans  ma  main  , j’ouvrirais  la  main  afin  de 
poursuivre  encore  la  vérité. 

11  n e t donc  pas  étonnant  que  les  plus 
beaux  génies  se  soient  passionnés  pour  elle. 
Celui  qui  se  prend  à une  science  quelconque, 
qui  en  fait  1 objet  de  son  étude  persévérante, 
qui  lui  dévoue  ses  loisirs  et  le  repos  de  sa 
vie  , celui-là,  c’est  à la  vérité  qu’il  sacrifie  , 
car  toute  vérité  c’est  toute  science.  Aussi, 
voyez  comme  les  sciences  les  plus  arides  se 
vivifient  et  enflamment  l’imagination  de  leurs 
véritables  sectateurs.  Pythagore  revêt  de 
métaphysique  et  de  poésie  la  science  des 
grandeurs  et  des  nombres  ; Galien , ravi 
d’admiration  à la  vue  de  l organisme  humain 

O 

qu’il  va  décrire,  prélude  à ses  leçons  par  un 
hymne;  et  beaucoup  plus  tard,  Montesquieu, 
se  passionnant  pour  la  vérité  en  jurisprudence, 
place  une  poétique  invocation  aux  muses  en 
tête  de  son  austère  et  scientifique  traité  sur 
les  lois. 

Sans  doute  nous  ne  possédons  pas  toute 
la  vérité  ; mais  quand  nous  la  cherchons  avec 
indépendance  et  après  tant  d’autres  , nous 
ne  serons  pas  assez  malheureux  pour  n en 
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pas  glaner  quelques  parcelles.  Disons  mieux, 
l’accroissementprogressif,  la  circulation  gene- 
rale des  connaissances  ont  mis  dans  le  domaine 
publicunsi  grand  nombre  d’idéesque  les  abords 
du  savoirsontdevenus  faciles. Tous  lessystèmes 
ont  été  explorés  et  ramenés  à des  formules  clai- 
res , précises  ; et  au  milieu  de  ces  trésors  de 
l’esprit , de  ce  fonds  social  inépuisable  , en 
choisissant  sa  position  au  centre,  on  peut  sans 
trop  d’efforts  recueillir  et  grouper  ensemble 
une  grande  somme  de  vérité.  Voilà  pourquoi 
Fauteur  de  ce  livre  espère  être  de  quelque 
utilité  s’il  a pu  se  rendre  l’interprète  de  ce 
qu’il  y a de  plus  nouveau  dans  la  pensée  gé- 
nérale , s il  a fait  l’office  du  miroir  qui  reçoit 
et  concentre  les  rayons  lumineux  pour  les 
renvoyer  sur  la  circonférence  extérieure  qui 
l’environne. 

Voilà  pourquoi  aussi  notre  philosophie  est 
éclectique.  Ce  mot , qui  est  aujourd  hui  d’un 
usage  assez  fréquent,  doit  être  clairement 
déterminé.  Il  se  rencontre  dans  1 histoire  de 
l’humanité,  des  époques  appelées  de  haute 
civilisation,  je  veux  dire  de  grande  diffusion 
de  lumières  ou  toutes  les  questions  ont  été 
explorées  , tous  les  systèmes  traversés  par 
les  intelligences  curieuses , tous  les  secrets 
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sur  la  nature  et  la  condition  humaine  in- 
terroges ; où  enfin  on  a creusé  tout  à l’entour 
de  ses  racines  l’arbre  antique  de  la  science. 
Alors  il  y a beaucoup  de  science  éparse  dans 
la  société,  mais  de  science  incomplète,  di- 
vergente , sans  règle , sans  boussole  et  sans 
point  central.  Alors  toutes  les  doctrines  se 
croisent,  se  multiplient  comme  ces  idiomes 
qui  naquirent  tout-à-coup  dans  la  plaine  de 
Sennaar,  au  premier  âge  de  l’humanité.  Parmi 
ces  dissensions  intestines  de  la  pensée,  à tra- 
vers tous  ces  langages  qui  n’ont  pas  l’intelli- 
gence les  uns  des  autres  , il  faut  un  lien  pour 
se  diriger,  pour  tout  réunir;  il  faut  que 
les  maîtres  de  la  science  réfléchissent  en  eux 
toutes  les  doctrines , afin  qu’heureusement 
fondues  dans  leurs  expositions  , toutes  se  lais- 
sent aisément  comprendre  et  juger. 

Ainsi,  lorsqu’Alexandre  à la  place  du  génie 
asiatique  vaincu  eut  fait  régner  le  génie  de 
la  civilisation  occidentale  ; quand  les  écoles  , 
produit  de  la  philosophie  socratique  , eu- 
rent répandu  dans  le  monde  grec  toute  une 
surface  de  doctrines  diverses , il  dut  se  for- 
mer des  systèmes  éclectiques  tendant  à 
réunir  les  nombreux  systèmes  qui  se  parta- 
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geaient  le  champ  de  la  science  : tel  fut  1 é- 
clectisme  d’Alexandrie. 

Cette  doctrine , où  dominait  le  platonisme 
modifié  par  les  emprunts  faits  aux  autres 
écoles,  fut  surtout  adoptée  par  les  docteurs 
chrétiens  qui  trouvèrent  dans  ce  procédé  des 
armes  pour  établir  la  vérité  nouvelle.  Saint 
Clément  d’Alexandrie  caractérise  très-bien 
l’éclectisme  dans  son  livre  des  Stromates. 
« La  philosophie,  dit  cet  illustre  docteur,  n’est 
pas  la  doctrine  de  Platon,  de  Zénon  ou  d’E- 
picure  ; mais  tout  ce  qui  a été  dit  de  bien  , 
tout  ce  qui  renferme  la  science  et  la  justice, 
forme  ce  que  j’appelle  la  philosophie  éclec- 
tique , la  véritable  philosophie.  » Mais  dans 
ce  temps  la  science  était  peu  répandue,  et 
les  philosophes  alexandrins  étant  doués  de 
plus  d’érudition  que  de  jugement , leur  éclec- 
tisme ne  fut  souvent  qu’un  informe  syn- 
crétisme dans  lequel  s’amoncelaient  sans  dis- 
cernement les  doctrines  les  plus  antipathiques, 
Platon  et  Aristote,  Epicure  et  Zénon. 

Si  je  ne  voulais  me  restreindre  dans  les  li- 
mites de  mon  sujet,  je  pourrais  développer 
ici  les  analogies  historiques  qui  rapprochent 
notre  époque  d’autres  époques  èbres  dans 


INTRODUCTION. 


29 

les  temps  antiques;  mais  ce  que  l’on  ne  peut 
méconnaître,  c’est  ce  point  de  vue  de  la  science 
contemporaine  : elle  est  et  doit  être  éclectique. 
En  effet,  quelle  doctrine  n’a  pas  été  professée 
et  combattue  , tour  à tour  imposée  au  monde 
et  délaissée  ? Chaque  siècle  a transmis  au  siècle 
suivant  un  double  héritage  de  lumière  et 
d’ombre,  de  force  et  d’impuissance.  C’est  pour- 
quoi il  est  bien  nécessaire  de  comprendre  le 
mouvement  qui  se  prolonge  au  cœur  de  nos 
vieilles  sociétés  et  semble  les  précipiter  vers 
le  mieux,  vers  1 inconnu,  et  en  même  temps 
il  faut  se  carder d un  enthousiasme  irréfléchi. 

TJ 

Ce  n’est  point  à des  idées  entièrement  nou- 
velles que  le  monde  est  appelé , mais  à une 
possession  plus  complète  d’idées  antiques  re- 
nouvelées. Le  sage  l’a  dit  : Bien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Le  globe  de  la  science  a été  ex- 
ploré comme  celui  de  la  terre  ; et  s’il  reste 
quelques  découvertes  à faire  dans  l’intérieur, 
du  moins  est-il  certain  qu’il  n’y  a plus  de  con- 
tinent à découvrir.  Le  poète  de  notre  âge  dit 
aussi  : L homme  est  vieux.  Oui , l’homme 
est  vieux , parce  que  la  destinée  humaine  a 
été  approfondie , les  notions  fondamentales 
dans  l’art  , la  religion,  la  morale,  ont  été  creu- 
sées , le  cercle  de  l’humanité  a été  parcouru  , 


3o 


INTRODUCTION. 


la  sphère  intellectuelle  enfin  a été  tournée, 
et  là,  dans  ce  domaine  immense  de  la  pensée, 
toute  terre  défrichable  a été  remuée.  Nous 
l’avouerons  néanmoins,  il  y a progrès,  déve- 
loppement, et,  comme  on  se  plaît  à le  dire, 
évolution  sociale  pour  lhumanité,  qui  varie 
ses  points  de  vue,  se  met  en  perspective  de 
nouvelles  nuances,  d’autres  tendances,  d’au- 
tres besoins  vers  lesquels  elle  s’achemine  avec 
puissance  et  volonté.  Mais  à qui  appartiendra- 
t-ii  de  se  faire  le  guide  et  le  modérateur  de  ce 
progrès?  Nous  le  disons  : ce  ne  sera  ni  aux 
événemens  ni  aux  hommes,  mais  à la  science, 
à la  science  bien  entendue,  expression  der- 
nière de  la  vérité , de  la  raison  universelle  : la 
science  qui  répudie  la  force  et  proclame  le  droit, 
qui  crée  la  loi  et  la  pose  devant  le  mouvement 
lui-même  comme  limite  de  stabilité  et  d’or- 
dre inviolable.  Science,  vérité,  raison,  termes 
désormais  synonymes;  à la  science  donc  l’em- 
pire : non  pas  à cette  ombre  orgueilleuse  et 
vaine  qui  veut  être  à elle-même  sa  fin  et  sa 
raison , qui  se  charme  de  sa  propre  contem- 
plation et  s’épuise  en  talens  stériles  ou  fu- 
nestes à l’amélioration  sociale  ou  individuelle; 
mais  à la  science  véritable  et.  pure  , marchant 
à son  noble  but  sans  bruit  comme  sans  fai- 
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blesse , el  sachant  quelle  n’est  rien  qu’un  son 
retentissant , si  elle  n’est  point  la  pierre  et  le 
ciment  qui  concourent  à 1 édifice  de  la  société'. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'éclectisme 
soit  le  dernier  mot  de  la  science  humaine, 
et  qu’il  n’appartiendra  jamais  à un  génie 
dominateur  de  planter  sa  bannière  sur  Les 
débris  des  systèmes,  de  rallier  autour  de  lui 
les  intelligences  altérées  de  la  vérité  et  las- 
sées de  la  poursuivre  en  vain  de  toutes  parts; 
mais  en  attendant  qu’il  vienne  et  qu’il  prouve 
sa  mission  ce  dernier  conquérant  du  monde 
de  la  pensée,  en  attendant  qu’il  règne  à ja- 
mais là  où  tant  d’autres  ont  régné  et  passé 
tour-à-tour,  il  est  mieux  peut-être  de  se  lé- 
signer  à méditer  sur  les  doctrines  qui  sont 
répandues  dans  le  monde,  et  dont  les  siècles 
se  transmettent  le  trésor  en  1 augmentant 
toujours;  il  est  mieux  d’aller  demander  la 
vérité  à tous  ceux  qui  la  possèdent  ou  peu- 
vent en  départir  les  rayons.  Chacun  peut  faire 
pour  lui,  pour  son  propre  usage,  cette  sorte 
de  mosaïque  intellectuelle , dont  les  mille 
fragmens  empruntés  ne  nuisent  point  à la 
perfection  et  à l’ensemble  du  travail.  Plus 
tard,  cette  mosaïque  peut  être  brisée;  une 
science  nouvelle  peut  apparaître,  fondue  d’un 
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seul  jet  , coulée  en  bronze  indestructible, 
mais  nous  ignorons  le  secret  de  l’avenir. 

Nous,  du  moins,  humbles  professeurs  , à 
qui  il  n’est  pas  donné  de  faire  marcher  en 
avant  l’intelligence,  nous  qui  allons  interro- 
geant les  maîtres  des  divers  siècles  pour  leur 
dérober  leurs  pensées  et  en  transmettre  l’écho 
aux  jeunes  esprits  que  nous  devons  cultiver, 
que  pouvons -nous  faire  de  mieux  que  des 
traités  éclectiques  ? Et  en  particulier  l’auteur 
de  cet  ouvrage  le  dira  bien  simplement:  s’il 
espère  avoir  publié  un  livre  utile , c’est 
parce  qu  il  aura  résumé  avec  quelque  vérité, 
et  une  certaine  indépendance  de  toute  école 
spéciale , ce  qui  lui  semble  vrai  et  conciliable 
dans  les  divers  systèmes  , puisant  surtout  aux 
sources  plus  récentes  qui  , depuis  un  siècle,  en 
Écosse,  en  Allemagne,  en  France,  ont  révi- 
vifié et  fécondé  la  philosophie  de  l’esprit  hu- 
main. 

Terminons,  avant  d entrer  en  matière,  par 
une  définition  de  la  philosophie. 

Quoique  toute  la  philosophie  puisse  être 
ramenée  à la  connaissance  de  l ame  humaine , 
il  faut  pourtant  séparer  de  1 ensemble  de 
cette  science  une  partie  qui  contienne  spé- 
cialement l’étude  des  phénomènes  et  des 
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lois  générales  de  l’esprit.  Nous  donnons  à 
cette  partie  le  nom  de  Psychologie  ; elle  cor- 
respond à ce  qu’on  appelle  ordinairement 
Métaphysique  , terme  dont  la  valeur  est 
confuse,  et  qui  offre  à l’esprit  un  sens  beau- 
coup moins  déterminé.  C’est  là  , et  dès  l’abord 
de  cette  partie,  que  l’observation  pure  est 
surtout  mise  en  oeuvre.  Après  avoir  constaté 
les  uns  après  les  autres  les  faits  qui  se  dé- 
couvrent dans  lame,  nous  interrogeons  la 
raison  de  ces  faits,  et  nous  établissons  par 
un  procédé  scientifique  les  lois  constitutives 
de  notre  nature  sensible  , intellectuelle  et 
morale. 

Ensuite  vient  la  Logique,  qui  détermine  les 
lois  de  l’entendement  lorsqu’il  s’applique  à 
la  recherche  de  la  vérité  : non  plus,  comme  on 
l’a  conçue  long-temps,  un  art  stérile,  em- 
prisonnant la  pensée  dans  un  vain  cercle  : 
mais  à la  fois  science  et  art,  enseignant  les 
procédés  naturels  de  la  pensée  , particu- 
lièrement dans  sa  manifestation  extérieure  , 
qui  est  le  langage. 

En  troisième  lieu,  on  a coutume  de  classer 
la  science  morale , science  des  devoirs.  Elle 
se  divise  selon  les  diverses  obligations  aux- 
quelles l’homme  est  soumis:  obligations  envers 
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lui-même , comme  être  raisonnable  et  pur  : 
obligations  envers  les  autres  hommes,  com- 
me être  libre  devant  respecter  la  liberté 
d’autrui.  Là  , se  trouve  la  philosophie  de  la 
jurisprudence.  Tous  les  codes  ont  eu  pour 
but  de  déterminer  les  rapports  de  justice  qui 
existent  naturellement  entre  les  hommes  : 
rapports  généraux,  ou  de  l’homme  à l’état, 
et  c’est  le  code  politique  ; rapports  in- 
dividuels ou  de  l’homme  à l’homme,  et  c’est 
le  code  civil  dans  ses  diverses  branches.  Enfin, 
obligations  envers  Dieu  : sphère  religieuse  où 
l’on  essaie  de  surprendre  les  mystères  de 
l’union  de  l’homme  avec  Dieu,  la  nécessité 
d’adorer  en  esprit  et  en  vérité,  et  les  caractères 
qui  font  briller  aux  yeux  la  lumière  révélée 
qu’il  a fait  descendre  dans  le  monde. 

Mais  cette  science  des  devoirs  peut  être 
considérée  comme  une  science  à part,  corol- 
laire des  observations  psychologiques  sur  la 
nature  morale  de  l’homme.  En  effet , en 
étudiant  l’homme,  nous  n’avions  pu  mécon- 
naître ce  grand  phénomène  de  la  moralité  ; 
nous  nous  étions  constatés  comme  êtres  mo- 
raux, ayant  une  loi  absolue  à connaître  et  à 
accomplir,  une  loi  de  notre  intelligence  et 
de  notre  volonté.  De  plus,  cette  loi  supposait 
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un  législateur  , notion  qui  nous  a conduits  à 
celle  de  Dieu,  être  suprême,  fondateur,  con- 
sécrateur  et  rémunérateur  de  la  loi.  Ainsi 
la  Morale  générale,  avec  la  Théodicée  qui  en 
découle  , se  trouve  partie  essentielle  de  la 
Psychologie. 

Tels  sont  les  objets  qu  embrasse  le  cercle 
complet  de  la  science  qu’on  appelle  Philoso- 
phie. Nous  souhaitons  que  nos  jeunes  lecteurs 
qui  ont  inspiré  ces  leçons  , et  à qui  elles  sont 
spécialement  destinées , sympathisent  dès  le 
point  de  départ  avec  la  noble  carrière  dont 
nous  avons  essayé  de  leur  ouvrir  l’avenue  ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu’ils  s’abusent , pour  se 
décourager  plus  tard.  Le  champ  intérieur  de 
toute  science  est  difficile  à défricher,  le 
sentier  en  est  rude  à suivre , et  c’est  du  haut 
de  la  montagne  que  se  découvre  le  vaste  ho- 
rizon; mais  cette  montagne,  il  faut  la  gravir 
pas  à pas,  péniblement,  œgro  anhelitu.  Quel- 
quefois le  voyageur  se  retourne  , charmé 
des  aspects  successifs  qui  se  déroulent  à ses 
regards,  et  il  se  remet  à gravir  jusqu’à  ce 
qu’arrivé  au  sommet,  il  recueille  sans  efforts 
et  dans  sa  plénitude  le  spectacle  immense 
qu’il  a conquis. 
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PSYCHOLOGIE. 


QUESTIONS  GÉNÉRALES. 


La  Psychologie  est  la  science  de  l’homme  ; 
nous  l’ayons  vu,  l’homme  c’est  l’âme.  Qu’est- 
ce  donc  que  la  science  de  l ame  ? Que  con- 
tient-elle, et  selon  quel  ordre  faut-il  étudier 
les  faits  qui  s’y  découvrent  ? 

Dans  le  roman  psychologique  que  J. -J. 
Rousseau  a composé  sur  le  sujet  de  Pyg- 
malion  , à l’instant  ou  Galatée  vient  d’éclore 
à la  vie,  avant  d’avoir  démêlé  son  premier 
sentiment  et  sa  première  pensée , elle  porte , 
par  un  mouvement  instinctif,  la  main  sur 
son  corps,  et  dit:  moi . Puis,  s’égarant  sur 
les  objets  qui  l’entourent  , ou  même  tou- 
chant le  vide  de  l’air , elle  dit  : ce  ri  est  plus 
moi. 

Déjà  nous  avons  fait  justice  de  l’opinion 
qui,  regardant  comme  inséparable  la  double 
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substance  de  l’homme,  associerait  le  corps  à la 
véritable  personne  humaine.  Nous  attachant 
à une  très-remarquable  expression  de  Platon , 
nous  avons  pénétré  jusqu’à  la  spiritualité,  et 
brisant  les  entraves  matérielles  qui  limitent 
notre  nature,  nous  avons  placé  dans  l’âme  la 
personnalité,  rejetant  parmi  les  choses  cette 
enveloppe  qui  nous  a été  donnée  pour  le 
ministère  d’un  jour. 

Ainsi,  le  moi  c’est  l’âme  : le  non-moi , c’est 
tout  le  reste,  le  corps  même,  première  bar- 
rière de  notre  âme  et  point  de  départ  de 
l’univers  extérieur  : voilà  pour  une  première 
vue.  Mais  en  descendant  plus  profondément, 
il  nous  est  permis  de  chercher  encore  ce  qui 
constitue  le  moi , ce  qui  est  l’essence  de  la 
personnalité  dans  l’âme.  Or,  nous  distinguons 
dans  lame  les  faits  dont  elle  est  le  théâtre, 
qui  ne  lui  appartiennent  qu’à  titre  de  phéno- 
mènes et  parce  quelle  en  est  modifiée,  et  ce 
qui  est  lame  elle-même;  elle-même  agissant 
et  vivant,  ayant  conscience  de  soi,  pouvant 
dire  : « Je  suis.  » L’âme  en  effet  agit  et  se  sait 
agir,  se  discerne , non  pas  seulement  de  toute 
extériorité  sensible,  mais  de  toutes  ses  mani- 
festations internes.  Elle  est  le  sujet  de  sa  con- 
naissance, distincte  <Je  la  connaissance  elle- 
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même;  elle  se  voit  dans  sa  racine  mystérieuse , 
et  alors , par  un  acte  spontané  , elle  dit  moi  à 
bien  plus  juste  titre  que  la  statue  de  Pygma- 
lion. 

Il  y a donc  là  deux  choses  à considérer  : 
i°  une  chose  qui  varie,  passe  et  repasse,  meurt 
et  renaît  : c’est  la  pensée,  la  connaissance, 
en  un  mot,  les  objets  de  l’entendement; 
2°  une  autre  chose  qui  demeure  invariable, 
identique,  base  de  tout  ce  qui  passe  et  appa- 
raît : c’est  la  puissance  d’agir,  c’est  la  sub- 
stance spirituelle  considérée  en  elle-même  et 
indépendamment  des  phénomènes  qui  la  mo- 
difient. 

Il  suit  de  là  qu’il  y a deux  parties  dans 
l’étude  de  la  Psychologie.  D’une  part,  l’étude 
de  nos  connaissances;  de  lautre,  l’étude  du 
moi  connaissant  : ou,  pour  employer  la  formule 
très-claire  et  très-usitée  dans  l’école  al- 
lemande, Y objectif  et  le  subjectif. 

Il  est  évident,  et  cela  a déjà  été  établi , qu’il 
ne  s’agit  pas  ici  d’étudier  les  objets  extérieurs 
de  nos  connaissances,  mais  nos  connaissances 
elles-mêmes,  objets  de  l’entendement.  Quels 
sont  les  caractères  psychologiques  que  revê- 
tent ces  connaissances?  Là  est  toute  la  ques- 
tion , là  sont  tracées  les  limites  de  notre 
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science  ; viennent  ensuite  les  sciences  de  la 
nature  qui  ont  pour  objet  de  faire  connaître 
les  propriétés  intrinsèques  des  corps. 

C’est  pourquoi  dans  la  première  partie  , 
après  avoir  établi  une  division  rigoureuse  de 
toutes  nos  connaissances , considérées  selon 
leurs  caractères  spéciaux , originels , nous 
examinons  à part  chacune  de  ces  classes , afin 
d’apprendre  comment  l’esprit  parvient  à ces 
notions , et  de  constater  le  travail  psychologi- 
que qui  s’opère  à leur  occasion.  Dans  la  se- 
conde partie,  nous  étudions  la  force  active 
connaissant  et  voulant  et  après  avoir  déter- 
miné les  lois  qui  président  à ses  développe- 
mens  et  considéré  le  mécanisme  de  nos 
facultés,  nous  mettons  en  rapport  ce  qui  est 
connu  avec  ce  qui  connaît;  nous  tâchons  de 
surprendre  la  lumière  par  laquelle  se  dévoile 
le  mystère  de  l’intelligence  et  de  la  moralité 
humaine,  par  laquelle  l’objectif  se  réfléchit 
dans  le  subjectif,  et  le  non-moi  apparaissant 
dans  le  sanctuaire  spirituel  se  laisse  saisir  et 
comprendre  par  le  moi. 

Il  faut  bien  entendre  le  sens  psychologique 
de  ce  mot  le  moi  : il  est  le  principe  de  notre 
division  ; après  cela , nous  emploierons  de 
préférence  le  nom  dame  comme  plus  en 
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usage , mais  ce  sera  l ame  considérée  dans  sa 
vertu  substantielle  et  subjective. 

Procédons  à la  division  de  nos  connaissances. 

Lorsque  vous  descendez  en  vous-même , 
et  qu’au  flambeau  de  la  conscience  vous 
explorez  dans  leur  source  les  manifestations 
de  votre  âme  , vos  pensées  vous  semblent 
marquées  d’un  double  caractère  qui  permet 
de  les  partager  en  deux  classes  tout-à-fait 
distinctes.  Les  unes  vous  apparaissent  va- 
riables, fugitives,  contingentes,  c’est-à-dire 
pouvant  être  ou  ne  pas  être , ne  possédant 
point  en  elles-mêmes  leur  raison  d’exister, 
et  ne  présupposant  point,  par  leur  seule 
vertu  , l’existence  nécessaire  des  objets 
quelles  expriment.  L’univers  créé  et  pos- 
sible , tout  ce  que  vous  embrassez  de  vos 
regards,  tout  ce  que  vous  concevez  comme 
ayant  reçu  l’existence  ou  pouvant  être  ap- 
pelé à elle , visible  ou  invisible , substance  ou 
mode,  matière  ou  esprit,  il  n’importe  : tous  ces 
objets , ainsi  que  les  notions  qui  les  révèlent , 
vous  apparaissent  frappés  de  contingence  et 
incapables,  par  leur  nature,  de  fonder  une 
science  du  stable,  du  permanent. 

Mais  une  autre  classe  de  notions  se  dé- 
couvre en  vous  : immuables,  absolues,  né- 
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cessaires:  par  cela  seul  qu’elles  se  présentent 
à votre  esprit  , elles  contraignent  son  as- 
sentiment , et  s’imposent  à vous  parce  qu’elles 
sont  indépendantes  de  vous.  Indépendantes 
des  lieux,  des  temps,  celles-ci  ne  sont  point 
faites  par  les  intelligences  humaines  qui  les 
conçoivent  et  à qui  elles  se  révèlent.  Imper- 
sonnelles de  leur  nature,  toutes  à tous,  elles 
ne  sont  la  propriété  d’aucun  : et  quand  même 
il  n’y  aurait  pas  d’univers,  quand  il  n’existe- 
rait plus  nul  esprit  pour  les  concevoir,  elles 
n’en  existeraient  pas  moins  pour  assujétir 
toute  intelligence  qui  pourrait  éclore. 

Ces  connaissances  ne  sont  point  l’expres- 
sion d’objets  en  dehors  de  nous  comme 
les  notions  contingentes  : elles  sont  à elles- 
mêmes  leur  propre  objet , elles  sont  les  vérités, 
les  vérités  éternelles  qui  s’individualisent  dans 
l’entendement  et  lui  communiquent  leur  lu- 
mière. 

Considérez  le  soleil  , ce  globe  dont  las- 
tronomie  nous  fait  connaître  l’immense 
étendue  : pensez  que  demain  il  se  lèvera 
comme  il  s’est  levé  aujourd'hui , que  des 
siècles  sans  nombre  pourront  s’écouler,  et  que 
toujours  cet  astre  éclairera  1 univers  , réglera 
les  saisons  et  les  jours  : élancez-vous  même 
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par  la  pensée  par-delà  cet  océan  de  soleils 
visibles  , montez  , montez  toujours  dans  1 in- 
défini des  sphères,  et  supposez  que  cet  ordre 
admirable  du  monde  durera  des  siècles  que 
la  puissance  des  calculs  ne  saurait  déterminer: 
eh  bien,  en  tout  cela,  vous  ne  sortez  pas  du 
contingent  parce  que  vous  ne  sortez  pas  dr 
fini,  etquerindéfini,  quelque  prolongé  qu’on 
le  suppose,  est  toujours  du  fini.  Comme  le 
disait  énergiquement  Pascal  : cc  On  a beau 
enfler  ses  conceptions  avec  tout  le  fini  pos- 
sible, on  ne  peut  faire  un  atome  d’infini.  » 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu’il  faille  chercher 
bien  haut  ou  bien  loin  de  soi  pour  trouver  des 
vérités  nécessaires.  Elles  sont  au  contraire 
tout-à-fait  élémentaires , usuelles.  Le  simple 
énoncé  d’un  nombre  ou  d’une  grandeur, 
pourvu  qu’il  soit  dégagé  du  concret,  exprime 
une  connaissance  nécessaire.  Deux  et  deux 
font  quatre , le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie , la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à un  autre , tous  les  axiomes  arith- 
métiques et  géométriques  s’offrent  à notre 
esprit  comme  nécessaires  : c’est  qu’en  effet 
ces  propositions  si  éminemment  simples  sont 
d éternelle  vérité  : c’est  qu’il  est  impossible 
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de  ne  pas  les  croire  comme  vérités  sitôt  qu’on 
les  a conçues  comme  notions. 

d 

En  nous  élevant  dans  la  région  métaphy- 
sique , si  nous  considérons  , par  exemple  , ce 
principe:  tout  phénomène  suppose  une  cause , et 
cet  autre:  tout  phénomène  suppose  un  être,  nous 
reconnaissons  là  de  ces  vérités  qui  ne  souf- 
frent aucune  contradiction , pour  lesquelles 
n’existe  aucune  exception  possible.  Qu’importe 
qu’il  y ait  des  phénomènes  ou  qu’il  n’y  en  ait 
pas  : il  est  vrai,  éternellement  vrai,  que  tout 
phénomène  suppose  une  cause  ; car  tout 
phénomène,  aussitôt  qu’il  aura  lieu,  pré- 
sentera cette  loi  universelle  comme  raison  de 
son  existence. 

En  morale  , si  plus  tard  nous  établissons 
le  caractère  de  la  loi , de  la  loi  non  écrite  et 
reposant  dans  la  conscience,  antérieure  aux 
constitutions  et  aux  codes  qu’elle  a créés , nous 
trouverons  que  la  loi  est  nécessaire.  Pour- 
quoi? Parce  que,  quand  même  il  n’y  aurait 
dans  le  monde  aucun  être  doué  d’intelligence 
et  de  volonté  pour  connaître  et  accomplir  la 
loi , elle  n’en  subsisterait  pas  moins,  attendant 
les  intelligences  qui,  en  naissant,  naîtraient 
pour  elle. 
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Comparez  ce  principe  : tout  phénomène  sup- 
pose un  être , avec  celui-ci  : le  soleil  se  lèvera 
demain  : ici  la  contingence,  là  la  nécessité. 

Il  faut  que  le  lecteur,  se  repliant  un  instant 
sur  lui-même,  observe  et  de'cide  si  les  choses 
se  passent  de  cette  manière.  S’il  en  était  au- 
trement, si  ces  distinctions  fondamentales 
notaient  qu’une  chimère  dépourvue  de  toute 
conformité  avec  la  nature  des  choses , la  plus 
grande  partie  de  ce  livre  serait  une  erreur; 
car  là  nous  avons  placé  l’embranchement 
scientifique  de  la  connaissance  humaine.  Cette 
distinction  se  retrouvera  dans  toute  la  suite 
de  ces  leçons , et  nous  aurons  à côtoyer  tour 
à tour  ces  deux  fleuves  dont  les  eaux  le  plus 
souvent  réunies  forment  la  composition  de 
notre  vie  terrestre.  Contingent  et  nécessaire, 
voilà  tout  : sublime  dualité  de  la  connaissance, 
double  pôle  autour  duquel  tourne  toute  la 
nature  humaine.  Partout,  dans  ce  livre,  nous 
ferons  remarquer  cette  complexité  de  la  vie 
spirituelle , le  divin  se  réfléchissant  dans  l’hu- 
main, l’infini  dans  le  fini,  le  nécessaire  dans 
le  contingent. 

Il  se  trouvera  une  partie  (i)  ou  plaçant  les 


(i)  2e  section,  chapitre  ier< 
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conceptions  humaines  dans  le  creuset  analy- 
tique de  l’observation , nous  dégagerons  le 
double  élément  qui  les  constitue , le  composé 
du  simple , le  concret  de  l’abstrait  ; plus  loin, 
cherchant  un  lien  substantiel  à toutes  ces 
vérités  qui  sont  la  vie  et  la  lumière  des  intel- 
ligences, nous  arriverons  à Dieu  en  qui  elles 
résident  comme  ses  attributs  éternels. 

La  théorie  du  nécessaire  et  du  contingent 
est  primitive  dans  l’histoire  delà  philosophie; 
elle  est  le  point  de  départ  des  écoles  , le 
cercle  auquel  toutes  se  ramènent  ; et  en  par- 
ticulier, la  doctrine  du  nécessaire  qui,  vue 
historiquement,  ne  se  distingue  pas  du  spiri- 
tualisme , a toujours  rencontré  d’admirables 
interprètes  dans  les  plus  beaux  génies  des 
temps  antiques  et  modernes  , depuis  Platon 
jusqu’à  Kant , en  passant  par  Maliebranche  , 
Bossuet  et  Fénélon. 

Maintenant , chercherons-nous  à détermi- 
ner P origine  de  nos  connaissances  ? Oui , car 
vainement  on  regarderait  cette  discussion 
comme  stérile  ; elle  répandra  une  véritable 
lumière  sur  le  développement  ultérieur  de 
la  science , et  elle-même  deviendra  facile  et 
claire  après  la  division  fondamentale  qui  pré- 
cède. 
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S'il  y a deux  classes  de  notions  tout-à-fait 
distinctes , deux  classes  qui  ne  puissent  être 
confondues,  parce  que  l’infini  est  entre  elles, 
et  parce  que  l’esprit  ne  peut  les  atteindre  par 
un  même  procédé  , elles  auront  nécessaire- 
ment une  double  origine. 

A mon  premier  regard  sur  ma  nature 
spirituelle,  la  propriété  qui  me  frappe  est 
celle  d’être  sensible.  Je  suis  doué  de  sens  à 
l’aide  desquels  les  objets  extérieurs  font  im- 
pression sur  mon  âme  et  par-là  se  font  con- 
naître d’elle.  La  sensibilité  est-elle  la  source 
de  toutes  nos  connaissances?  Pour  le  savoir, 
interrogeons  ses  caractères. 

N’est-elle  pas  de  son  essence  tout-à-fait 
variable  et  relative?  Tous  les  hommes  sen- 
tent, mais  à des  degrés  divers,  et  jamais  au- 
jourd  hui  comme  hier  ou  demain.  Quel  flux 
et  reflux  perpétuel  que  la  propriété  de  sen- 
tir ! Soumise  aux  vicissitudes  de  1 âge , des 
saisons , des  tempéramens  , un  rien  l’altère 
ou  l’exalte , et  on  peut  lui  appliquer  ce  vers 
du  poète  latin  : 

Tautùm  conslans  mobilitate  suâ. 

J’ai  beau  presser  la  sensibilité  , je  n’ob- 
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tiens  d’elle  que  ce  quelle  peut  me  donner, 
le  contingent. 

Ainsi  , je  conçois  qu  elle  puisse  être  la 
source  des  connaissances  de  l’extérieur,  varia- 
bles aussi  par  leur  nature,  et  que  les  notions 
des  objets  visibles  viennent  à notre  âme  avec 
la  lumière  qui  les  éclaire  par  le  moyen  de 
la  vue  organique.  Je  conçois  que  la  con- 
naissance de  funivers  visible  el  tangible  me 
soit  donnée  par  le  moyen  de  la  sensation  : que 
mon  âme,  réagissant  sur  ses  impressions  ve- 
nues du  dehors , prenne  possession  de  tout 
ce  dehors,  et  opérant  sur  les  données  de  la 
sensation  , en  tire  toute  les  idées  qu’elle  a 
des  objets  sensibles.  Je  conçois  enfin  que  le 
contingent  soit  la  source  du  contingent  : mais 
dans  l’âme  tout  n’est  pas  contingent  ; nous 
le  savons  , il  y a une  sphère  immense  de  no- 
tions, dont  l’intelligence  ne  saurait  assigner  les 
limites  ni  dans  le  temps  ni  dans  l’espace. 
Or,  comment  l’invariable  sera-t-il  produit 
par  le  variable  , et  l’infini  par  le  fini?  Il 
serait  aussi  facile  de  comprendre  comment 
le  tout  pourrait  sortir  de  la  partie. 

Prenez  en  effet  les  axiomes  mathémati- 
ques , ou  les  vérités  fondamentales  de  la 
métaphysique  et  de  la  morale,  ces  principes 
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qui  vont  se  réaliser  en  Dieu,  leur  éternelle 
substance,  ces  principes  en  qui  réside  toute 
certitude,  et  qui  sont,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  le  diadème  de  l’humanité,  parce  que 
élevant  l’homme  au-dessus  de  sa  nature  fra- 
gile , eux  seuls  le  constituent  roi  sur  la  terre 
et  lui  impriment  le  sceau  de  sa  ressemblance 
avec  Dieu;  etdites-nous  ce  que  ces  principes 
de  souveraine  vérité  ont  à démêler  avec  la 
sensation , avec  cette  partie  inférieure  de 
nous  , frappée  d’une  éternelle  variabilité  , 
d’une  éternelle  impuissance.  Non,  si  peu  de 
chose  que  la  sensation  ne  peut  produire  ce 
qui  est  plus  grand  que  toute  nature,  ces  ar- 
chétypes divins,  auxquels  l’esprit  humain  par- 
ticipe, mais  qu’il  ne  crée  pas. 

La  doctrine  de  la  sensation , posée  comme 
principe  universel  des  connaissances  humai- 
nes , est  aussi  vieille  dans  le  monde  que  la 
Philosophie  elle-même.  Aristote  lui  donna  une 
haute  autorité  et  la  formula  dans  cet  axiome 
qui  la  résume  tout  entière  : .Nihil  est  in 
intellectu  quod  non  priüs  Juerit  in  sensu.  Cet  le 
doctrine  se  retrouve  à toutes  les  phases  de 
l’histoire  philosophique  ; elle  a reçu  ses  der- 
niers, ses  plus  complets  développemens  dans 
les  écrits  de  l’anglais  Locke  au  17e  siècle  , 
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et  dans  ceux  de  Condillac  , au  18e,  en 
France.  Locke  fait  de  grands  efforts  pour  ex- 
pliquer par  la  sensation  l’origine  des  idées 
nécessaires,  qu’il  appelle  simplement  générales 
ou  complexes.  Je  suppose , dit-il , que  nous 
recevions  l’impression  d’un  objet  d’une  cer- 
taine grandeur;  cet  objet  se  trouve  dans  un 
espace  déterminé  , cet  espace  dans  un  autre, 
cet  autre  espace  dans  l’immensité  : et  c est 
ainsi  que  notre  idée  de  grandeur  s’en  va  se 
généralisant,  montant  de  degré  en  degré  jus- 
qu’à ce  quelle  arrive  à la  conception  d’infini, 
dont  le  germe  était  dans  cette  première  gran- 
deur finie  que  la  sensation  avait  manifestée. 

Mais  voyez  comme  le  philosophe  anglais 
observe  ici  d’une  manière  superficielle  et 
inexacte.  Nous  concevons  tous,  il  est  vrai, 
comment , sans  sortir  des  données  de  la  sen- 
sation, l’esprit  généralise  son  idée  jusqu’à  em- 
brasser cette  immense  étendue  qui  est  sous 
nos  regards,  et  bien  par-delà,  autant  même 
que  la  pensée  peut  s’étendre  ; mais  par  ce 
procédé  on  n’arrive  jamais  à l’infini,  seule- 
ment à l’indéfini,  qui  n’est  autre  chose  que 
du  fini  inappréciable  aux  sens.  En  d’autres 
termes , en  partant  d’une  donnée  sensible  , 
vous  pouvez,  sans  changer  votre  mode  d opé- 
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ration , sur-ajouter  des  grandeurs  à des  gran- 
deurs, vous  perdre  dans  l’indéfini,  dans  l’inap- 
préciable ; mais  quand  vous  croirez  être 
parvenu  aux  bornes  du  tout,  un  nouvel 
infini  se  découvrira  encore  à votre  pensée  ; 
car  la  sensibilité  peut  se  projeter  dans  l’im- 
mense, mais  jamais  atteindre  1 infini. 

Et  pourtant  vous  l’atteignez  cet  infini,  vous 
en  avez  la  conception  pure  que  vous  ne  pou- 
vez nier  en  vous-même.  D’oii  vous  vient-elle? 
Concluez  donc  qu  elle  vous  arrive  par  un  autre 
procédé  que  celui  d’une  généralisation  con- 
tingente. Il  ne  vous  faut  pas  tant  d’efforts  pour 
la  trouver,  car  loin  d’être  une  idée  complexe 
formée  par  la  réunion  de  toutes  les  grandeurs 
finies,  et  par  conséquent,  comme  le  veut 
Locke,  le  dernier  terme  de  toute  complexité, 
elle  est  au  contraire  éminemment  simple  : 
car  assurément  c’est  le  fini  qui  par  sa  na- 
ture est  complexe  et  toujours  divisible,  par 
là  seulement  qu’il  est  fini  ; mais  l’infini  ne 
l’est  pas  : ôtez-lui  un  atome  et  vous  le  dépos- 
sédez de  son  caractère  ; il  n’est  plus  rien  que 
du  fini.  Si  donc,  en  dernière  analyse,  en  pas- 
sant du  fini  à l’infini,  vous  avez  cessé  d’aller  du 
même  au  même,  si  vous  êtes  entré  dans  une 
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sphère  tout-à-fait  différente,  si  vous  passez  du 
variable  à l’invariable,  du  complexe  au  simple, 
reconnaissez  que  votre  sensation,  dont  l’es- 
sence est  d’être  variable  et  complexe,  est  in- 
suffisante à vous  fournir  les  notions  de  l’infini , 
c’est-à-dire,  de  l’invariable  et  du  simple. 

Plus  tard,  nous  creuserons  ce  mystère  : 
nous  verrons  quel  rôle  joue  la  sensibilité  dans 
le  système  de  toute  connaissance  : plus  tard 
aussi,  nous  verrons  les  conséquences  désas- 
treuses en  philosophie  que  la  doctrine  de 
Locke  a introduites  dans  toutes  les  branches 
de  la  science;  nous  n’avons  voulu  ici  que  ré- 
futer le  principe. 

Il  faut  donc  qu’il  y ait  en  nous  une  autre 
source  pour  les  idées  nécessaires  : cette  source, 
essayons  de  la  découvrir.  Parmi  les  philoso- 
phes qui  refusent  à la  propriété  de  sentir  la 
puissance  de  fournir  les  idées  intellectuelles  ou 
nécessaires,  le  système  généralement  adopté 
est  bien  connu  dans  l’école  sous  le  nom  àz  théo- 
rie des  idées  innées.  Voici  la  question  : les  vérités 
nécessaires  qui  ne  peuvent  reposersur  la  fragile 
base  de  la  sensation  sont-elles  nées  dans  notre 
âme,  ou,  en  termes  plus  clairs,  les  apportons- 
nous  en  naissant,  gravées  en  nous  par  l’auteur 
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meme  de  la  nature?  Dans  ce  système,  1 homme 
apporterait  originairement  ces  idées  avec  lui, 
et  elles  deviendraient  inséparables  de  son  être 
où  elles  subsisteraient  en  puissance,  jusqu’à  ce 
qu’une  circonstance  déterminât  leur  mouve- 
ment et  les  révélât  à l’esprit  attentif. 

Ce  système  ainsi  conçu  a compté  de  nom- 
breux partisans  à toutes  les  époques  de  la  phi- 
losophie. Il  n’est  autre  chose  que  la  célèbre 
et  antique  théorie  des  archétypes  ou  idées, 
auxquelles  Platon  supposait  une  réalité  chi- 
mérique dans  l’esprit.  Aristote  lui-même, 
malgré  sa  tendance  à n’admettre  que  les  ré- 
sultats de  1 observation  . a ouvert  un  vaste 
champ  aux  subtilités  en  s’appropriant  cet  le 
théorie , et  ainsi  il  est  le  père  de  toutes  ces 
entités  qui  se  livrèrent  bataille  sur  les  bancs 
de  1 école  dans  toute  la  durée  du  moyen  âge. 
C est  pourquoi  la  doctrine  des  idées  innées  , 
reçue  dans  la  philosophie  des  théologiens , 
est  généralement  admise  parmi  eux,  entre 
autres  tributs  qu’ils  paient  encore  aux  vieilles 
traditions  de  l’école. 

J ai  montré  ailleurs  ( i ) comment  cette 
théorie  des  idées  innées  avait  été  faussement 


(i)  Etudes  du  Cartésianisme. 
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attribuée  à Descartes , comment  en  abusant 
de  quelques  expressions  on  avait  supposé  à 
ce  philosophe  une  doctrine  qui  ne  fut  point 
la  sienne  et  contre  laquelle  il  a réclamé  for- 
mellement. 

Nous  nous  garderons  de  croire  aux  idées 
innées , d’attribuer  une  existence  réelle  à des 
entités  factices  ; nous  ne  comprenons  pas  com- 
ment de  telles  idées  pourraient  subsister  dans 
l’esprit,  y recevoir  une  sorte  de  vie  intellec- 
tuelle, s’y  développer,  y croître  jusqu’au  mo- 
ment ou,  par  je  ne  sais  quel  inexplicable 
concours,  elles  viendraient  à se  manifester  à 
l’esprit  qui  ne  les  aurait  jamais  aperçues 
jusque-là  ; comment , par  exemple , l’idée 
absolue,  éternelle  de  Dieu  aurait  pu  être 
déposée  en  parcelles  dans  lame  de  chaque 
homme,  de  manière  que  chacun  en  eût  sa  part 
comme  sa  propriété  individuelle.  Et  puis, 
qu’est-ce  que  des  idées  gravées  dans  notre 
âme , et  qui  peut  comprendre  cette  expres- 
sion? Nous  aurions  peur,  en  adoptant  ce  sys- 
tème, de  substituer  à la  pure  et  lumineuse 
raison  de  stériles  conceptions  fondées  sur  des 
données  métaphoriques.  N’est-ce  pas, en  effet, 
de  la  poésie  que  cette  idée  qui  naît  avec  nous , 
sommeille  avec  nous  dans  notre  berceau  sans 
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que  nous  ayons  conscience  d’elle  , grandit 
avec  nos  organes , devient  adulte  et  se  ma- 
nifeste alors  ? 

Notre  philosophie  a cette  espërance  qu’elle 
paraîtra  prudente,  et  marchera  entre  le  dou- 
ble écueil  d’une  unité  chimérique  sur  laquelle 
se  brisent  la  plupart  des  écoles.  Non,  disons- 
nous  aux  disciples  de  Locke, nous  n’adoptons 
point  votre  table  rase , parce  que,  comme 
vous  l’expliquez,  l’esprit  humain  se  trouverait 
à jamais  déshérité  de  tout  ce  qu’il  y a en  lui 
de  noble  et  de  grand,  car  tout  ce  qui  est  noble 
et  grand  est  vérité , et  la  vérité  est  une  lleur 
éternelle  qui  ne  peut  germer  sur  le  sol  ingrat  de 
la  sensation.  Non , disons-nous  aux  partisans 
de  Leibnitz  et  de  Wolf , nous  n’adoptons  point 
vos  idées  innées  : et  tout  en  sympathisant 
avec  votre  tendance  spiritualiste,  nous  avons 
hâte  de  secouer  le  fatras  des  pauvretés  scola- 
stiques et  de  leur  substituer  des  résultats  plus 
clairs  et  plus  précis. 

Disons -le  pour  faire  comprendre  plus 
tard  toute  notre  pensée , la  source  des  vé- 
rités éternelles  est  l’intelligence  meme;  elles 
naissent,  non  pas  avec  nous,  mais  en  nous 
et  par  la  seule  vertu  de  l’intelligence.  Oui , il 
y a dans  l’âme  humaine  une  faculté  mère , 
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primitive,  qui  reçoit  les  idées  nécessaires  : 
tous  les  philosophes  spiritualistes  l ont  recon- 
nue ; ils  l’ont  appelée  raison  ou  intelligence, 
et  tous  l’ont  envisagée  comme  la  faculté  de 
comprendre  l’infini  sans  toutefois  le  produire, 
parce  que  l’infini  est  trop  au-dessus  de 
l’homme  pour  être  produit  par  lui.  Cette  fa- 
culté, quelque  nom  qu’on  lui  donne,  con- 
stitue la  puissance  la  plus  intime  de  l’âme  ; 
elle  est  cette  âme  supérieure  dont  parlait 
Platon,  dans  laquelle  reluit  la  ressemblance 
de  Dieu;  tandis  que  la  sensibilité,  comme 
une  âme  inférieure,  ne  reçoit,  selon  ce  phi- 
losophe, d’autre  empreinte  que  celle  des  réa- 
lités créées. 

Contingence  et  nécessité,  sensibilité  et  in- 
telligence , voilà  les  données  et  voici  P ori- 
gine. Cependant,  en  pénétrant  plus  profon- 
dément dans  l’intimité  psychologique , on 
trouve  une  classe  de  notions  qui  n’ont  leur 
source  ni  dans  les  sens  ni  dans  la  raison  : 
ce  sont  les  idées  que  nous  avons  du  jeu  de 
nos  facultés  et  des  opérations  de  notre  âme. 
Ces  notions  ont  cela  de  commun  avec  la  pre- 
mière classe  , quelles  sont  contingentes  : car 
les  opérations  quelles  ont  pour  objet  sont 
des  faits  éminemment  variables  et  lugitifs  ; 
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elles  ont  aussi  du  rapport  avec  l’autre  classe , 
en  ce  quelles  ne  tombent  pas  sous  l’exercice 
des  sens  et  quelles  sont,  non  visibles,  mais 
intelligibles.  Cependant,  il  est  aisé  de  voir 
la  différence  qui  les  sépare  des  unes  et  des 
autres  : bien  que  contingentes , elles  11e  nais- 
sent point  des  sens  ; bien  qu’intelligibles , 
elles  ne  naissent  point  de  l’intelligence  pure, 
dont  le  privilège  est  d’apercevoir  ce  qui  est 
nécessaire. 

Nous  chercherons  donc  une  autre  origine 
à ces  idées  de  nos  opérations  internes  ; or, 
cette  origine  est  claire , elle  est  dans  la  con- 
science , cette  faculté  également  primitive , 
dans  le  secret  de  laquelle  naissent  et  meurent 
tous  les  faits  transitoires  de  l’âme,  cette  fa- 
culté que  nous  trouverons  être  le  moi  lui- 
même  à son  point  de  départ  intellectuel,  et 
dans  laquelle  vient  comparaître  et  rayonner 
tout  ce  que  l’âme  connaît  : d’un  côté , les 
produits  contingens  de  la  sensibilité  ; de 
l’autre,  les  phénomènes  nécessaires  de  l’in- 
telligence. La  conscience  voit  tous  ces  faits, 
mais  elle  n’est  elle-même  la  productrice  im- 
médiate que  des  faits  qui  concernent  les 
opérations  de  l’âme  et  des  pures  notions  du 
moi  se  développant  pour  connaître. 
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Nous  puisons  dans  la  distinction  des  idées 
en  deux  classes  et  par  suite  en  deux  sources 
originelles,  la  division  naturelle  en  deux  sec- 
tions de  cette  première  partie  de  la  psycho- 
logie qui  traite  de  nos  connaissances.  La  pre- 
mière comprendra  les  phénomènes  extérieurs, 
en  tant  qu’ils  nous  sont  manifestés  par  la  fa- 
culté de  sentir.  Là,  nous  déterminerons  d’une 
part  les  procédés  de  l’esprit  lorsqu’il  s’applique 
à connaître  les  objets  sensibles,  et  de  l’autre, 
la  nature  et  les  lois  constitutives  de  la  sensi- 
bilité selon  les  divers  caractères  qu  elle  nous 
aura  présentés. 

Dans  la  seconde  section,  passant  de  la 
sphère  des  sens  à celle  de  l’intelligence , nous 
étudierons  dans  leur  nature  psychologique, 
les  notions  nécessaires  qui  forment  la  consti- 
tution même  de  l’intelligence  ; puis , après 
avoir  considéré  toutes  ces  notions  dans  leurs 
caractères  divers,  nous  remonterons  h leur 
source  éternelle , pour  expliquer , autant 
qu’il  est  donné  à la  faiblesse  de  notre  esprit , 
le  mystère  de  leur  manifestation  dans  notre 
âme.  Voici  donc  deux  grandes  sphères  qui  com- 
prennent toutes  les  connaissances  que  nous 
avons  de  ce  qui  est  hors  de  nous.  Je  les  ap- 
pelle sphère  sensible  et  sphère  intelligible. 
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La  première,  en  effet,  contient  les  notions 
d ordre  contingent  qui  ont  pour  origine  la 
sensibilité , et  dans  la  seconde  se  trouvent 
les  notions  nécessaires , éternelles  , qui  se 
produisent  dans  l intelligence.  Quant  à celles 
dont  j’ai  parlé  en  dernier  lieu , et  qui  pren- 
nent leur  source  dans  la  conscience  , leur 
mode  de  production  sera  examiné  dans  la 
seconde  partie  de  la  division  générale , lors- 
que, descendus  jusqu’au  principe  substantiel, 
jusqu’au  moi  lui-même  , nous  l’interrogerons 
sur  ce  qu’il  produit , sur  sa  vertu  pure , et 
nous  établirons  le  rapport  des  connaissances 
des  deux  ordres  qui  sont  tout  notre  trésor 
intellectuel,  avec  l’esprit  humain,  théâtre  des 
faits  qui  se  produisent  en  lui , cause  de  ceux 
que  lui-même  produit. 
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Étudier  la  connaissance  humaine  dans  la 
sphère  du  monde  sensible  > c’est  examiner 
comment  et  par  quels  procèdes  nous  con- 
naissons le  monde  extérieur,  quels  phéno- 
mènes s’opèrent  dans  notre  a me  quand  nous 
sommes  mis  en  rapport  avec  ce  monde , 
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quand  nous  le  percevons.  Mais  la  percep- 
tion n’est  pas  le  premier  fait  dont  nous 
devons  nous  occuper  : elle  a pour  base 
et  pour  soutien  la  propriété  de  sentir.  En 
effet,  le  monde  extérieur  qui  nous  envi- 
ronne appartient  à nos  sens,  et  si  nous 
le  percevons  , c est  au  moyen  des  données 
sensibles  quii  laisse  de  lui  dans  notre  âme. 
Sensation  et  perception , double  étude  si- 
multanée , parce  que  ces  deux  faits  se  pré- 
supposent, s’accompagnent  et  sont  corol- 
laires l’un  de  l’autre. 

J’énumèrerai  nos  sens,  en  suivant  l’ordre 
progressif  de  leur  importance.  i°  L’odorat, 
cause  de  sensations  qui  ont  lieu  lorsque  cer- 
taines particules  volatiles,  répandues  dans 
l’air  , viennent  frapper  les  nerfs  olfactifs 
distribués  dans  l’intérieur  du  nez  ; de  sorte 
que  quand  un  corps  n’exhale  point  de  ces 
particules  , ou  lorsque  la  membrane  et  les 
nerfs,  par  suite  de  quelque  lésion , ne  peu- 
vent se  mettre  en  rapport  avec  elles,  l’odeur 
du  corps  ne  peut  être  sentie. 

2°  Le  goût,  qui  a lieu  lorsque  certaines 
particules  des  corps  s’en  détachent  et  vien- 
nent se  résoudre  dans  la  salive.  Un  philoso- 
phe remarque  que  les  alimens  pénètrent 
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si  facilement  à travers  les  pores  de  la  lan- 
gue et  du  palais , parce  que  sans  doute  ils 
ont  une  affinité  chimique  avec  la  liqueur 
dont  ces  pores  sont  toujours  remplis , et 
il  voit  là  une  admirable  prévoyance  de  la 
nature  qui  a humecté  si  heureusement  les 
organes  du  goût , et  qui  a fait  en  même 
temps  de  la  langue  un  dissolvant  parfait 
en  la  tapissant  de  nerfs  d’une  finesse  extrême. 

5°  L’ouïe,  cause  d’une  sensation  qui  a lieu 
lorsque  les  vibrations  opérées  par  le  mou- 
vement des  corps  sur  l’air,  ou  par  le  mou- 
vement de  1 air  lui-même , viennent  frap- 
per le  tympan  de  l’oreille  et  produisent  le 
son  qui  se  fait  sentir  à l ame.  Le  son  est 
un  phénomène  que  la  physique  ne  saurait 
expliquer  : elle  ne  pourrait  dire  quelle  en  est 
l’origine,  ni  classer  les  sons  selon  le  degré 
de  mouvement  opéré  dans  l’air  qui  les  ap- 
porte à l’oreille. 

4°  Le  toucher,  qui  s’opère  lorsque  les  objets 
qui  sont  à notre  portée  sont  mis  en  rap- 
port avec  la  surface  de  notre  corps,  et  sur- 
tout avec  notre  main,  qui,  étant  plus  que 
le  reste  tapissée  de  petits  nerfs  extrême- 
ment déliés,  est  le  principal  instrument  de 
la  sensation  du  toucher. 
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5°  La  vue , sensation  qui  a lieu  lorsque 
les  rayons  de  la  lumière  venant  à se  bri- 
ser et  à se  réfléchir  sur  les  objets  qui  nous 
entourent  , en  impriment  l’image  sur  la 
rétine  clans  l’œil.  La  structure  de  l’œil  et 
de  toutes  ses  dépendances , dit  encore  le 
même  philosophe , l’art  admirable  que  la 
nature  a mis  dans  tous  les  détails  de  son 
mécanisme  , font  de  cet  organe  une  des 
pièces  les  plus  importantes  du  grand  édifice 
de  notre  corps.  Et  en  effet , la  vue  est  re- 
gardée, non-seulement  comme  la  plus  no- 
ble de  nos  facultés  sensibles  , mais  encore 
comme  celle  qui  pourrait  suppléer  toutes 
les  autres , celle  qui  nous  révèle  essentiel- 
lement le  monde  extérieur,  celle  que,  dans 
toutes  les  langues  et  chez  tous  les  peuples, 
on  a considérée  comme  le  symbole  de  tous 
les  procédés  de  l’intelligence  qui,  en  exami- 
nant, voit. 

Considérons  maintenant  ce  qu  i!  y a de 
plus  beau  dans  cet  arrangement  de  la  na- 
ture humaine,  dans  cet  organisme  matériel 
prédisposé  pour  un  but  spirituel , oii  reluit 
en  si  admirables  traits  la  sagesse  de  l’ouvrier 
éternel. 

Les  cinq  sens  ne  sont  point  des  organes 
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isoles,  se  déployant  dans  leur  propre  sphère, 
sans  exercer  les  uns  sur  les  autres  aucune 
influence  mutuelle.  La  physiologie  montre 
leurs  rapports,  leur  dépendance,  et  surtout 
elle  fait  voir  que  leur  action  aboutit  au 
cerveau,  en  passant  par  l’intermédiaire  des 
nerfs.  Voici  ce  que  l’anatomie  nous  fait  con- 
naître à cet  égard. 

Les  nerfs  sont  des  fibres  déliées  qui , sor- 
tant du  cerveau  ou  de  la  moelle  épinière  qui 
en  est  un  prolongement,  se  distribuent  dans 
toutes  les  parties  du  corps  , et  à mesure 
qu’ils  s’éloignent  du  point  de  départ,  se  par- 
tagent en  rameaux  plus  petits  jusqu’à  ce  qu’ils 
échappent  à la  vue , mais  néanmoins  se 
prolongent  et  conduisent  leurs  extrémités  à 
la  surface  du  corps , pour  établir  la  commu- 
nication entre  cette  surface  extérieure  et  la 
partie  du  cerveau  appelée  le  sensorium.  Là 
s’achève  l’ébranlement  organique,  et  à ce 
point  va  commencer  l’opération  intellec- 
tuelle. Mais  arrêtons-nous  un  instant  sur 
cette  première  série,  celle  des  phénomènes 
physiologiques. 

D’abord,  si  l’un  de  nos  sens,  n’importe 
lequel,  a été  ébranlé,  c’est,  on  peut  le 
dire , une  porte  qui  s’est  ouverte  pour  don- 
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ner  passage  à l’ébranlement.  A cette  porte 
aboutissent  les  rameaux  des  nerfs  qui , cir- 
culant le  long  des  diverses  parties  du  corps, 
vont  tous,  par  une  chaîne  non  interrompue, 
se  réunir  au  cerveau,  auquel,  par  une  troi- 
sième opération  , se  communique  l’ébranle- 
ment. Ici,  vous  le  voyez,  tout  est  physio- 
logique , il  n’y  a qu’ébranlement  reçu  et 
communiqué  progressivement  sur  trois  points 
de  nos  organes , le  sens , le  nerf , le  cer- 
veau. 

INous  ne  sortons  pas  du  même,  nous  allons 
de  la  matière  à la  matière  ; et  cette  sub- 
stance cérébrale  si  admirablement  placée  , 
comme  l’araignée  au  centre  de  la  toile,  pour 
recevoir  tous  les  ébranlemens  de  tout  l'or- 
ganisme, est  elle-même  le  résumé  des  sens 
qui  sont  ses  modes,  ou,  si  l’on  veut,  ses 
ministres;  elle  est  le  maître-sens , comme  s’ex- 
prime Montaigne. 

Maintenant  jetons  un  coup  d’œil  sur  les 
hypothèses  par  lesquelles  les  physiologistes 
ont  tenté  d’expliquer  ces  faits  véritablement 
curieux  de  notre  nature  extérieure  et  sensible. 

Le  premier  système  est  connu  chez  les 
anciens  et  plus  encore  chez  les  philosophes 
de  l’école  cartésienne , sous  le  nom  de  sys- 
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tème  des  esprits  animaux.  Ils  donnaient  ce 
nom  à une  vapeur  extrêmement  subtile 
dont  ils  croyaient  que  les  fibres  nerveuses 
étaient  remplies.  Le  cerveau  serait  une  glande 
qui  sécréterait  ces  esprits  animaux  dans  la 
partie  la  plus  déliée  du  sang  , et  ce  serait 
par  leur  moyen  que  les  nerfs  rempliraient 
leurs  fonctions.  De  sorte  que  les  esprits,  par- 
courant sans  cesse  les  canaux  qui  leur  sont 
assignés,  produiraient  non-seulement  les 
mouvemens  organiques,  mais  détermineraient 
les  opérations  mêmes  de  notre  âme  , la  per- 
ception, la  mémoire,  l’imagination.  Mais  l’oeil 
de  l’homme  n’a  jamais  pu  plonger  dans  l’é- 
conomie du  système  nerveux,  et  n’a  jamais 
découvert  ce  fluide , cause  prétendue  de  tant 
de  merveilles  : et  la  doctrine  des  esprits  ani- 
maux, dont  les  écoles  ont  fait  tant  de  bruit 
pendant  plus  de  quinze  siècles,  doit  être 
regardée  comme  conjecture  ou  chimère. 

Le  second  système  appartient  à Newton.  Ce 
célèbre  physicien  concevait  les  nerfs  comme 
des  filamens,  non  pas  creux , mais  solides  , et 
dune  excessive  ténuité  : lesquels  filamens, 
pareils  aux  cordes  d’un  instrument,  auraient 
des  vibrations  différentes  selon  leur  pro- 
longement et  le  degré  de  leur  tension.  De 
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plus,  toujours  selon  la  même  hypothèse  , 
tous  les  corps  sont  pénétrés  d’un  éther  infini- 
ment plus  subtil  que  l’air,  et  qui , ébranlé  lui- 
même,  propage  sa  vibration  le  long  des  fibres 
nerveuses  aboutissant  au  cerveau.  Ce  système, 
indiqué  seulement  par  Newton  , a été  établi 
comme  une  vérité  constante  par  le  docteur 
Hartley,  qui  en  a fait  sortir  une  théorie  com- 
plète des  facultés  de  l’esprit  humain. 

Le  docteur  Reid  réfute  le  système  des  vi- 
brations de  Newton  et  de  Hartley  ; il  lui 
semble  difficile  d’admettre  de  tels  effets  dans 
une  matière  dépourvue  de  consistance,  assez 
semblable  à la  substance  médullaire,  et  qui, 
humide  elle-même  , se  trouve  toujours  en 
contact  avec  des  substances  humides.  Au  reste, 
il  établit  que  l’on  ne  peut  attacher  d'im- 
portance à des  hypothèses  stériles  , à des  faits 
que  l’anatomie  n’a  jamais  pu  ni  observer  ni 
décrire. 

Il  reste  une  explication  qui  serait  puisée 
dans  les  découvertes  plus  récentes  connues 
sous  le  nom  de  magnétisme  animal. 

Sans  doute  beaucoup  d’extravagances  ont 
été  débitées  au  sujet  du  magnétisme  ; mais 
les  faits  réels  ne  doivent  pas  être  méconnus 
parce  que  L’enthousiasme  et  le  charlatanisme 
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se  mêlent  à toute  découverte  pour  y jeter 
leur  funeste  alliage.  Des  expériences  multi- 
pliées ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  réalité 
d’un  agent  d’une  nature  inconnue,  ou,  si  l’on 
veut,  d’un  fluide  insaisissable  à l’observation, 
qui  propage  dans  le  système  nerveux  des 
ébranlemens  d’une  incroyable  rapidité;  et 
telle  serait  la  puissance  de  cet  agent  inter- 
médiaire, que  lors  même  que  les  cinq  sens, 
ces  avenues  naturelles  de  l’âme  , sont  fer- 
mées par  le  plus  profond  sommeil,  il  lui  se- 
rait donné  de  passer  d’un  corps  dans  un 
autre,  et  d’y  déterminer  une  transparence  de 
pensée,  ou  une  exaltation  du  système  intel- 
lectuel dont  ce  même  individu  eût  été  tout 
à-fait  incapable  dans  l’état  ordinaire  de  veille. 
Les  faits  sont  avérés,  mais  l’existence  d’un 
fluide  magnétique  n’a  d’autre  valeur  que 
celle  d’une  hypothèse  explicative.  Or,  si  plus 
tard  la  découverte  de  Mesmer  est  acceptée  et 
enregistrée  par  la  science,  si  elle  est  réser- 
vée à subir  l’épreuve  des  lois  scientifiques,  si 
enfin  on  lui  reconnaît  une  existence  réelle, 
et  si  l’on  parvient  à décrire  la  nature  du 
fluide  magnétique,  peut-être  fournira-t-elle 
une  solution  au  problème  général  de  l’action 
des  nerfs  sur  le  cerveau. 
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Je  désire  que  l’on  ne  se  trompe  point  sur 
l’objet  de  la  question  : il  s’agissait  d’expliquer 
le  procédé  des  phénomènes  extérieurs  précur- 
seurs de  la  perception  ; il  fallait  savoir  com- 
ment s’opère  la  communication  de  l’organe 
sensible  au  cerveau , et  constater  le  rôle  que 
joue  là  le  système  nerveux.  Cette  question 
est  toute  d’anatomie  : le  regard  et  le  scalpel 
sont  seuls  compétens  à vérifier  l’existence 
des  causes  assignées  à cette  communication. 
Mais  si  jusqu’ici  on  n’a  pu  rien  voir  ou  tou- 
cher dans  l’organisme  nerveux  qui  puisse 
déterminer  une  opinion  à cet  égard , il  en 
résulte  que  ces  prétendues  causes  sont  de 
pures  hypothèses,  et  qu’il  faudra  encore 
long-temps  attendre  les  nouvelles  lumières 
de  la  physiologie.  Au  reste,  ce  qui  est  incon- 
testable , c’est  cette  communication  par  les 
nerfs.  Vous  ne  pouvez  l’expliquer:  qu’importe: 
Laissez  là  vos  hypothèses,  et  poursuivez  les 
faits.  Consentez  dès  ce  point  de  départ  à 
trouver  des  mystères  dans  votre  nature. 
Tout-à-l’heure , dans  une  question  plus  im- 
portante et  toute  psychologique,  un  autre 
problème  encore  plus  impénétrable  va  se 
rencontrer.  Plus  heureuse  et  plus  sûre  aurait 
été  la  philosophie  de  l’esprit  humain,  si  elle 
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avait  su  toujours  se  préserver  des  hypothèses 
impuissantes  ou  funestes  ! Passons  outre. 

Jusqu’à  présent  nous  ne  sommes  pas  sortis 
du  mécanisme  matériel  : l’organe,  le  nerf, 
le  cerveau,  voilà  en  trois  degrés  tout  le  che- 
min qui  a été  suivi.  Mais  ici  finit  le  rôle  de 
la  matière  ; ici  s’opère  le  mystérieux  con- 
fluent des  deux  ordres  de  faits;  ici,  arrivés 
que  nous  sommes  à cette  limite  de  l’orga- 
nisme , nous  entrons  dans  les  phénomènes 
spirituels,  nous  descendons  un  autre  fleuve, 
et  nous  considérons  un  à un  ces  flots  du 
monde  de  la  pensée.  Et  d’abord  consta- 
tons le  quatrième  phénomène  du  fait  total,  et 
le  premier  phénomène  psychologique,  l'im- 
pression. 

C est  un  terme  métaphorique  qu’il  est  né- 
cessaire de  bien  concevoir  dans  le  sens  que 
lui  attribue  la  philosophie.  On  appelle  littéra- 
lement impression  , une  figure  gravée  sur  un 
corps  par  la  pression  ; telle  est  l’impression 
du  cachet  sur  la  cire , et  des  caractères  sur 
le  papier  dans  l’imprimerie.  Lorsqu’on  parle 
d impression  faite  sur  l’esprit,  le  mot  est  em- 
porté bien  loin  de  sa  vraie  signification.  L’ob- 
jet extérieur  est  dit  faire  impression  sur 
lame,  lorsque  l’ébranlement  communiqué 
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par  lui,  d’abord  à l’organe  des  sens,  puis  aux 
nerfs  et  au  cerveau,  est  parvenu  jusqu’à  l ame. 
C’est  l’indivisible  moment  où  l’externe  est 
uni  à l’interne , où  l’âme  se  trouve  atteinte 
et  entre  en  rapport  avec  l’organisme  qui  a 
servi  de  milieu  entre  elle-même  et  l’objet 
extérieur. 

Aussi  lorsque  l ame  a reçu  cette  première 
et  insaisissable  impression  , c’est-à-dire,  au  se- 
cond moment,  au  second  point  de  la  durée, 
elle  sent.  Voici  venir  la  sensation  (i),  phéno- 
mène qui  est  véritablement  pour  l’âme  sa 
prise  de  possession  de  la  vie,  et  qui  déter- 
mine la  révélation  d’elle-même  à elle-même 
comme  substance , et  comme  substance  mo- 
difiée. 

La  sensation  est  un  des  faits  les  plus  im- 
portans  parmi  ceux  qui  constituent  la  nature 
humaine.  A la  considérer  dans  sa  vraie  na- 
ture, elle  est  cette  impression  même  dont  je 
viens  de  parler,  qui,  devenue  plus  vive,  s’est 


(i)  Le  docteur  Reid  ne  sépare  point  l’impression 
de  la  sensation.  Je  ne  les  distingue  ici  que  par  leur 
mode  d’intensité  ; l’impression  est  le  germe  de  la 
sensation , elle  est  ce  que  Leibnitz  appelait  perception 
obscure. 
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transformée  en  sensation.  Il  n’y  a point  eu 
changement  de  nature,  c'est,  le  même  mo- 
difié dans  le  même,  seulement  en  augmen- 
tant d’intensité,  et  aussi  accompagné  d’un 
caractère  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l’impres- 
sion primitive. 

Ce  caractère,  ou  plutôt  ce  principe,  c’est 
un  commencement  d’activité  qui,  s’associant 
au  fait  qui  est  dans  l’âme,  détermine  sa 
propriété  d’être  aperçu,  c’est-à-dire,  d’être 
senti.  A la  première  impression  causée  sur 
elle,  l ame  n’ayant  pas  encore  conscience  du 
phénomène,  était  purement  passive,  toute 
l’action  allait  de  l’extérieur  à l’intérieur; 
mais  dès  que  vous  sentez,  et  surtout  sitôt  que 
vous  savez  que  vous  sentez,  condition  néces- 
saire pour  qu’il  y ait  sensation,  on  ne  peut  pas 
dire  que  votre  âme  soit  demeurée  absolu- 
ment passive  et  dégagée  de  toute  action 
intérieure. 

Sans  doute,  la  sensation  n’étant,  comme 
nous  l’avons  dit,  que  le  prolongement  de  l’im- 
pression, est  passive  de  sa  nature  ; toutes  les 
langues  l’attestent,  elle  est  ce  que  j éprouve, 
istud  quod patior ; je  la  souffre  ou  je  la  subis, 
je  ne  la  fais  pas.  Lorsque  je  sens,  je  com- 
prends ma  dépendance  à l’égard  de  l’objet 
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qui  me  fait  sentir.  Observez  bien  que  je 
ne  suppose  pas  l’exercice  de  l’activité  dans  la 
sensation,  mais  seulement  avec  la  sensation  et 
comme  condition  de  son  existence  en  moi. 
Lorsque  je  sens,  il  se  passe  en  mon  âme  un 
fait  qui  me  paraît  être  un  complèxe  , c’est-à- 
dire  la  réunion  d’un  double  élément  de  pas- 
sivité et  d activité. 

Je  sens  et  j’ai  conscience  de  ce  que  je  sens: 
il  y a donc  évidemment  ici , à ce  point  de 
départ  des  opérations  spirituelles,  une  ma- 
nifestation du  double  élément  qui  nous  com- 
pose , action  du  dehors  sur  l’âme  qui  s’opère 
par  la  sensation,  et  réaction  du  dedans  par  la- 
quelle l ame  saisit  et  domine  ce  qui  1 impres- 
sionne. Or , cette  réaction  qui  commence 
dans  la  sensation  même  d’une  manière  ob- 
scure, indéterminée,  spontanée  enfin,  se  pro- 
longe, se  réfléchit,  et  atteint  tout  son  période 
d’intensité  dans  le  sixième  fait  qui  complète 
l’opération  de  la  connaissance  du  monde 
extérieur , et  que  nous  appelons  le  fait  de 
perception. 

J’ai  insisté  sur  cet  objet  d’expérience  psycho- 
logique, parce  que  l’on  a généralement  cou- 
tume de  supposer  que  l’âme  est  purement  pas- 
sive dans  l’état  de  sensation,  et  de  faire  naître 
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le  premier  déploiement  de  sa  puissance  active 
seulement  dans  le  degré  suivant , qui  est  la 
perception.  Suivant  nous  l’aurore  de  l’activité 
s’est  déjà  manifestée  quand  le  soleil  de  cette 
activité,  je  veux  dire  la  pleine  et  libre  con- 
naissance par  la  perception,  s’est  levé  sur 
l’horizon  de  l’entendement. 

Cicéron  a parfaitement  saisi  la  simultanéité 
de  ces  deux  faits  de  l’âme  à la  fois  passive 
et  active  , dans  ce  passage  remarquable  : 
« L’âme  elle-même,  qui  est  la  source  de  nos 
sensations  , est  naturellement  douée  d’une 
force  quelle  dirige  vers  les  objets  dont  elle 
reçoit  les  impressions.  » Mens  enim  ipsa , cpiœ 
sensuum  fous  est  , naturalem  vim  habet 
quam  intendit  ad  ea  quibus  movclur.  Cic. 
Acad.  2,10  (i). 

Si  le  travail  de  l’esprit  s’arrêtait  à la  sen- 
sation, l’esprit,  emprisonné  dans  ce  cercle 
borné,  ne  connaîtrait  rien  hors  de  lui;  la 
sensation,  objet  stérile  de  la  pensée,  ne  four- 
nirait pas  à l’homme  d’autre  notion  que  celle 
du  plaisir  et  de  la  douleur  qu’il  est  dans  sa 
nature  passive  de  causer.  Mais  comme  je  l’ai 


(i)  Voyez  aussi  les  Frcigmcns  Philos,  de  M.  Cousin  : 
Théorie  du  fait  de  conscience. 
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(lit,  lame  s est  déjà  produite  dans  sa  nature 
active  ; elle  sait  quelle  sent  ; la  sensation 
quelle  connaît  va  devenir  pour  elle  une 
mine  où  elle  puisera  le  trésor  de  la  con- 
naissance du  monde  extérieur.  Là  , dans  cette 
sensation  , qui  d’abord  semblait  impro- 
ductive , dans  cette  source  obscure,  indéter- 
minée , se  trouve  véritablement  la  possession 
pleine  et  entière  du  monde  ; l’esprit  s’élance 
à la  découverte  de  tout  l’horizon  extérieur  ; et 
voilà  précisément  la  perception  que  nous  défi- 
nirons bien  simplement  • la  faculté  que  l’esprit 
possède  de  connaître  le  monde  extérieur  en 
puisant  dans  les  données  de  la  sensation. 

Je  dis  que  nous  partons  des  données  sen- 
sibles pour  atteindre  les  notions  des  objets  ; 
en  effet , la  sensation , par  sa  propre  vertu , ne 
saurait  nous  suggérer  la  moindre  idée  des 
choses  matérielles  , encore  moins  nous  four- 
nir la  moindre  preuve  de  leur  réalité.  Les 
sensations  n’ont  point  de  ressemblance  avec 
les  objets  extérieurs,  et  le  raisonnement  ue 
peut  découvrir  aucune  connexion  nécessaire 
entre  l’existence  des  sensations  et  celle  de 
leurs  objets.  Il  faut  donc  que  l’esprit  in- 
tervienne afin  de  presser  la  sensation  et  de 
lui  faire  donner  ce  qu  elle  contient , c’est-à- 


SPHÈR.E  SENSIBLE.  77 

dire  la  notion  des  choses  extérieures;  il  faut 
que  l’esprit  puise  dans  la  source  ouverte  de  la 
sensibilité,  et  perçoive.  Là , se  reconnaît  et  se 
discerne  la  dignité  du  principe  humain  qui 
est  l’activité.  Voici  deux  ordres  de  faits  paral- 
lèles , mais  unis  ; les  faits  passifs  et  les  faits 
actifs.  Dans  la  perception  qui  est  un  dévelop- 
pement plus  intense  de  l’activité  , l’âme 
réagit  de  l’intérieur  sur  l’extérieur;  elle  prend 
sa  supériorité  sur  ce  qui  l’impressionne  in- 
dépendamment d’elle,  et  si  elle  ne  peut  se 
soustraire  à cette  causalité  externe,  elle  la 
domine  en  lui  arrachant  ce  qu  elle  recèle,  en 
la  connaissant. 

La  perception  est  le  fait  culminant  de  ce 
système  d’opérations  que  nous  venons  d’ana- 
lyser, et  qui  a pour  objet  de  donner  à l’âme 
la  possession  de  l’univers.  L’âme  ayant  con- 
science de  la  sensation  qui  est  en  elle , se 
reconnaît  modifiée,  et  constate,  i°  son  exis- 
tence, 2°  son  existence  distincte  d’une  mo- 
dification inconnue;  mais  par  la  perception, 
l’inconnu  se  révèle  , et  sitôt  que  la  notion  du 
non-moi  est  entrée  dans  l’âme  , elle  va  vite 
dans  la  conquête  de  tout  ce  qui  est  hors  d’elle. 
Alors  naît  dans  l’esprit  la  notion  distincte 
que  son  corps  n’est  point  lui.  Buffon  a très- 
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bien  dit , au  début  de  ses  observations  phy- 
siologiques sur  l’homme , « la  première  chose 
qui  s’offre  à l’homme  lorsqu’il  se  regarde  , 
c’est  son  corps.  » En  effet,  lorsqu’il  sort  de 
son  être  personnel , il  atteint  son  corps , 
point  de  départ  de  cette  matière  universelle 
qui  s’étend  de  plans  en  plans,  de  rayons  en 
rayons,  et  se  déroule  comme  un  immense  hori- 
zon sous  le  regard  qui  la  poursuit  et  s’en  em- 
pare. Aussitôt  donc  que  l ame  a atteint  le  corps 
qui  lui  est  uni , vous  concevez  que  sa  pensée 
est  maîtresse  de  l’univers.  Comme  une  pierre 
lancée  dans  l’eau  , produit  des  cercles  con- 
centriques qui  s’enchaînent  et  s’éloignent  à 
l’infini , ayant  tous  pour  point  de  départ  le 
centre  d’oîi  est  partie  1 impulsion  première  ; 
ainsi  l ame  groupe  autour  d’elle  comme  en 
un  cercle  magique  , l’univers  entier,  et  par 
la  seule  raison  qu  elle  s’est  emparée  du  pre- 
mier cercle , il  lui  arrive  d’atteindre  par  son 
développement  nécessaire  le  dernier  cercle 
du  monde  entier , tributaire  de  sa  percep- 
tion. Mais  en  même  temps  il  faut  recon- 
naître l’exercice  immédiat  de  la  mémoire 
pour  nous  donner  cette  pleine  connaissance 
du  monde  , ou  même  de  quelque  chose  qui  soit 
discernable  à l’observation  visuelle  ; car  nous 
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ne  connaissons , nous  ne  voyons  par  la  per- 
ception actuelle  que  le  minimum  visible  et 
tangible,  et  nous  n’atteignons  les  parties  adja- 
centes que  par  voie  de  succession  ; tout  le 
travail  de  l’esprit  est  successif,  mais  quelle 
rapidité  î C’est  donc  la  mémoire  qui  inter- 
vient et  s’entrelace  avec  la  perception  pure 
pour  nous  donner  en  résultat  la  connaissance 
simultanée  d’un  objet  entier. 

Quoique  la  perception,  dans  sa  nature  essen- 
tielle , soit  bien  différente  des  phénomènes 
qui  la  précèdent  ou  l’accompagnent,  elle  est 
la  fin  pour  laquelle  ces  diverses  opérations 
sont  disposées  ; et  elle-même  domine  telle- 
ment dans  cette  complexité,  puisque  tous  les 
autres  phénomènes  concourent  avec  elle  et 
pour  elle,  que  l’on  peut  donner  à la  théorie 
entière  le  nom  de  théorie  de  la  perception. 

Maintenant  si  vous  demandez  comment 

t 

une  notion  peut  jaillir  de  la  sensation,*  com- 
ment, puisque  la  sensation  ne  ressemble  point 
à son  objet,  nous  sommes  conduits  avec 
tous  les  philosophes  à croire  que  la  connais- 
sance du  monde  extérieur  nous  est  fournie 
par  la  sensation  ; en  d’autres  termes,  com- 
ment la  donnée  sensible  se  transforme  en 
notion  pure;  si  vous  voulez  assister  à la  for- 
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mation  pure  de  la  pensée  , la  voir  éclore 
de  la  sensation  , nous  répondrons  que  c’est 
encore  lu  un  mystère  impénétrable;  mais  qu’il 
en  est  ainsi , ou  que  du  moins  toutes  les 
philosophies  sont  d accord  sur  ce  point,  d’at- 
tribuer à la  faculté  de  sentir  la  source  de  nos 
connaissances  des  objets  qui  déterminent  la 
sensation  en  nous. 

Ici , enfin , entre  la  sensation  et  l’idée  qui 
en  résulte,  s’il  n’y  a pas  ressemblance,  il  y 
a du  moins  nature  semblable , quant  aux 
élémens  qui  les  composent  ; c’est  du  moins 
du  variable  , du  contingent  que  l’on  puise 
dans  la  contingence  de  la  sensation  ; et  l idée 
sensible  ne  peut  pas  désavouer  la  source  d’où 
elle  est  sortie.  Cependant,  nous  le  répétons, 
c’est  toujours  un  mystère,  car  la  sensation 
nous  semble  improductive  et  ne  contenir  en 
elle-même  que  le  plaisir  ou  la  douleur  qu  elle 
cause . Comment  donc  l’idée  , même  sensi- 
ble, en  sort- elle? 

S’il  y a une  difficulté  insurmontable  à faire 
sortir  de  la  sensation  les  idées  de  perception, 
combien,  à plus  forte  raison,  se  sont  abusés 
les  philosophes  sensualistes  qui  ont  regardé 
la  sensation  comme  le  principe  générateur 
de  toutes  les  idées  , non-seulement  cou  tin- 
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gentes,  mais  encore  nécessaires;  qai  ont 
voulu  tirer  du  réservoir  des  sens  ces  idées 
de  l’infini  que  le  monde  ne  peut  contenir, 
bien  loin  qu  elles  puissent  germer  dans  un 
champ  si  borné  et  si  pauvre.  Et  pourtant  ces 
philosophes  se  sont  imaginé  qu’ils  explique- 
raient avec  ce  seul  principe  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature  humaine.  Comme  celui 
qui  disait  : Donnez-moi  un  point  d’appui  et  le 
mouvement,  et  je  crée  le  monde;  ils  ont  dit 
aussi  : Donnez-nous  la  sensation  et  nous  créons 
l’humanité  : et  ils  ont  cru  avoir  opéré  ce  pro- 
dige; et  s’emprisonnant  dans  le  cercle  étroit  de 
leurs  impuissantes  formules,  ils  se  sont  pro- 
clamés les  seuls  interprètes  de  la  philosophie 
du  bon  sens. 

Marchons  à travers  ces  ténèbres  psycho- 
logiques; adoptons,  puisqu’il  le  faut,  ce  qui 
est  adopté  par  tous,  tant  que  l’on  ne  trouve 
pas  d’explication  meilleure  ; et  après  avoir 
tiré  de  la  sensation , par  le  moyen  de  la  per- 
ception , nos  idées  du  monde  extérieur, 
voyons  encore  ce  que  comprend  la  per- 
ception. 

Elle  comprend  un  double  élément:  i°  l’acte 
de  l’esprit  qui  perçoit  ; 2°  la  croyance , la 
conviction  intime,  inébranlable,  qu’un  objet 
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extérieur  réellement  existant  est  présent  à 
l’esprit.  Cette  croyance  à l’extériorité,  qui  ac- 
compagne la  perception  proprement  dite,  est 
elle-même  un  fait  primitif  de  notre  nature, 
antérieur  aux  confirmations  du  raisonnement, 
que  nous  croyons  parce  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d’y  croire.  Expliquez  la  per- 
ception si  vous  voulez,  si  vous  pouvez,  votre 
explication  sera  plus  ou  moins  réalité  ou 
chimère  : mais  toujours  demeurera  le  fait 
primitif  de  votre  croyance  invincible  à quel- 
que chose  d’extérieur  et  dont  la  faculté  de 
percevoir  vous  a donné  la  notion.  Au  reste, 
la  logique  sonde  la  base  de  cette  croyance, 
et  détermine  son  autorité  et  sa  cerlitude. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  sur  la  distinction 
ordinairement  établie  entre  les  perceptions 
primitives  et  les  perceptions  acquises.  Les 
premières  sont  précisément  ces  notions  élé- 
mentaires que  nous  obtenons  immédiatement 
par  suite  de  nos  sensations  ; les  autres  ne  sont 
que  des  déductions  de  ces  perceptions  primi- 
tives, des  notions  de  raisonnement  que  nous 
faisons  nous-mêmes  avec  les  élémens  qui 
nous  sont  donnés.  Les  perceptions  primitives 
sont  le  sol  nu  de  la  vie  intellectuelle,  et  la 
base  d’oii  l’esprit  s'élève,  par  sa  propre  vertu, 
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dans  les  hauteurs  de  la  science.  La  perception 
pure  n’implique  point  le  travail  de  la  raison; 
elle  est  commune  aux  hommes,  aux  enfans, 
aux  idiots,  aux  animaux  même;  elle  fournit 
des  êlémens  dont  s’empare  l’intelligence  pour 
les  soumettre  à sa  culture , les  féconder,  leur 
faire  produire  , soit  des  notions  générales , 
soit  des  conclusions  immédiates.  Ce  travail  de 
l’entendement  sur  les  perceptions  premières 
forme  ce  qu’on  appelle  le  sens  commun. 
Enfin,  la  raison,  cette  faculté  divine  et  hu- 
maine à la  fois,  plus  active,  plus  pénétrante, 
s’élevant  plus  haut  dans  la  faculté  d’abstraire, 
demande  à ces  mêmes  perceptions  leurs  con- 
séquences éloignées  : c est  alors  la  sphère  de 
la  science;  l’horizon  intellectuel  recule,  et  les 
secrets  que  la  nature  a donnés  d’elle-même 
conduisent  l’esprit  à la  découverte  des  lois 
scientifiques , et  à la  construction  de  ces  sys- 
tèmes où  se  déploie  la  puissance  intelligente  de 
l’homme;  et  ainsi  l’on  a dit  avec  vérité,  que  la 
connaissance  humaine,  dans  toute  sa  portée, 
peut  se  comparer  à un  arbre  dont  la  percep- 
tion serait  la  racine,  le  sens  commun  le  tronc, 
et  dont  les  sciences  et  les  arts  seraient  les 
branches  et  le  feuillage* 

ü 

En  résumant  la  théorie  générale  de  la  per- 
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ception,  nous  trouvons  : i°  contact  d’un  objet 
extérieur  avec  l’organe,  soit  par  lui-même  , 
soit  par  un  milieu,  tel  que  la  lumière  pour  la 
vue,*  2°  impulsion  de  l’organe  sur  les  nerfs; 
3°  transmission  du  mouvement  au  cerveau  ; 
4°  impression  sur  l’âme,  au  sensorium;  5°  sen- 
sation ; 6°  perception  de  l’objet  accompagnée 
de  la  croyance  à sa  réalité  extérieure. 

Il  faut  s accoutumer,  particulièrement  en 
philosophie , à donner  aux  mots  une  si  gnifi- 
cation  distincte  et  précise.  Locke,  et  d’autres 
après  lui,  ont  confondu,  par  une  erreur,  la 
perception  avec  la  conception;  le  terme  de 
conception  a un  sens  bien  plus  général  que 
celui  de  perception.  Vous  avez  la  conception , 
non-seulement  des  objets  qui  sont  actuelle- 
ment présens,  mais  encore  de  ceux  que  vous 
avez  vus,  de  ceux  même  que  vous  n’avez  pas 
vus.  Les  notions  de  mémoire,  d’imagination, 
de  raison  même,  sont  des  conceptions.  Il  im- 
porte de  séparer  de  la  liste  des  facultés  essen- 
tielles, sui  generis,  les  termes  à peu  près  sy- 
nonymes, qui  expriment  l’opération  générale 
de  l’entendement,  tels  que  l’aperception , 
l’appréhension,  la  notion,  que  1 on  peut  ici  ne 
pas  distinguer  de  la  conception.  Je  fais  cette 
remarque  pour  simplifier  et,  s’il  est  possible, 
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déblayer  des  termes  parasites  le  sol  de  la 
science.  Les  facultés  qui  marquent  une  opé- 
ration spéciale  de  l’esprit  sont  en  petit  nombre, 
et  faciles  à discerner.  Or,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  à la  perception  un  carac- 
tère propre,  et  distinct  de  toute  autre  opéra- 
tion de  notre  âme. 
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CHAPITRE  II. 


DES  CONCEPTIONS  DU  LIEU  , DE  l’eSPACE  ET  DU  TEMPS. 


Les  deux  chapitres  qui  vont  suivre  peuvent 
être  regardés  comme  les  corollaires  du  pré- 
cédent ; ils  éclaircissent  et  complètent,  sous 
le  double  rapport  dogmatique  et  historique , 
la  théorie  de  la  perception. 

Nous  connaissons  cette  faculté,  son  origine 
psychologique  dans  la  puissance  active  de 
lame,  son  travail  sur  les  données  de  la 
sensation  , et  les  notions  qu  elle  en  compose  : 
il  s’agit  maintenant  de  décrire  ce  qui  se  passe 
dans  notre  âme  quand  elle  perçoit , quand 
elle  passe  d’elle-même  , cause  de  son  opéra- 
tion, à l’objet  qu  elle  perçoit  hors  d’elle  ; en 
un  mot , par  quel  principe  et  par  quelle 
occasion  déterminante  nous  sommes  conduits 
à percevoir  le  corps  extérieur,  cause  de  notre 
sensation.  Il  y a ici  trois  choses  à observer  : 


v SPHERE  SENSIBLE.  87 

i°  le  principe  qui  nous  donne  la  notion  d une 
cause  extérieure;  2°  le  sens  ou  les  sens  qui 
nous  conduisent  à la  conception  du  lieu  où 
subsiste  cette  cause  ; 3°  la  qualité  du  corps  à 
laquelle  nous  devons  cette  notion  du  lieu 
contenant  le  corps. 

i°  Dans  son  traité  des  sensations,  ou  il 
entreprend  d’expliquer  comment  tout  l’enten- 
dement humain  se  crée  et  se  développe  avec 
un  principe  unique,  Condillac  imagine  l’hy- 
pothèse d’une  statue  qu’il  anime  parie  déve- 
loppement progressif  et  complet  de  la  pro- 
priété de  sentir  ; et  afin  d’observer  et  d’enre- 
gistrer autant  que  possible  le  phénomène 
entier  de  la  vie  , il  dégage  l’un  après  l’autre 
les  sens  de  la  statue,  en  commençant  par 
l’odorat.  La  statue  sent  une  rose,  et  à la  pre- 
mière impression  de  cette  odeur,  l’auteur  de 
ce  système  lui  faire  dire  : Je  suis  odeur  de 
rose ; sous  un  rapport  il  a bien  observé. 

En  effet  si  nous  demandons  ce  que  la  statue 
connaît  lorsqu’elle  éprouve  une  sensation 
d’odeur,  nous  trouverons  que  cette  sensation 
ne  révèle  rien  autre  chose  qu’elle-même,  que 
la  modification  qu’elle  fait  éprouver.  Il  n’y  a 
rien  dans  la  sensation  d’odeur  qui  autorise 
la  statue  à se  discerner , à concevoir  une 
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cause  de  sa  sensation  hors  d’elle , et  ainsi  le 
moi  de  la  statue  est  inse'parable  de  sa  modi- 
fication. C’est  donc  bien  jusqu’ici  ; mais  Con- 
dillac  se  trompe  lorsqu’il  prétend  que  si  l’ex- 
périence se  renouvelle , si  la  statue  ressent 
une  seconde  impression  d’odeur  , elle  se 
distinguera  de  son  impression  et  atteindra 
l’extériorité. 

Il  se  trompe  , car  ce  n’est  point  assurément 
la  sensibilité  qui,  réduite  à elle  seule,  nous 
introduira  à la  conception  d’une  cause  exté- 
rieure. La  notion  de  cause  serait  toujours 
pour  nous  comme  si  elle  n’était  pas , si , an- 
térieurement et  à part  de  la  propriété  de 
sentir , nous  n’étions  pas  dominés  par  la  loi 
de  causalité , loi  absolue  , loi  incontestable 
qui  luit  d’abord  faiblement  dans  l’intelligence 
spontanée;  mais  qui,  devenant  manifeste  par 
la  réflexion  , se  formule  dans  ce  principe  : 
tout  phénomène  suppose  une  cause.  Or  il  a 
été  assez,  démontré  que  les  principes  de  cette 
nature  ne  prenaient  point  leur  source  dans 
la  contingence  sensible. 

Mais  cette  cause  entrevue  par  une  ma- 
nifestation obscure,  implicite,  par  une  lueur 
indécise  qu’il  n’appartient  point  au  sens  de 
l’odorat  de  faire  passer  à l’état  de  véritable 
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lumière , cette  cause , savons-nous  ou  elle 
est?  N’est-elle  pas  dans  notre  organisation 
intérieure  ? N’est-elle  pas  un  phénomène  de 
notre  propre  nature  ? Le  sens  de  1 odorat,  qui 
nous  occasione  cette  modification  , ne  va 
point  au-delà  et  ne  peut  nous  donner  aucune 
notion  de  ce  qui  peut  en  être  la  cause. 

2°  J’interroge  l’un  après  l’autre  mes  sens, 
comme  autant  de  portes  que  j’essaie  d’ouvrir 
pour  aller  à l’extérieur. 

Le  goût  et  louie  n’ont  rien  à démêler  ici  ; 
comme  l’odorat,  ils  se  bornent  à leur  exercice 
spécial,  et  ils  ne  peuvent  lever  la  barrière 
qui  existe  entre  le  moi  et  le  non-moi.  Restent 
la  vue  et  le  toucher. 

Voilà  enfin  les  deux  sens  qui  lèvent  cette 
barrière,  et  tirent  devant  nous  le  rideau  qui 
nous  dérobait  le  monde  extérieur.  Aussitôt 
que  nous  faisons  usage  de  ces  deux  sens 
admirables,  nous  croyons  à la  cause  de  notre 
sensation , non  plus  obscurément,  en  vertu 
du  principe  de  causalité,  mais  réellement, 
et  parce  qu’ils  nous  font  reconnaître  cette 
cause  inconnue  jusque-là. 

En  effet,  si  un  moment  après  que  j’ai  eu 
ma  première  sensation  d'odeur  de  rose  , cette 
fleur  tombe  sous  mes  yeux,  sans  doute  je 
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n’en  conclus  pas  de  suite  qu’en  elle  réside  la 
cause  de  ma  sensation  ; mais  si  cette  sensation 
s’est  plusieurs  fois  renouvelée  , et  si  toujours 
en  même  temps  s’est  aussi  renouvelée  cette 
autre  sensation  de  la  vue  d’une  rose  , le  prin- 
cipe d’induction  me  conduit  à juger  la  con- 
venance de  la  fleur  avec  la  modification  que 
j’ai  premièrement  ressentie  ; alors  survient 
le  toucher  qui,  pouvant  rapprocher  la  rose  de 
l’organe  de  l’odorat  , ajoute  un  degré  d’é- 
vidence de  plus  aux  inductions  de  la  vue,  et 
m’atteste  avec  certitude  que  la  cause  de  cette 
odeur  de  rose  réside  non-seulement  dans  un 
objet  hors  de  moi , mais  dans  la  fleur  elle- 
même. 

Ainsi,  un  pont  était  jeté  entre  les  deux 
mondes  intérieur  et  extérieur;  le  principe  de 
causalité  nous  avait  fait  entrevoir,  sortant  de 
nous , la  tête  de  ce  pont  ; les  deux  sens  prin- 
cipaux nous  montrent  l’autre  extrémité  tou- 
chant à l’extérieur.  Nous  n'avons  donc  plus 
qu’à  descendre  et  à entrer  librement  dans 
l’univers  extérieur. 

3°  Maintenant,  par  le  moyen  de  quelle  qua- 
lité des  corps  le  tact  et  la  vue  nous  ont-ils 
conduits  à la  connaissance  de  ce  corps  ex- 
térieur? Nous  le  dirons  de  suite  : cette 
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qualité,  c’est  l’étendue;  et  pour  le  prouver,  il 
suffit  de  passer  en  revue  les  diverses  qualités 
des  corps  et  d apprécier  la  portée  de  chacune. 

L’expérience  démontre  que  nous  n’attei- 
gnons pas  les  corps  dans  leur  nature  sub- 
stantielle , mais  bien  dans  leurs  qualités. 
Or  on  est  convenu  de  diviser  ces  qualités 
en  deux  classes  : en  primaires,  celles  que 
nous  connaissons  clairement,  ou,  comme 
s’exprime  Descartes , dont  nous  avons  des 
perceptions  claires  et  distinctes  ; et  en  se- 
condaires, celles  que  nous  concevons  seule- 
ment sans  les  connaître. 

Celles-ci,  bien  que  leur  nature  ne  soit  pas 
connue , sont  néanmoins  réelles  et  se  distin- 
guent de  la  sensation  qui  en  résulte.  Car  il 
serait  absurde  de  dire  que  ces  qualités  res- 
semblent aux  sensations,  ou  d’affirmer,  comme 
plusieurs  philosophes,  que  ces  qualités  se- 
condes n’existent  réellement  pas  : par  exem- 
ple, comme  le  veut  Locke,  qui  ne  sait  si  la 
chaleur  est  dans  le  feu,  si  l’odeur  est  dans  la 
rose , ou  si  ces  qualités  ne  seraient  pas  de 
pures  modifications  de  l ame  : système  assez 
réfuté  par  l’opinion  universelle  qui  croit  in- 
vinciblement à l’existence  de  qualités  mqjne 
inconnues  dans  les  objets. 
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Cela  posé,  énumérons  ces  deux  ordres  de 
qualités. 

Selon  Locke , les  qualités  primaires  des 
corps  sont  l’étendue,  la  divisibilité,  la  fi- 
gure, la  mobilité,  la  solidité,  la  dureté,  la 
mollesse , la  fluidité.  Les  qualités  secondaires 
sont  les  odeurs,  les  couleurs,  les  saveurs,  le 
chaud  et  le  froid. 

Cette  liste  est  adoptée  par  Reid.  Mais  l’il- 
lustre commentateur  de  la  philosophie  écos- 
saise en  France  a beaucoup  simplifié  le  nombre 
des  qualités  primaires.  Voici  le  résultat  de  son 
analyse  pénétrante. 

a La  divisibilité,  c’est-à-dire,  la  propriété 
qu’a  un  corps  d’être  partagé,  est  particulière  à 
Reid. Elle  nous  est  connue  par  la  division,  et  un 
corps  divisé  nous  est  connu  comme  tel  par  la 
mémoire.  Car  si  nous  ne  nous  souvenions  pas 
qu’il  a été  un,  nous  ne  saurions  pas  qu’il  est 
deux  : nous  ne  pourrions  pas  comparer  son 
état  présent  à son  état  passé.  C’est  par  cette 
comparaison  seulement  que  nous  connaissons 
le  fait  de  la  division.  Quant  à la  qualité  du 
mouvement , elle  suppose  non  moins  évi- 
demment l’exercice  de  la  mémoire  et  l’idée 
du  temps.  Donc  la  divisibilité  et  le  mouve- 
ment ne  sont  pas  des  qualités  dues  unique- 
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ment  aux  sens  : donc  elles  ne  sont  pas 
des  qualités  premières,  elles  ne  sont  pa$  des 
perceptions  immédiates,  elles  ne  sont  que 
des  perceptions  acquises.  Maintenant  la  fi- 
gure est  une  modification  de  l’étendue  ; la 
solidité,  l'impénétrabilité,  la  résistance  sont 
une  seule  et  même  chose  ; la  dureté,  la  mol- 
lesse et  la  fluidité  sont  des  modifications  de 
la  solidité  et  ses  divers  degrés;  la  rudesse  et 
le  poli  des  surfaces  n’expriment  que  des  sen- 
sations attachées  à certaines  perceptions  de  la 
solidité.  Les  qualités  premières  peuvent  donc 
être  généralisées,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi , 
en  ces  deux  qualités  : l’étendue  et  la  solidité.  » 

Il  résulte  de  cette  discussion  qu’il  n’y  a 
que  deux  qualités  premières  des  corps.  Or , 
il  est  évident  que  nous  n’avons  pu  entrer 
dans  l’extériorité  que  par  la  perception  im- 
médiate de  ces  deux  qualités.  Nous  pouvons 
donc  établir  le  rapport  de  ces  deux  qualités 
qui  constituent  tout  ce  qu’il  y a de  premier , 
d’essentiel  dans  les  corps , avec  les  deux  sens 
qui  seuls  nous  font  connaître  ces  corps;  et 
cette  proportion  s’établirait  dans  l’ordre  sui- 
vant : la  solidité  est  révélée  par  le  tact, 
comme  l’étendue  par  la  vue. 

Maîtres  de  l’étendue , nous  avons  atteint 
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le  premier  et  le  dernier  résultat  de  l’obser- 
vation par  les  sens  ; mais  ici  s’arrêteront  nos 
investigations  sur  les  produits  de  notre  pro- 
priété de  sentir.  Arrivés  que  nous  sommes 
aux  limites  de  l’étendue  finie  ou  indéfinie, 
nous  savons  que  la  perception  ne  s’étend  pas 
au-delà.  La  conception  de  l’espace  pur,  et 
indépendamment  de  tout  ce  qui  peut  le  peu- 
pler, de  cet  espace  que  nous  ne  pouvons  pas 
distinguer  de  l’idée  même  de  l’infini,  n’est 
point  une  conception  dont  les  données  immé- 
diates se  trouvent  dans  la  sensibilité  ; et  à 
ce  point  nous  plaçons  nos  colonnes  d’Her- 
cule , parce  que  là  finit  le  terrain  de  la  per- 
ception, parce  que  ce  n’est  plus  en  continuant 
de  marcher  devant  soi,  mais  en  traversant  un 
océan  immense , que  l’on  arrive  à la  région 
de  l’infini. 

Cependant  il  y a en  nous  une  notion  qui 
présente  aussi  les  trois  caractères  que  nous 
avons  observés  dans  l’étendue  : je  veux  parler 
de  la  notion  du  temps.  Le  temps  ou  la  durée 
est  fini,  indéfini,  infini.  Or  il  est  bien  évi- 
dent que  l’infini  du  temps  ou  l’éternité  est 
une  conception  que  les  sens  ne  peuvent  pas 
plus  nous  donner  que  celle  de  l’espace  infini; 
nous  concevons  déjà  qu  il  n’y  a qu’un  infini 
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sous  divers  aspects  , et  qu'à  la  seule  puissance 
rationnelle  appartient  de  Je  concevoir.  Quant 
à la  durée  limitée,  nous  le  disons  pour  qu’on 
ne  s’y  méprenne  pas , nous  ne  voyons  pas 
comment  les  sens  pourraient  nous  la  four- 
nir autrement  que  par  pure  occasion.  La 
production  de  cette  notion  n’appartient  ni  à 
l’intelligence  pure,  ni  à la  perception,  parce 
que,  d’une  part,  cette  notion  du  temps  est 
contingente , et  que  de  l’autre , son  objet  est 
invisible  et  intangible. 

Comment  la  notion  de  durée  pourrait-elle 
venir  des  sens,  à moins  que  l’on  ne  vît  la 
cause  de  la  durée  dans  ce  qui  est  sa  mesure 
extérieure  , dans  le  mouvement  ; à moins  de 
tomber  dans  cette  erreur , je  ne  dis  pas  seu- 
lement du  vulgaire , mais  de  certains  philo- 
sophes et  de  la  plupart  des  astronomes  qui , 
n’attribuant  aucune  réalité  à ce  qu’ils  ne 
voient  pas,  ne  comprenant  la  durée  que 
par  le  cours  des  astres,  les  pas  du  soleil  dans 
l'immense  horizon,  et  ses  vestiges  tracés  sur  le 
cadran , sont  ainsi  portés  à matérialiser  le 
temps  et  à en  faire  une  production  pure  du 
soleil?  Mais  nous  pensons  que  le  cours  des 
saisons  et  des  jours,  et  tous  les  mouvemens 
astronomiques , seraient  pour  l’homme  une 
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lettre  morte  et  un  inexplicable  hiéroglyphe , 
si,  bien  auparavant,  à la  première  aurore  de  la 
vie  intérieure,  il  n’eût  surpris  en  lui-même  la 
notion  de  sa  propre  durée,  qui  lui  a expliqué 
la  durée  de  l’uni  vers  et  lui  a fait  comprendre 
les  divisions  de  cette  durée  déterminées  par 
l’éternel  géomètre  dans  les  espaces  du  ciel. 
L’homme  pense  ; sa  pensée  lui  révèle  qu’il 
est  ; mais  il  sait  qu’il  a pensé  dans  un  instant 
antérieur  ; même  il  sait  que  plusieurs  pen- 
sées se  sont  succédé  en  lui  comme  des 
flots,  qu’il  est  le  même  qui  pense  et  quia 
pensé  ; et  ainsi  la  conscience  et  la  mémoire 
se  réunissent  et  se  réfléchissent  l’une  dans 
l’autre  pour  attester  à l’homme  le  présent  et 
le  passé,  pour  lui  révéler,  d’une  part,  son 
identité,  de  l’autre,  sa  durée  dans  son  identité. 

Et  quand  je  dis  la  pensée,  ce  n’est  point  la 
sensation,  mais  bien  la  force  active:  car  les 
faits  sensibles  se  succèdenl  et  sont  dénués  de 
cohérence  logique  : la  seule  activité  du  moi 
demeure  et  se  sait  identique.  — Le  moi  a 
conscience  qu’il  dure,  parce  qu’il  a con- 
science qu’il  agit  (1). 

(1)  Yoy.  œuvres  de  Thomas  Reid,  t.  3;  les  savantes 
analyses  de  M.  Royer-Collard  sur  cette  notion  de  durée. 
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Sans  doute  ces  faits  se  sont  passés  dans  les 
ténèbres  de  famé,  antérieurement  à toute 
réflexion.  Il  serait  impossible  de  se  rappeler  à 
quelle  époque  est  née  en  nous  cette  double 
notion  ; mais  il  y a dans  la  vie  intérieure  et 
extérieure  tant  de  momens  mystérieux  que 
le  souvenir  ne  peut  fixer  ! Savez-vous  l’in- 
stant précis  ou,  chaque  jour,  vos  yeux  se 
ferment  à la  lumière,  et  oii  votre  esprit  se 
clôt  pour  entrer  dans  le  domaine  du  sommeil? 
Vous  rappelez-vous  l’instant  qui  vit  éclore 
votre  première  pensée,  celui  où  vous  avez 
reçu  la  première  aperception  de  vous,  de 
Dieu,  de  l'univers?  Et  votre  cerveau  a-t-il 
conservé  l’empreinte  qu’il  a reçue  à l’insai- 
sissable instant  où  la  lumière  du  ciel  vint 
ruisseler  devant  vos  yeux  à peine  entr  ouverts, 
et  vous  faire  prendre  possession  de  l’univers 
révélé  à vous  par  ses  formes  et  ses  couleurs? 

C’est  pourquoi  ce  ne  sera  point  pour  nous 
une  objection  dans  les  spéculations  psycho- 
logiques , que  de  dire  que  l’on  n’a  point 
observé  les  faits  de  la  conscience.  Eh  ! non 
sans  doute  , vous  ne  les  avez  pas  observés  ; 
car  si  vous  aviez  pu  le  faire , ils  auraient 
cessé  d exister  dans  votre  conscience,  et  c’est 
à eux  surtout  que  vous  appliquerez  ce  que 
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Perse  disait  de  la  parole  : Hoc  quod  lorjuor  inde 
est.  Mais  il  nous  suffit  de  reconnaître  que  les 
faits  ne  peuvent  pas  s’être  passés  différem- 
ment, Et  ici , par  exemple  , qui  croira  que 
l’on  doive  aller  chercher  au-dehors  le  témoi- 
gnage de  notre  durée;  que  le  dehors  puisse 
expliquer  le  dedans  ; qu’une  mesure  pré- 
établie d’une  manière  tout-à-fait  contingente 
puisse  faire  naître  en  nous  l’immuable  concep- 
tion du  temps,  et  qu'un  flambeau  que  Dieu 
a allumé  pour  éclairer  nos  pas  , marquer 
nos  jours,  et  qu’il  pourrait  éteindre  demain, 
soit  lui-même  la  cause  de  la  durée  et  le 
maître  du  temps  au  milieu  duquel  il  est  jeté 
et  dont  il  n’est  que  le  serviteur? 

Oh  ! alors , après  notre  travail  intérieur 
pour  atteindre  notre  durée  et  par  suite  celle 
des  choses  extérieures,  quand  nous  avons  pu 
dire  : Je  suis  maître  de  moi  comme  de  lî uni- 
vers , nous  nous  répandons  au-dehors  de 
nous  et  nous  contemplons  avec  admiration 
cette  mesure  permanente  et  visible  que  la 
providence  de  Dieu  tient  suspendue  au-dessus 
de  nos  têtes  ; ce  soleil  qui  est  comme  le 
rayon  de  sa  gloire  et  le  symbole  de  la  mesure 
dans  laquelle  lui-même  veut  bien  descendre 
pour  se  faire  le  partage  de  tous  ; ce  soleil 
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dont  la  destination  est  de  briser  en  parcelles 
le  temps  pour  l’usage  de  notre  "vie  éphémère, 
jusqu’à  ce  qu’éteint  dans  les  cieux  par  le 
souffle  qui  l’alluma, il  disparaisse  comme  l’om- 
bre devant  la  lumière  intelligible , afin  qu’à 
la  mesure  transitoire  et  successive  du  temps, 
succède  le  point  fixe  de  l’éternité. 

Ainsi  la  notion  du  temps  nous  vient  origi- 
nairement de  la  conscience,  comme  celle  de 
l’espace  nous  est  donnée  dans  la  perception. 

Le  philosophe  allemand  Kant  appelle  le 
temps  et  l’espace  les  formes  de  la  sensibilité. 
Sans  pénétrer  au  fond  même  de  la  doctrine 
de  Kant , cette  expression  sera  facilement 
comprise,  si  l'on  entend  par  formes  l’enve- 
loppe des  choses,  ce  dans  quoi  subsistent  tous 
les  objets  qui  tombent  sous  nos  sens,*  et  il 
est  très-sûr  que  sous  ce  rapport  le  temps  et 
l’espace  peuvent  être  ainsi  considérés.  Quelle 
chose  existe  ou  peut  être  conçue  exister 
hors  du  temps  et  de  l’espace  ? Je  puis  con- 
cevoir l’espace  vide  des  corps  qui  le  peu- 
plent ; mais  je  ne  puis  concevoir  les  corps 
en  faisant  abstraction  de  l’espace.  Allons 
même  plus  loin  : formes  de  la  sensibilité , 
dit  Kant,  cela  est  vrai  même  quant  au  temps 
et  à l'espace  limités  , qui  revêtent  de  leur 
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enveloppe  toutes  les  choses  sensibles  ; mais  si 
vous  franchissez  l’abîme,  si  vous  entrez  dans 
le  double  infini  de  temps  et  d’espace,  il  vous 
paraîtra  comme  étant  aussi  la  forme,  non 
plus  seulement  du  sensible , mais  même  de 
l’intelligible , comme  étant  l’enveloppe , si 
je  puis  m’exprimer  ainsi , de  toute  vérité , 
la  condition  sans  laquelle  rien  de  ce  qui 
est  nécessaire  ne  peut  être  conçu.  Car  en- 
fin, le  tout  infini,  Dieu  lui-même,  subsiste 
dans  l’immensité  et  dans  l’éternité,  avec  ces 
vérités  appelées  éternelles  qui , constituant 
les  attributs  divins  de  l’Éternel,  nous  illu- 
minent de  leur  clarté;  et  nous -mêmes, 
substances  immatérielles,  qui  vivons  et  res- 
pirons de  la  vérité  même,  ou  sommes-nous, 
si  ce  n’est  dans  cet  infini  que  la  matière 
ne  comble  pas,  dans  ce  temps  éternel  où 
co-existe  , par  un  impénétrable  mystère  , ce 
qui  commande  au  néant  et  ce  qui  en  est 
sorti  ? 
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CHAPITRE  UI. 


Systèmes  pour  expliquer  la  perception. 


Pourquoi  1 homme  ne  consent-il  pas  à 
ignorer?  Pourquoi,  lorsqu’il  a reconnu  les 
phénomènes  de  sa  nature,  en  cherche-t-il  de 
toutes  parts  une  explication  téméraire?  Nous 
connaissons  le  monde  extérieur,  la  percep- 
tion que  nous  en  avons  s’opère  suivant  cer- 
taines lois  qu’il  nous  est  permis  de  découvrir; 
mais  là  aurait  dû  s’arrêter  l’investigation 
psychologique  ; et  il  ne  fallait  pas  chercher  à 
expliquer  le  mystère  de  la  perception  elle- 
même,  c’est-à-dire  la  loi  inconnue  qui  pré- 
side à l’intime  communication  des  deux 
substances,  la  cause  réelle  de  l’action  de 
l’objet  perçu  sur  l’esprit  qui  perçoit;  il  ne 
fallait  pas  tenter  de  lever  le  voile  impéné- 
trable sous  lequel  la  nature  dérobe  le  secret 
de  ses  opérations  invisibles  et  immédiates. 
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Il  a régné  long-temps  dans  le  monde  phi- 
losophique une  théorie  fameuse  qui  préten- 
dait expliquer  cette  communication  des  deux 
substances,  du  moins  quant  à ce  qui  regarde 
la  perception  des  objets  extérieurs;  et  la 
théorie  des  idées , car  c’est  ainsi  qu’elle  a été 
formulée  dans  ces  derniers  temps,  recueil- 
lie plus  ou  moins  implicitement  dans  les 
écrits  du  plus  grand  nombre  des  philosophes, 
a été  poussée  au  dernier  terme  de  ses  consé- 
quences, et  a conduit  des  esprits  distingués 
et  forts  jusqu’au  scepticisme  le  plus  absolu, 
comme  pour  montrer  que  l'esprit  humain 
doit  se  tenir  ferme  dans  le  sentier  difficile  de 
l’observation,  et  ne  pas  s’aventurer  dans  les 
régions  perdues  de  l’hypothèse,  où  il  s’égare- 
rait d’autant  plus  qu’il  serait  plus  fidèle  à son 
point  de  départ. 

Nous  croyons  utile  de  reproduire  ici  l’his- 
torique d’une  des  plus  grandes  erreurs  qui 
aient  été  accréditées  en  philosophie,  afin  de 
jeter  un  nouveau  jour  sur  la  théorie  vraiment 
psychologique  de  la  perception.  Nous  avons  vu 
ce  qu’il  était  permis  de  chercher  à connaître 
pour  satisfaire  à cette  loi  de  notre  esprit  : 
nosce  teipsum.  Voici  maintenant  le  problème 
qu’on  ne  devait  pas  chercher  à résoudre  et 
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sur  lequel  la  philosophie  n’a  donné  que  des 
lumières  trompeuses  qui  n’ont  conduit  qu’à 
des  abîmes. 

Comment  lame,  principe  inétendu,  placée 
sous  l’enveloppe  des  organes  matériels , peut- 
elle  atteindre  les  objets  extérieurs  à elle  ? 
Comment  se  produit  cette  conception  mysté- 
rieuse, cette  aperception  du  non  - moi  par 
Je  moi , cette  vivification  de  la  nature  maté- 
rielle et  morte  dans  la  nature  spirituelle  et 
vivante;  en  un  mot,  comment  s’opère  la 
perception  ? Ces  difficultés  ont , à toutes  les 
époques,  agité  les  esprits,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement des  philosophes,  mais  de  tous  les 
hommes  méditatifs  qui  ont  aimé  à s’interro- 
ger au  flambeau  de  leur  conscience  pour  y 
découvrir  la  solution  des  grands  problèmes  de 
la  nature  humaine.  Les  philosophes  sont  sur- 
venus, et  apportant  chacun  leur  système  , ils 
ont  dit  : Nous  ne  pouvons  comprendre  cette 
immédiate  influence  du  principe  inétendu 
sur  le  principe  étendu  : nous  ne  pouvons 
comprendre  comment  l’âme,  recelée  dans  le 
sensorium , peut  être  présente  non  pas  seule- 
ment à l’impression,  mais  à l’objet  qui  cause 
cette  impression;  comment  cette  âme,  quit- 
tant sa  demeure  dans  le  cerveau , sort  du 
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corps  pour  aller  à l’objet , ou  comment  l ob- 
jet , s’incorporant  ou  plutôt  se  spiritualisant 
en  nous , pénètre  à l ame;  et  beaucoup  d’au- 
tres difficultés  non  moins  réelles. 

Or  , voici  l’hypothèse  qui  fut  généralement 
adoptée.  Ils  dirent  : Il  n’est  pas  vrai  que 
l ame  soit  présente  aux  objets  de  sa  percep- 
tion , les  objets  non  plus  ne  vont  pas  à 
elle  ; immobile  dans  le  sanctuaire  organique 
ou  elle  règne  , ni  elle , ni  les  objets  ne  se  dé- 
placent pour  se  joindre;  mais  les  objets  en- 
voient d’eux-mêmes  des  images  réelles  qui, 
ainsi  détachées , traversent  l air , se  glissent 
à travers  les  organes  et  descendent  jusqu’à 
l’âme  qui  en  est  impressionnée  et  alors  seu- 
lement perçoit  les  objets  extérieurs  à elle, 
par  l intermédiaire  de  ces  images  , de  ces 
espèces  impresses , impressœ  species,  comme 
s’exprimait  l’école  dans  la  barbare  termi- 
nologie renouvelée  ou  plutôt  perpétuée 
d’Aristote. 

Au  reste,  Epicure,  chez  les  anciens,  avait 
ainsi  exprimé  ce  système  : cc  Les  objets  par 
une  perpétuelle  émanation  remplissent  tout 
l’univers  de  petites  miniatures  semblables  à 
eux  , lesquelles  sont  aperçues  par  nos  sens  ; » 
et  son  disciple  Lucrèce  explique,  dans  son 
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quatrième  livre  , comment  voltigent  ces 
petits  portraits  quil  appelle  simulacra  et 
effigies. 

Le  système  des  idées , des  images , des 
émanations,  suivant  les  divers  noms  qu’il 
avait  reçus  dans  la  philosophie  ancienne,  avait 
parcouru  le  plus  vaste  cercle  que  jamais  il 
ait  été  donné  à une  doctrine  philosophique 
de  parcourir.  Les  philosophes , qui  presque 
tous  lui  avaient  donné  asile,  ou  n’avaient 
point  découvert,  ou  n’avaient  point  proclamé 
dans  le  monde  les  conséquences  sceptiques 
que  recélait  cette  doctrine.  Cependant  vers 
le  commencement  du  18e  siècle,  quand  la 
philosophie  de  Locke,  par  son  apparente 
simplicité,  séduisait  les  esprits  d’une  époque 
superficielle,  il  se  rencontra,  au  sein  même 
de  cette  école , des  métaphysiciens  d’une 
trempe  audacieuse , qui  ne  voulurent  reculer 
devant  aucune  conséquence,  et  voilà  ce  qui 
arriva. 

Ce  fut  d’abord  l’évêque  de  Cloyne,  Berke- 
ley; son  argumentation  peut  se  réduire  à ceci: 
Si  je  vois  des  images,  je  ne  vois  pas  les  ob- 
jets; je  n’ai  pas  le  sentiment  de  ces  deux 
choses  à la  fois.  Je  veux  croire  que  je  reçois 
l’impression  d’images  extérieures,  mais  je  n’ai 
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pas  pour  cela  la  perception  des  corps;  il  n'y  a 
aucun  lien  logique  absolu  entre  l’image  et  le 
corps  qu’elle  est  censée  représenter;  rien  ne 
m’assure  qu’elle  représente  en  effet.  L’image, 
c’est  l’image  , rien  de  plus.  La  vue  d’un  por- 
trait ne  présuppose  pas  nécessairement  l’exi- 
stence d’une  personne  à laquelle  ressemble 
ce  portrait.  Qui  m’assure  que  ce  portrait  n’est 
pas  une  œuvre  d’imagination,  dont  l’objet  n’a 
point  et  n’a  jamais  eu  de  réalité?  Et  com- 
ment par  lui  même  me  révélerait-il  un  ori- 
ginal existant  en  dehors  de  lui?  Berkeley, 
ecclésiastique  pieux,  ne  voulut  pas  donner 
plus  d’essor  à sa  pensée  et  la  captiva  dans  les 
limites  d’un  demi-scepticisme;  admettant,  du 
moins,  avec  les  idées  des  choses,  des  esprits 
pour  les  comprendre.  Malîebranche  avait 
suivi  la  même  route,  et  reconnaissant  l’impos- 
sibilité de  conclure  de  l’existence  des  idées 
celle  des  corps , avait  été  conduit  au  système 
célèbre  de  la  vision  en  Dieu.  Antoine  Arnauld 
de  Port-Royal  reconnut  toute  l’erreur  de  l'hy- 
pothèse des  idées;  mais  comme  il  parut  atta- 
cher peu  d’importance  à sa  découverte , l’an- 
tique erreur  prévalut,  et  un  héritier  de  Ber- 
keley, la  préférant  à la  vérité,  lui  demanda 
toutes  les  conséquences  qu  elle  recélait. 
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Hume,,  en  effet,  fut  plus  téméraire  que 
son  devancier  ; non  content  de  nier  avec  lui 
la  réalité  de  la  matière,  il  partit  de  ce  prin- 
cipe que  toute  connaissance  était  image,  que 
toute  réalité  était  image,  que  ce  qui  ne  pou- 
vait pas  se  résoudre  en  image  n’était  rien 
que  chimérique  conception.  Ainsi  tombait 
l’antique  et  universelle  croyance  à un  monde 
spirituel  que  personne  n’a  vu  ; et  la  notion 
de  l’une  et  de  l’autre  substance  indépendam- 
ment des  qualités  ; et  les  principes  à priori 
de  l’être  et  de  la  cause  qui  sont  le  soutien  de 
tout  l’édifice  intellectuel,  et  qu’il  nie,  parce 
que  la  cause  et  l’être  lui  sont  également  in- 
connus ; et  la  pensée  de  Dieu  à laquelle  il 
ne  comprend  rien,  parce  que  Dieu  ne  s’est 
pas  manifesté  imaginativement  à lui  ; et  en- 
fin lui-même  qui  échappe  à sa  propre  con- 
science, puisqu’il  ne  s’y  aperçoit  autrement 
que  dans  ses  idées.  Tel  est  le  scepticisme  de 
Hume  , système  fortement  lié , dans  lequel 
ce  génie  altier  et  indépendant  ne  craignit 
pas  de  franchir  les  barrières , de  précipiter 
la  pensée  de  Berkeley  à la  dernière  extré- 
mité, et  réalisant  lidéalisme  pur,  de  ren- 
verser à la  fois  toutes  les  données , toutes  les 
inébranlables  convictions  de  l’intelligence; 
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et  dans  cette  ruine  totale,  sur  cet  abîme  im- 
mense et  vide  , de  ne  laisser  plus  subsister 
que  des  idées,  visions  fantastiques  d’une  phi- 
losophie qui  sabjure  elle-même. 

Que  deviendra  donc  la  vérité  ? N’y  a-t-il 
plus  d’asile  pour  elle  ? Est-ce  donc  fait  à jamais 
de  l’intelligence , de  la  pensée  ; et  dans  ces 
lamentables  débris  , faut-il  que  le  philosophe 
se  repose  et  gémisse  de  ce  que  toute  croyance 
a été  retirée  de  la  terre , de  ce  que  toute 
base  a été  ôtée  à la  connaissance  humaine , 
de  ce  que  l’homme  déshérité  de  passé  et 
d’avenir , déshérité  de  la  terre  et  du  ciel  , 
est  réduit  à s’isoler  en  lui-même,  à vivre 
perdu  dans  le  vide , tournant  immobile  sur 
son  axe  sans  avancer  ni  reculer  dans  la  voie 
de  la  vérité?  Car,  telles  sont  les  conséquences 
du  scepticisme.  Mais  attendez , un  homme 
va  venir,  doué  de  génie  à force  de  bon  sens, 
qui , après  avoir  lu  et  médité  les  écrits  des 
sceptiques  , se  sentira  fatigué  du  désir  de 
les  vaincre  et  en  même  temps  terrassé  par 
le  sentiment  de  son  impuissance,  jusqu  à ce 
que,  se  jetant  dans  les  bras  du  scepticisme, 
il  soulève  le  fantôme  de  terre  et  le  réduise 
au  néant,  lorsqu’il  aurait  en  vain  espéré  de 
lentamer  en  cherchant  le  défaut  d’une 
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armure  trop  bien  fondue  dune  seule  pièce. 

Reid  , ne  à Aberdeen  en  Ecosse  , s’était 
livre.,  dès  sa  jeunesse  avec  une  vive  ardeur, 
aux  études  philosophiques.  Dans  les  modestes 
fonctions  d’une  cure  de  campagne  , il  avait 
long-temps  exploré  les  problèmes  ténébreux 
de  la  raison  humaine.  Mais  la  lecture  des 
Dialogues  de  Philolaiis  et  d Hylas  et  du  Traité 
sur  la  nature  humaine  , les  deux  ouvrages 
dans  lesquels  Berkeley  et  Hume  avaient 
exposé  leurs  systèmes,  décidèrent  sa  voca- 
tion philosophique  et  lui  firent  comprendre 
qu’il  était  appelé  à rétablir  l’intelligence  sur 
sa  base  réelle , à retrouver  encore  une  fois 
les  titres  défigurés  de  l’existence  de  l’homme 
et  de  sa  nature  intégrale,  et  en  même  temps 
à jeter  en  Europe  le  premier  appel  de  pro- 
testation contre  la  malheureuse  doctrine  de 
la  sensation  qui , sortie  des  écrits  de  Locke  , 
s’était  si  promptement  répandue  sur  la  sur- 
face du  monde  philosophique  où  elle  devait 
produire  des  fruits  amers. 

Pour  nous  borner  aux  conséquences  de 
l’hypothèse  des  idées , le  philosophe  écossais 
s’aperçut  bien  vite  que  l’édifice  sceptique  de 
Hume , si  solidement  et  si  artistement  con- 
struit, devait  tomber  au  premier  souffle  de  la 
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raison,  parce  que  si  la  solidité  était  dans  la 
construction  , l’impuissance  se  trouvait  aux 
fondemens.  Au  lieu  donc  de  réfuter  le  scep- 
ticisme , il  s’attacha  à la  base  ruineuse  sur 
laquelle  il  s’appuyait;  et  ainsi,  il  fit  évanouir 
l’antique  système  des  idées.  Dans  ses  livres 
remarquables  , il  le  poursuit  avec  une  infa- 
tigable ardeur  ; volvit  verscitque  dareta. 
Voici  en  peu  de  mots  les  principaux  points 
de  son  argumentation. 

kJ 

Vous  n’admettez  pas  que  l’âme  perçoive 
immédiatement  les  objets  , parce  que  vous 
ne  concevez  pas  comment  s’opère  la  jonction 
de  deux  substances  de  si  diverse  nature,  et 
vous  avez  peut-être  raison  ; mais  dites-nous 
donc  de  quelle  nature  est  cette  image  des  objets 
que  vous  supposez  gratuitement  être  un  milieu 
entre  les  deux  substances.  Il  faut  bien  que 
vous  nous  disiez  si  ce  milieu  est  spirituel  ou 
corporel.  S’il  est  corporel,  comment  opérera- 
t-il  sur  l ame  ? Vous  n’aurez  fait  que  reculer 
la  difficulté  sans  la  résoudre  , et  la  perception 
de  ce  milieu  corporel  sera  tout  aussi  inex- 
plicable que  le  serait  la  perception  du  corps 
lui-même.  Si  votre  image  est  spirituelle  , il 
vous  restera  encore  à expliquer  comment 
une  essence  spirituelle,  par  conséquent  iné- 
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tendue,  peut  jaillir  d’un  corps,  c’est-à-dire 
d’une  substance  ëtendue , et  comment  une 
image  , c’est-à-dire  , une  forme  visible  et 
réelle,  peut  être  conçue  par  vous  comme 
spirituelle,  comme  inétendue.  Ainsi,  il  reste 
bien  évident  que  le  système  d’un  prétendu 
milieu  entre  le  corps  et  l'esprit  est  d’abord 
une  explication  qui  n’explique  rien , qui 
laisse  la  difficulté  entière,  et  n’a  d’autres  résul- 
tats que  d’anéantir  le  monde  extérieur  dans 
les  ruines  du  sens  commun  et  de  la  raison. 

Je  concevrais  à la  rigueur  l'hypothèse  de 
l’image  intermédiaire  entre  les  objets  et 
lame,  pour  ce  qui  concerne  les  objets  qui 
pénètrent  à l’âme  par  le  moyen  de  l’im- 
pression visuelle.  Mais  n’est-ce  pas  faire  un 
misérable  abus  du  langage  que  d’appliquer 
ce  même  système  aux  objets  qui  tombent 
sous  l’exercice  des  autres  sens  que  la  vue  , 
et  de  dire , par  exemple , qu’on  a des  images 
de  son,  d’odeur,  de  tact,  de  goût,  etc., 
lorsque  l’on  est  modifié  par  des  impressions 
de  goût,  d’ouïe  et  de  toucher? 

D'après  tout  cela , était-ce  la  peine  d’ac- 
cumuler les  métaphores,  en  assimilant  la  fa- 
culté de  connaître  dans  l’homme  à une  toile 
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tendue  sur  laquelle  les  objets  font  refléter  des 
images  semblables  à eux , tandis  que  sur  la 
seule  foi  de  ces  images  l’esprit  perçoit  et  juge 
les  objets  eux- mêmes?  Voyez,  c’est  encore 
une  eau  tranquille , un  miroir  dans  lequel 
le  moi  regarde  afin  de  voir  et  de  juger  la  na- 
ture. Assurément,  ce  n’est  pas  là  de  la  philoso- 
phie, c’est  tout  au  plus  de  la  vulgaire  poésie. 

D’autres  systèmes  ont  été  imaginés  pour 
expliquer  le  mystère  de  la  perception  , ou 
plutôt  le  mystère  plus  général  dans  lequel 
celui-ci  est  compris;  savoir:  l’influence 
mutuelle  du  corps  et  de  l ame , l’énigme  du 
dualisme  humain , si  souvent  cherchée  et 
jamais  résolue.  Le  premier  système,  celui 
des  causes  occasionelles , appartient  à Des- 
cartes et  à son  disciple  Mallebranche  ; le 
second , plus  connu  encore  sous  le  nom 
à' harmonie  préétablie , est  une  création  du 
génie  de  Leibnitz.  Certes,  de  si  grands  hom- 
mes méritent  qu’on  essaie  de  sonder  leur 
pensée  ; et  lors  même  que  leur  impuissance 
est  toute  dévoilée , il  est  utile  d’aller  au 
moins  reconnaître  les  mers  aventureuses  sur 
lesquelles  ont  échoué  ces  beaux  génies. 

Mallebranche,  ne  pouvant  expliquer  natn- 
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relieraient  l’influence  directe,  immédiate,  du 
corps  sur  lame,  eut  recours  à ^intervention 
immédiate  et  continue  de  Dieu  sur  nous. 
Développant  ce  texte  de  l’Apôtre,  in  Deo 
vivimus  et  movemur  et  sumus , et  considérant 
Dieu  comme  le  lieu  des  esprits,  comme  l’in- 
fini des  intelligences,  il  établit  qu’à  toute 
détermination  de  la  volonté,  Dieu  intervient 
lui-même,  se  fait  la  cause  de  l’opération 
qui  en  résulte,  et  opère  dans  lame  la  per- 
ception du  corps  extérieur.  Vous  observerez 
que  ce  système  ne  tombe  dans  aucune  des 
contradictions  résultant  de  la  théorie  des 
idées.  Leibnitz  lui  fait  le  reproche  de  sup- 
poser un  miracle  permanent , et  de  substi- 
tuer le  surnaturel  au  naturel  dans  tout  le 
cours  de  la  vie  humaine.  Horace  ne  veut 
pas  qu’un  Dieu  intervienne  dans  le  drame , 
si  le  dénoûment  n’est  digne  de  l’interven- 
tion d’un  Dieu.  Ainsi,  disait  le  philosophe 
allemand , par  un  rapprochement  qui  ne  me 
semble  pas  très-heureux,  devons-nous  donc 
croire  que  la  Providence  intervienne  immé- 
diatement dans  toutes  les  opérations  de  rotre 
double  nature,  afin  deprocéder  par  elle-même 
à l’accomplissement  du  drame  permanent  de 
notre  vie? 
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ÎNon,  disait  Leibnitz,  Dieu,  en  faisant 
l’homme  , n’avait  pas  créé  son  ouvrage  telle- 
ment inachevé,  qu’il  ne  fût  pas  capable  de 
marcher,  d’agir,  de  vivre,  sans  que  la  main 
du  Créateur  fût  incessamment  présente, 
comme  l’ombre  au-dessus  de  sa  tête,  pour  lui 
imprimer  chacun  de  ses  mouvemens.  Dieu, 
en  faisant  consister  l’humanité  dans  une  nature 
double  et  distincte , n’a  pas  voulu  que  cette 
dualité  ne  fût  douée  d’aucune  corrélation  né- 
cessaire. Plus  de  sagesse  a présidé  au  plan  de 
l’auteur  des  choses;  et  s’il  est  écrit  dans  le 
livre  de  Moïse  que  Dieu  s’applaudit  en  voyant 
son  ouvrage  : vidit  Deus  qaod  esset  bonum , 
c’est  qu’il  avait  reconnu  comme  le  plus  beau 
trait  de  son  œuvre  divine,  l’admirable  récipro- 
cité du  corps  et  de  l ame  ; c’est  qu’il  avait  doué 
cette  argile  du  souffle  de  vie,  ineffable  présent 
par  lequel  l’homme , cet  homo  duplex , devait 
se  suffire  à lui-même  pour  accomplir  toute 
sa  passagère  destinée  ; c’est  qu’il  l’avait  créé 
un  jour,  et  lui  avait  dit  : Marche,  et  vis  par 
la  seule  vertu  du  rapport  mutuel  que  ma 
volonté  a préétabli  en  toi. 

Telles  furent,  sans  doute,  les  pensées  qui 
conduisirent  Leibnitz  au  système  de  l’harmo- 
nie préétablie  dont  voici  les  traits  principaux. 


SPHERE  SENSIBLE.  Il5 

Pour  le  faire  bien  comprendre , il  convient 
de  donner  un  aperçu  du  système  général  de 
ce  philosophe.  Il  supposait  que  Dieu,  créateur 
et  ordonnateur  de  lïinivers , avait  composé 
cet  univers , tant  sensible  qu’intelligible , 
d’une  multitude  infinie  de  substances  simples, 
indivisibles,  possédant  la  double  faculté  de 
percevoir  et  de  se  mouvoir  , et  auxquelles  il 
donne  le  nom  de  monades.  Parmi  elles  il 
y en  a qu’il  appelle  dominantes,  parce  qu’il 
les  suppose  douées  d’une  supériorité  de  nature 
sur  les  autres  et  agissant  dans  une  sphère 
libre  et  isolée.  Cette  classe  de  monades  com- 
pose les  esprits,  à la  tête  desquels  est  placée 
la  monade  divine.  Dieu,  centre  et  cause 
éternelle  de  toutes  les  monades  créées,  maté- 
rielles ou  intelligentes. 

Dans  ce  système,  la  matière  ne  serait  qu  un 
agrégat  de  substances  indivisibles,  de  mona- 
des , c’est-à-dire  de  principes  qui  ne  différe- 
raient point  en  nature , mais  seulement  par 
leurs  modes  et  leurs  développemens,  des  sub- 
stances intelligentes.  Je  ne  veux  pas  m’arrêter 
sur  les  conséquences  de  cette  étrange  doc- 
trine et  sur  ses  rapports  manifestes  avec  la 
philosophie  atomistique  d’Épicure;  je  ferai 
seulement  voir  comment  cet  illustre  philoso- 
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phe  en  est  venu  à expliquer  l’influence  réci- 
proque du  corps  et  de  lame.  D’abord  il  établit 
que  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  nature,  tant 
corporelle  que  spirituelle , a sa  raison  suffi- 
sante d’exister  ; q ue  toute  cause  produit 
nécessairement  un  effet  qui  lui-même  devient 
cause  d’autres  effets,  et  ainsi  depuis  le  com- 
mencement jusqu’à  la  fin  des  siècles;  de  sorte 
que  le  plus  léger  dérangement  ou  ébranle- 
ment de  la  matière  communique  et  perpétue 
son  mouvement  dans  toute  l’immensité  maté- 
rielle. Dans  ce  système  l’espace  et  le  temps 
ne  sont  que  l’ordre  des  existences  et  des 
changemens  successifs  qui  ont  lieu  dans  le 
monde  ; et  enfin , tandis  que  les  monades 
qui  composent  les  corps  se  meuvent  ainsi 
nécessairement  par  un  mouvement  prédé- 
terminé, par  des  oscillations  qui  se  propa- 
gent dans  une  ligne  infinie  et  éternelle,  et 
par  une  impulsion  donnée  à elles  par  Dieu 
une  seule  fois  le  jour  de  leur  création,  il  se 
trouve  que  ces  mêmes  monades  matérielles 
n’exercent  aucune  influence  directe  ou  indi- 
recte sur  l’àme,  cette  monade  solitaire,  qui  elle- 
même  , agissant  dans  sa  sphère  individuelle, 
obéit  comme  l’autre  à la  loi  d’impulsion 
quelle  a reçue  à son  origine. 
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Comment  ces  deux  cercles  , qui  tous  deux 
dans  leurs  mouvemens  réguliers  subissent 
une  loi  première  à laquelle  ils  ne  peuvent 
se  soustraire , semblent-ils  donc  agir  l’un 
sur  l’autre,  et  co-exister  dans  une  dépen- 
dance mutuelle  qui,  selon  Leibnitz,  ne  serait 
qu’une  pure  apparence?  Leibnitz  le  soutient 
ainsi,  et  voici  l’hypothèse  par  laquelle  il 
imagine  cette  loi. 

Que  l’on  conçoive  deux  horloges  montées 
une  seule  fois  par  les  mains  du  Créateur,  et 
tellement  d’accord  que  jamais  ni  l’une  ni 
l’autre  ne  se  dérangent , que  jamais  l’heure 
que  la  première  a sonnée  ne  soit  en  avance 
ou  en  retard  sur  la  seconde,  enfin,  d’un 
parallélisme  si  parfait  que  l’on  puisse  les 
supposer  mues  par  les  mêmes  rouages  ou 
exerçant  l’une  sur  l’autre  une  réelle  réci- 
procité d’action,  et  que  pourtant  il  n’en  soit 
rien.  Tout  le  monde  a remarqué  l’horloge 
de  l’Institut  et  celle  du  Louvre,  ouvrages 
du  même  artiste,  et  toujours  si  complète- 
ment d’accord  qu’on  les  croirait  soumises  à 
la  loi  unique  d’un  même  ressort  ; c’est  à 
peu  près  ainsi , selon  la  pensée  de  Leibnitz  , 
que  nos  deux  substances  sont  tellement  co- 
ordonnées entre  elles  par  le  Créateur , que 
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bien  quelles  marchent  incessamment  cha- 
cune dans  la  sphère  de  son  activité  néces- 
saire et  propre,  chaque  mouvement  de  l’une 
correspond  au  mouvement  de  l’autre.  Et, 
par  exemple,  que  si  mon  âme  veut  mouvoir 
mon  bras,  il  arrive,  par  suite  de  celte  chaîne  de 
mouvemens  organiques  préétablis  dans  l’uni- 
vers , que  le  mouvement  organique  de  mon 
bras  qui  de  toute  éternité  avait  une  raison 
suffisante  de  son  existence  pour  le  mo- 
ment précis  ou  aurait  lieu  la  volition  de 
mon  âme,  il  arrive,  dis-je,  que  ce  mouvement 
coïncide,  correspond  avec  cet  acte  de  ma 
volonté  , quoique  ma  volonté  n’ait  pu  di- 
rectement ou  indirectement  commander  à 
mon  bras  de  se  mouvoir,  ou  du  moins  être 
cause  de  son  mouvement. 

Leibnitz  expliquait  de  la  même  manière 
la  perception  des  objets  extérieurs;  il  était 
nécessaire,  à un  instant  donné,  que  d’une 
part  un  objet  se  présentât  à mon  organe, 
et  que  de  l’autre  mon  âme  le  perçût;  tou- 
jours coïncidence  dans  le  temps  , et  non  in- 
fluence mutuelle  et  immédiate.  Que  dire 
d'une  théorie  si  extraordinaire  et  qui  fran- 
chit si  bien  toutes  les  limites , toutes  les  li- 
cences de  l’hypothèse,  et  faudrait-il  prendre 
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beaucoup  de  peine  pour  le  réfuter  ? Non  as- 
surément ; et  malgré  tout  le  respect  dû  à 
un  tel  génie , nous  regarderons  ce  système 
comme  un  château  fantastique  construit  par 
le  philosophe  allemand  dans  les  hallucinations 
d’une  veillée  solitaire , et  qu’un  souffle  de  sa 
raison  puissante  aurait  dû  faire  bien  vite 
évanouir.  Pascal , en  attaquant  le  système 
des  tourbillons , écrit  cette  phrase  amère  : 
« Descartes  aurait  bien  voulu  se  passer  de  Dieu; 
mais  il  ne  put  s’empêcher  de  lui  faire  donner 
au  monde  une  chiquenaude  afin  de  se  reposer 
ensuite  pour  jamais.  » Cette  parole , quant 
à l’objet  de  la  critique , et  non  quant  au 
sentiment  quelle  exprime , devrait-elle  aussi 
s’appliquer  au  religieux  Leibnitz,  qui  précé- 
demment se  servait  aussi  de  la  même  arme 
religieuse  pour  combattre  le  système  de  Mal- 
lebranche  , oubliant  que  cette  arme  ai- 
guisée des  deux  cotés  pouvait  être  tournée 
contre  lui  ? 

Et  d’ailleurs  ne  voyez-vous  pas  que  dans  ce 
bel  arrangement  de  la  création,  dans  cette 
indépendance  d’action,  et  en  même  temps 
cette  corrélativité  nécessaire , se  trouve  ur- 
principe  de  mort  pour  la  pensée , pour  la  li- 
berté humaine?  Tous  les  mouvemens  organi- 
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ques  étant  prédéterminés  ne  peuvent  pas  ne 
pas  avoir  lieu,  ont  leur  raison  suffisante  d’exi- 
ster, et  correspondent  aux  développemens 
également  prédéterminés  de  l’activité  du  moi; 
donc  le  moi  n’est  pas  libre,  car  s’il  faisait 
une  seule  fois  un  acte  de  liberté,  si  par 
exemple  il  lui  arrivait  de  ne  pas  vouloir 
lever  le  bras  au  moment  où , par  la  pré- 
disposition organique  , le  bras  aurait  sa 
raison  suffisante  de  se  mouvoir  , alors  la 
combinaison  du  Créateur  serait  trouvée  en 
défaut,  et  cette  grande  harmonie  préétablie 
entre  deux  mondes  serait  détruite  et  res- 
semblerait à une  mécanique  qui  ne  mar- 
cherait plus  ou  ne  marcherait  qu’à  contre- 
sens , parce  que  le  principal  ressort  aurait 
été  dérangé. 

Le  meilleur  résultat  que  l’on  puisse  tirer 
de  ces  tentatives  infructueuses  pour  expliquer 
la  perception  se  trouve  dans  ce  précepte  : Si 
vous  voulez  marcher  avec  sécurité  dans  le 
chemin  du  vrai,  et  parvenir  à une  juste  con- 
naissance des  lois  et  des  procédés  de  l’esprit 
humain,  vous  vous  défierez  du  péril  des  hypo- 
thèses, car  ce  sont  elles  qui  ont  semé  de  tant 
de  débris  le  domaine  de  la  science,  a Se 
défier  des  hypothèses  , dit  avec  raison  le 
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docteur  Reid,  c’est  le  commencement  de  la 
sagesse  en  matière  d’investigations  philoso- 
phiques : pures  rêveries  humaines,  elles  n ont 
aucune  ressemblance  avec  les  ouvrages  de 
Dieu,  et  c’est  avoir  profité  que  d’avoir  appris 
à préférer  à ces  aventureuses  théories  les  ré- 
sultats de  l’observation  et  les  données  univer- 
selles du  sens  commun.  » 

Enfin,  et  pour  revenir  au  point  de  départ, 
après  cette  course  rapide  à travers  ce  champ 
de  systèmes  et  de  mensongères  illusions, 
mettons-nous  face  à face  de  la  chose  même  qui 
a donné  lieu  aux  erreurs.  Qu’est-ce  donc  que 
l’idée  sensible , l’idée  des  choses  extérieures  à 
nous?  Je  réponds  vite,  et  pour  me  soustraire 
à la  fascination  des  systèmes  dont  la  plupart 
des  philosophes  ont  tant  de  peine  à ne  pas  se 
laisser  préoccuper;  l’idée  sensible  n’est  rien, 
rien  d’existant  indépendamment  de  nous  qui 
percevons  et  de  l’objet  qui  est  perçu.  Nous 
avons  l idée  d’un  objet,  c’est-à-dire  que  notre 
âme  est  modifiée  de  telle  sorte  que  par  un  mys- 
tère impénétrable  nous  avons  la  perception 
actuelle  de  cet  objet.  Que  nous  importe  que 
depuis  Platon,  inventeur  des  archétypes,  idées 
modèles  et  principes  des  corps  , idées  pré- 
existantes selon  lesquelles  Dieu  aurait  créé 
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l’univers,  jusqu’à  Locke,  la  philosophie  ait  été 
dupe  de  stériles  métaphores  quelle  a prises 
pour  des  réalités  ? Que  nous  importe  qu’une 
illusion  étymologique,  hfog,  species , image, 
ait  conduit  à matérialiser  ce  qui  est  im- 
matériel, à créer  un  prétendu  milieu  là  où  la 
communication  est  immédiate  ? Que  nous 
importent  tous  ces  systèmes  qui , selon  l’heu- 
reuse expression  de  Reid,  sont  autant  de  che- 
vaux de  bois  que  les  Troyens  introduisent  au 
milieu  d’eux  en  faisant  une  brèche  dans  leurs 
murailles,  ne  voyant  pas  que  ces  constructions 
ingénieuses  et  innocentes  au  premier  abord 
recèlent  dans  leur  sein  des  armes  fatales , le 
scepticisme  et  la  ruine  de  l’intelligence?  Pour 
nous, nous  ne  voulons  pas  nous  effrayer  des  mys- 
tères, parce  que  nous  savons  que  notre  route 
en  est  toute  bordée;  et  sans  prétendre  approfon- 
dir celui-là  plus  que  les  autres,  l’idée , disons- 
nous,  est  une  notion , une  connaissance ce  mot 
est  clair,  à l’abri  d’induction  métaphorique, 
et  par-là  de  toute  conséquence  malheureuse. 

En  achevant  l’exposé  de  ce  petit  nombre 
de  problèmes  sur  la  perception  du  monde 
extérieur,  nous  devons  payer  un  juste  hom- 
mage à l’école  d’Edimbourg,  dont  les  deux 
chefs,  Thomas  Reid  et  Dugald-Stexvart , ont 


SPHÈRE  SENSIBLE.  125 

rendu  les  plus  signalés  services  à la  phi- 
losophie de  l’esprit  humain,  non-seulement 
par  leurs  analyses  ingénieuses  et  pénétrantes 
des  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  l’âme 
quand  elle  perçoit  les  objets  extérieurs  , non- 
seulement  par  la  sagacité  avec  laquelle  cette 
école  a découvert  et  fait  évanouir  une  antique 
erreur  pour  y substituer  la  pure  lumière  de 
la  croyance  universelle  ; mais  encore  par 
ses  travaux  ultérieurs  , par  l’habileté  avec 
laquelle  elle  a constaté  les  lois  constitutives 
de  l’esprit  humain  et  présenté  fidèlement  les 
caractères  actuels  que  revêtent  en  nous  nos 
connaissances.  Cependant  nous  sommes  forcés 
de  négliger  plusieurs  questions  traitées  lon- 
guement et  avec  un  fini  trop  curieux  par 
ces  illustres  maîtres,  parce  que  beaucoup 
d’entre  elles  nous  paraissent  concentrer  le 
regard  intellectuel  sur  les  détails  d’une 
psychologie  minutieuse , et  que  nous  avons 
trop  hâte  de  nous  initier  successivement  à 
des  matières  d’un  ordre  de  plus  en  plus  élevé  , 
pour  consentir  à nous  emprisonner  dans  des 
observations  stériles,  sans  issue  et  sans  lu- 
mière (i). 


(i)  Malgré  cela,  je  ne  sais  s’il  existe  un  recueil  phi- 
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La  philosophie  écossaise  occupera  un  rang 
important  dans  la  vaste  histoire  des  systèmes. 
Bien  qu’elle  soit  d’une  tendance  noble  et 
généreuse  , son  caractère  est  la  prudence,  et 
l’on  dirait  qu  elle  a pris  pour  devise  cette  pa- 
role : Eo  us  que  ventes ; non  ampliüs.  Elle  vous 
prend  par  la  main,  vous  fait  côtoyer  un  rivage 
où  la  haute  mer  est  semée  des  débris  de  la  raison 
humaine,  vous  promène  en  sécurité  à tra- 
vers les  écueils  ; et  de  peur  que  vous  ne  cédiez 
aux  déceptions  qui  ont  égaré  tant  de  con- 
templateurs , elle  vous  explique  les  causes  des 
naufrages,  et  se  hâte  de  vous  dire  : Voyez  et 
passez. 

Son  point  de  départ  a été  bien  simple,  si 
l’on  veut,  bien  facile.  Mais  son  résultat  a 
été  grand , car  elle  a reconquis  le  vaste 
horizon  philosophique  que  Locke  , comme 

losophique  plus  rempli  de  substance  et  d’intérêt  que 
les  œuvres  complètes  de  Thomas  Reid.  M.  JoufFroy  a 
beaucoup  mérité  de  la  science  en  publiant  une  édition 
française  de  Reid , avec  les  fragmens  de  l’illustre  pro- 
moteur de  la  réforme  philosophique  en  France.  Je  saisis 
cette  occasion  pour  recommander  le  Cours  de  philo- 
sophie de  M.  Caro , mon  prédécesseur  à l’Académie  de 
Poitiers,  qui  reproduit  les  doctrines  écossaises  avec  non 
moins  d’exactitude  que  de  talent. 


SPHERE  SENSIBLE.  12$ 

plus  tard  en  France  son  disciple  Con- 
dillac,  avait  refusé  d’embrasser.  En  vain, 
pour  diminuer  le  mérite  du  chef  de  cette 
école,  insisterait-on  sur  la  simplicité  des 
argumens  dont  il  fit  usage , sur  la  facilité 
qu’il  y avait  à les  trouver  ; oui , mais  enfin 
il  fallait  les  trouver  et  en  faire  usage  comme 
Thomas  Reid.  Lorsque  Christophe  Colomb  , 
après  avoir  terminé  son  premier  voyage  , de 
retour  en  Espagne,  recueillait  l’ingratitude 
des  envieux  et  des  grands,  on  lui  disait  qu’il 
n’avait  accompli  que  ce  que  tout  le  monde 
aurait  fait  comme  lui  avec  un  vaisseau  et  une 
boussole.  Mais  l’immortel  navigateur  ne  ré- 
pondait que  par  un  apologue  d’action  bien 
connu , et  s’applaudissait  d’avoir  poursuivi 
avec  tant  de  succès  une  pensée  éminem- 
ment simple , puisque  cette  pensée  avait  en- 
richi l’univers  d’un  nouveau  monde. 

Mais  aussi  comme  Colomb  ( et  en  disant 
ceci,  nous  ne  prétendons  comparer  ni  les 
génies  ni  leurs  oeuvres  ),  Reid  n’a  point 
exploré  tout  ce  nouveau  monde,  dont  il  avait 
reconnu  la  véritable  route  et  découvert  le 
continent;  il  s’est  arrêté  aux  premières  fron- 
tières du  monde  intelligible  ; et  d’autres  phi- 
losophes, partant  du  même  point,  appelant 
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à leur  aide  l’observation  bien  comprise,  cette 
boussole  des  découvertes  philosophiques,  ont 
pénétré  plus  avant  dans  les  hautes  régions 
de  la  pensée , dans  ce  monde  immense  de 
l’intelligence,  jusque-là  plutôt  pressenti, 
deviné , que  décrit.  C’est  Reid  qui  établit 
avec  une  grande  justesse  ces  trois  degrés  des 
connaissances  : la  perception  , le  sens  com- 
mun , et  la  science  proprement  dite.  Sa 
philosophie  est  précisément  celle  du  sens 
commun.  En  nous  entrouvrant  la  sphère 
rationnelle  où  règne  l’intelligence , elle  nous 
introduit  à la  science,  puis  elle  nous  quitte 
et  nous  livre  à des  maîtres  plus  pénétrans  , 
plus  audacieux , les  maîtres  de  la  doctrine 
allemande. 

Mais  nous  n’avons  pas  encore  envisagé  la 
sensibilité  , cette  importante  propriété  de 
notre  nature,  sous  tous  ses  points  de  vue. 
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CHAPITRE  IV. 

DES  SENTIMENS. 


La  sensibilité  a deux  caractères  : d une 
part,  elle  est  la  propriété  que  Taine  a d’é- 
prouver les  impressions  provenant  des  corps 
extérieurs  et  agissant  sur  elle  par  l’intermé- 
diaire des  sens  ; dans  cet  ordre  de  faits  sont 
contenues  la  sensation  et  la  perception , d’oii 
résultent  pour  Taine  toutes  les  connaissances 
des  objets  extérieurs. 

D une  autre  part , la  sensibilité  est  la  pro- 
priété que  l ame  a également  de  ressentir  des 
impressions  qui  ne  lui  proviennent  ni  des 
objets  extérieurs  comme  causes , ni  des  sens 
comme  intermédiaires.  Dans  les  phénomènes 
sensinles  de  cet  ordre,  la  modification  de- 
meure interne,  et  tout  en  se  manifestant 
dans  le  corps,  elle  n’en  franchit  pas  les  li- 
mites , ou  , si  je  puis  le  dire,  les  parois  inté- 
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rieures.  Ces  phe'nomènes  sont  les  sentimens. 
Il  faut  bien  reconnaître  en  quoi  ils  sont  dis- 
tincts des  sensations,  et  comment  aussi  ils 
s’en  rapprochent  et  se  rattachent  au  même 
principe. 

Je  rencontre  un  mendiant  dont  les  plaies 
effrayantes  me  font  reculer  de  dégoût , tandis 
qu’une  émotion  involontaire  de  pitié  me  rap- 
proche de  cet  infortuné  qu’il  m’est  permis  de 
secourir.  Ici  la  sensation  et  le  sentiment  sont 
parfaitement  distincts  , puisque  même  ils 
sont  opposés  et  se  livrent  combat  dans  mon 
âme.  Le  dégoût  que  j’ai  éprouvé  est  le  pro- 
duit immédiat  de  la  sensation  de  la  vue;  et 
la  pitié  qui  m’a  ému,  si  elle  reconnaît  cette 
même  sensation  comme  son  occasion , la 
répudie  pour  sa  cause.  Toute  sensation  est 
accompagnée  ou  suivie  de  sentiment,  puis- 
qu’elle est  accompagnée  ou  suivie  de  plaisir 
ou  de  douleur  plus  ou  moins  distincts,  plus  ou 
moins  confus  : mais  tout  sentiment  n’est  pas 
sensation , puisque  souvent  nous  éprouvons 
des  joies  ou  des  douleurs  qui  n ont  leur  cause 
déterminante  dans  aucun  de  nos  cinq  _ns 
externes.  Souvent,  comme  dans  l’exemple  qui 
précède,  on  peut  dire  que  ce  sentiment  est 
éclos  de  lui-même  dans  ma  nature  spiri- 
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tuelle  : que  , comme  la  sensation  va  du  de- 
hors au  dedans , lui  a pour  tendance  d’aller 
du  dedans  au  dehors,  et  d’opérer,  en  s’épa- 
nouissant dans  ce  dehors,  des  phénomènes 
physiologiques  qui  ne  permettent  pas  de 
méconnaître  son  origine  sensible. 

En  effet,  les  sentimens  et  les  sensations 
doivent  être  regardés  comme  semblables , 
quant  à leur  nature  primitive , à leur  prin- 
cipe fondamental,  puisque  c’est  toujours 
quelque  chose  d’éprouvé , de  senti , dans 
l ame , quelque  chose  pouvant  s’apprécier 
visiblement  par  des  phénomènes  organiques. 
Sensations  appelées  physiques , sentimens 
appelés  moraux , voilà  deux  grands  rameaux 
sortant  d’un  tronc  unique  qui  est  la  sen- 
sibilité. Mais  il  faut  les  soumettre  à l’analyse 
en  marquant  les  transitions  qui  les  séparent 
et  les  joignent , ainsi  que  les  caractères  qui 
marquent  leurs  différences  et  leur  source 
unique.  Pour  cela , et  afin  d’être  mieux 
compris,  nous  divisons  toute  la  sensibilité 
en  divers  cercles  concentriques  allant  du 
moins  au  plus  intérieur. 

Le  premier  cercle  sera  la  sensation  propre- 
ment dite.  Ses  phénomènes  sont  les  plus 
clairs  , les  mieux  connus  des  philosophes; 
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nous  venons  de  les  étudier,  et  ils  nous  ont 
fourni  les  connaissances  du  monde  exté- 
rieur. 

Je  regarde  comme  le  second  cercle  des 
impressions  sensibles  cette  classe  nombreuse 
de  faits  qu’on  peut  considérer  comme  de  vé- 
ritables sensations,  bien  qu’elles  ne  provien- 
nent point  de  nos  sens  extérieurs,  et  que  leurs 
causes,  plus  ou  moins  inconnues,  se  trouvent 
dans  l’organisme  interne.  Ce  sont  : les  impres- 
sions corporelles  , telles  que  le  froid , la  faim , 
la  soif,  etc. , et  toutes  les  maladies.  Il  est  clair 
que  la  physiologie  seule  est  compétente  à étu- 
dier cet  ordre  de  phénomènes  ; car  là , il  n’y  a 
rien  qui  puisse  profiter  à la  science  de  l’es- 
prit humain,  et  l’exercice  de  ces  impressions 
internes  se  passe  et  expire  dans  les  limites 
de  l’organisme.  Les  maladies  mènent  à la 
mort,  ou  laissent  triompher  la  vie  ; mais  l’en- 
tendement n’en  apprend  rien  que  le  simple 
fait  de  leur  présence  , que  les  symptômes 
quelles  manifestent,  et  rien  d’ultérieur  ne 
s’ajoute  aux  résultats  de  leurs  impressions  ; 
tandis  que  la  sensation  proprement  dite,  ce 
produit  immédiat  des  sens  externes,  voit  sor- 
tir de  ses  données  tout  un  monde  intellectuel* 
un  monde  que  la  perception  fait  éclore. 
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Cependant  cet  ordre  de  phénomènes  joue 
un  rôle  très-important  dans  le  système  de 
notre  nature;  c’est  par  lui  surtout  que  nous 
nous  sentons  vivre,  c’est  à lui  que  nous  de- 
vons la  première  et  la  dernière  impression 
de  la  vie;  présent  au  berceau  et  à la  tombe, 
il  produit  notre  premier  et  notre  dernier  sou- 
pir. Voyez  cet  enfant  jeté  nu  sur  la  terre  nue, 
comme  s’exprime  le  naturaliste  Pline  ; à peine 
si  un  de  ses  sens  est  ouvert,  il  n’a  encore 
aucune  perception;  sa  sensibilité  extérieure 
sommeille  comme  sa  pensée  , attendant 
le  premier  éveil.  Pourquoi  donc  pleure-t- 
il,  ce  petit  etre  misérable  et  faible,  réservé 
au  grand  avenir  de  l’humanité?  Flens  ani- 
mal cœteris  impcraturum.  Quelles  impres- 
sions a-t-il  reçues?  Quels  objets  du  dehors 
ont  pénétré  jusqu’à  son  cerveau  pour  lui  don- 
ner la  sensation  de  sa  première  douleur? 
C est  quil  appartient  par  sa  naissance  à cette 
nature  sensible,  dans  laquelle  tout  ce  qui  a 
reçu  la  vie  est  plongé , et  que  les  impressions 
intérieures  de  cette  nature  ont  précédé  pour 
lui  celles  qui  lui  viendront  de  l’extérieur. 

S il  pleure , sans  doute  c’est  qu’il  a froid , 
ou  qu il  a faim , bien  qu’il*  l’ignore,  et  que 
l’instinct  maternel  le  sache  pour  lui.  Mais 
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quel  observateur  physiologiste  dira  ce  que 
c’est  que  le  froid , la  faim , la  soif?  Qui  con- 
naîtra cette  foule  de  modifications  qui  nous 
assaillissent  entre  le  berceau  et  la  tombe,  et 
qui  sont  comme  le  tissu  de  notre  existence  fra- 
gile? Le  médecin  qui  fait  son  étude  de  toutes 
les  maladies  qui  affligent  cette  triste  huma- 
nité, sait-il  combien  de  lésions  intérieures 
peuvent  déterminer  ces  diverses  maladies? 
Sait-il  si  un  sens  intérieur  ne  correspond  pas 
à chaque  classe  de  ces  modifications  internes, 
de  ces  affections  pathologiques  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  l’économie  humaine?  Nous 
le  répétons,  il  appartiendrait  d’approfondir 
ce  mystère  plutôt  au  physiologiste  qu’au  psy- 
chologue. 

Mais  nous  arrivons  au  troisième  cercle  sen- 
sible qui  contient  ces  sentimens  moraux  dont 
nous  parlions  tout-à-l’heure  : ordre  de  phé- 
nomènes dont  il  est  nécessaire  d’établir  la 
différence  à l’égard  des  deux  autres.  Ici , 
nous  sommes  parvenus  à ce  qu’il  y a de  plus 
intime  dans  notre  nature  sensible,  à ce  qu’il 
y a de  plus  élevé  et  à la  fois  de  plus  pur  dans 
cette  partie  inférieure  de  notre  âme,  comme 
s’exprimait  Platon.  C’est  toujours  le  meme 
principe,  la  sensibilité,  mais  qui,  à mesure 
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que  les  cercles  deviennent  de  plus  en  plus  in- 
térieurs , revêt  un  type  plus  noble  dans  l’éco- 
nomie générale  de  1 humanité  , se  dégage  de 
l’entrave  corporelle,  et  qui,  comme  si  elle 
était  une  production  pure  de  lame,  mérite 
précisément  cette  expression  de  joie  et  de 
douleur  de  l ame,  que  lui  attribue  l’universel 
témoignage  des  hommes  et  des  langues  qu’ils 

Néanmoins  nous  nous  garderons  de  don- 
ner à ces  deux  mots  une  valeur  absolue  ; 
rien  ne  serait  moins  philosophique.  En  effet 
il  n’est  pas  permis  de  penser  qu’il  y ait 
dans  aucune  partie  de  notre  nature  sensible 
des  plaisirs  ou  des  douleurs  qui  ne  soient 
pas  des  impressions  de  lame,  dont  l’âme  ne 
soit  pas  le  théâtre,  ou  plutôt  le  sujet  même. 
Qui  a pu  jamais  croire  que  l’organe  visuel , 
ou  le  nerf,  ou  le  cerveau,  dernier  terme  phy- 
siologique de  l’opération,  ressentît  l’impression 
de  la  vue?  Non,  l’œil  ne  voit  pas  plus  que  le 
télescope  qui  lui  prête  son  secours  ; et  l’âme 
seule  voit  et  ressent  le  plaisir  résultat  de  l’im- 
pression. Pense-t-on  que  cette  douleur  interne 
qui  fait  pousser  d’amers  gémissemens  et 
dont  le  médecin  cherche  la  cause  incon- 
nue , réside  dans  l’organe  lésé , bien  que 
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l’on  ait  coutume  de  l’appeler  le  siège  de  la  dou- 
leur? Non;  cest  toujours  l’âme  seule  qui,  par 
un  mystère  inexpliqué,  est  sensible  et  affectée, 
jouit  et  pâtit  comme  elle  perçoit  et  connaît. 
Ce  ne  serait  donc  rien  dire,  philosophique- 
ment parlant,  que  de  réserver  à une  classe 
de  phénomènes  sensibles  le  nom  spécial  de 
joies  et  de  douleurs  de  l’âme. 

C’est  qu’en  effet,  il  faut  en  revenir  à cette 
conclusion,  que  la  sensibilité,  malgré  la  di- 
versité de  ses  phénomènes,  est  une,  quant  à sa 
racine;  car,  i°  les  modes,  20  la  loi  générale, 
3°  la  formule  dernière,  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  ordres  de  ces  phénomènes,  et  les 
expliquent  également.  C’est  ce  que  nous  allons 
déterminer. 

ï°  Quels  sont  les  modes  généraux  de  tout 
fait  sensible?  Nous  l’avons  déjà  indiqué  : c’est 
le  plaisir  et  la  douleur.  Éprouvez-vous  des 
sensations  qui  vous  proviennent  de  vos  sens 
extérieurs?  Plaisir  ou  douleur.  Éprouvez-vous 
de  ces  impressions  plus  intérieures  qui  pro- 
viennent des  diverses  dispositions  de  l’orga- 
nisme? Plaisir  et  douleur.  Éprouvez-vous  ces 
impressions  plus  intimes  encore,  qu’on  est  con- 
venu d’appeler  morales,  et  qui  semblent  d’un 
ordre  supérieur  aux  deux  autres  classes?  Tou- 
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jours  plaisir  et  douleur.  Ces  deux  faits  sont 
les  deux  pôles  autour  desquels  tourne  toute 
l’économie  sensible  ; si  bien  qu’on  ne  peut 
pas  dire  qu’aucun  phénomène  ait  lieu  dans  la 
sensibilité,  si  le  plaisir  et  la  douleur , plus  ou 
moins  aperçus,  n’en  ont  pas  été  le  signe,  et 
pour  ainsi  dire  la  bannière. 

De  sorte  que,  si  ces  caractères  ne  sont  pas 
présens,  au  moins  d’une  manière  confuse, 
on  peut  nier  aussi  la  présence  des  impressions 
qui  doivent  les  causer;  car  la  joie  ou  la  dou- 
leur, lors  même  qu  elles  résultent  d’impres- 
sions toutes  morales,  se  réfléchissent  elles- 
mêmes  et  se  constatent  dans  des  manifesta- 
tions organiques.  Le  coeur  bat,  le  sang  cir- 
cule plus  ardent  ou  plus  rapide , les  yeux 
deviennent  un  miroir  ou  se  peignent  les  émo- 
tions spirituelles;  tant  il  est  vrai  que  la  sen- 
sibilité, même  la  plus  pure,  la  plus  noble, 
toute  spirituelle  qu’elle  est  dans  sa  nature, 
n’est  pas  la  première  en  dignité  parmi  les 
facultés  de  notre  âme , puisqu’elle  a pour  pro- 
priété de  ne  pouvoir  s’exercer  qu’à  travers  le 
voile  de  notre  organisme. 

Toute  la  sensibilité  étant  plaisir  et  douleur, 
est  en  même  temps  fatale  ; c’est-à-dire  qu  elle 
est  soumise  à des  lois  qu’il  ne  dépend  pas  de 
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l’activité  humaine  de  changer.  Les  phénomè- 
nes sensibles  ont  leur  développement  complet, 
d’une  part  dans  lame  ou  ils  s’opèrent,  de 
l’autre  dans  l’organisme  ou  ils  se  réfléchissent; 
de  telle  sorte  que  les  faits  purement  sensibles, 
loin  d’être  des  actes  humains  et  par  con- 
séquent libres  et  soustraits  à la  contingence 
extérieure,  sont  au  contraire  des  événemens 
dans  l ame , des  faits  qui  s’opèrent  en  elle  , 
qu’elle  reçoit,  qu’elle  souffre,  quæ  patitur ; 
des  passions. 

Maintenant,  étant  donnés  ces  trois  cercles 
de  notre  nature  sensible,  et  afin  d’achever 
cette  statistique,  on  peut  se  demander  s’il  n’y 
en  aurait  pas  un  encore  plus  i&térieur,  encore 
plus  rapproché  du  centre  de  nous,  si  on  peut 
s’exprimer  ainsi  ; et  l’on  trouverait , peut- 
être,  qu’en  effet  il  y a en  nous  une  sensation 
indécise , confuse , mais  permanente  à des 
degrés  divers;  qui  n’est  point  une  sensation 
spéciale  que  l’on  puisse  apercevoir  et  dis- 
tinguer de  toute  autre , mais  bien  comme  un 
résultat  général  des  impressions  de  toutes 
sortes  qui  ont  lieu  simultanément  dans  notre 
âme.  On  pourrait  l’appeler  la  sensation  de 
V existence;  parfois  douce , lorsqu'un  heureux 
équilibre  établi  entre  nos  diverses  facultés  phy- 
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siques  et  morales  ne  laisse  prédominer  aucun 
système  d’impressions  désagréables;  plus  sou- 
vent amère , quand  cet  équilibre  est  brisé , 
quand  le  mode  douloureux  triomphe , quand 
l’imagination  s’investit  de  ses  misères , les  ré- 
pand, et  les  tient  immobiles  sur  votre  tête, 
comme  un  nuage  sombre  où  pénètrent  à 
peine  de  rares  et  fugitifs  rayons  de  lumière. 
Là  se  trouve  une  grande  part  de  la  théorie 
du  bonheur  et  du  malheur , fondés  sur  la 
diversité  des  caractères  : ce  serait  le  domaine 
de  la  morale,  où  nous  ne  pénétrerons  pas, 
nous  bornant  à constater  le  résultat  pure- 
ment psychologique  de  cette  observation  ; 
c’est  que  lame  sent  toujours,  comme  elle 
pense  toujours;  double  conclusion  qu’il  se- 
rait , ce  me  semble  , difficile  de  contredire. 

Voyons  maintenant  la  seconde  question 
proposée. 

2°  La  loi  générale  des  sentimens  est  de  se 
ramener  à ces  deux  : X amour  et  1 aversion. 
Toutes  les  passions  se  résolvent  en  plaisir  et 
douleur,  quant  à leur  mode;  en  amour  et 
haine , quant  à leurs  élémens.  Une  classe  de 
psychologues  a beau  faire  et  dire;  elle  a beau, 
s’armant  de  son  microscope,  nous  traîner  à loi- 
sir sur  les  plus  subtils  détails  de  notre  sensi- 
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bilité,  nous  en  faire  parcourir  toutes  les  lieues 
carrées , c’est  toujours  un  pays  étroit  qu’il 
faut  peu  de  temps  et  peu  de  peine  pour  tra- 
verser en  droiture,  à moins  qu’élargissant 
son  domaine,  on  ne  comprenne  dans  la  sen- 
sibilité des  classes  de  faits  qui  ne  lui  appar- 
tiennent en  aucune  façon.  Ici,  par  exemple  , 
prenez  les  passions  les  plus  connues,  les  plus 
élémentaires  : espérance,  désir,  crainte,  etc.; 
vous  trouverez  que  les  divers  sentimens  de 
votre  âme  se  combinent  et  s’entrelacent  les 
uns  dans  les  autres,  de  manière  qu  il  n’y  ait 
pas  de  crainte  qui  ne  soit  mêlée  d’espérance, 
point  de  désir  qui  ne  soit  mêlé  de  répugnance, 
point  d’amour  qui  ne  soit  mêlé  de  haine  , etc. 
En  effet,  en  même  temps  que  vous  aimez, 
que  vous  désirez  ou  que  vous  espérez  ce  qui 
doit  être  pour  vous  la  cause  d’un  bien , vous 
haïssez , vous  fuyez  , vous  redoutez , d’une 
manière  plus  ou  moins  confuse  ou  distincte, 
les  causes  connues  ou  inconnues  qui  pour- 
raient mettre  un  obstacle  ou  un  terme  à ce 
bien.  De  là  vient,  en  morale,  la  lutte  déchi- 
rante, et  ce  qu’on  appelle  la  fluctuation  des 
passions  ; de  là  l’extrême  rareté  et  même 
l’impuissance  du  bonheur,  parce  que  les  sen- 
timens amers  savent  trop  bien  se  glisser  et 
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s’infiltrer  sous  ces  joies  furtives  dont  les  causes 
sont  généralement  réparties  à faible  mesure 
entre  les  hommes. 

Eh  bien,  il  suffit  d’un  peu  d’attention  pour 
reconnaître  que  toutes  les  impressions  agréa- 
bles se  ramènent  à l’amour;  toutes  les  im- 
pressions désagréables  à l’aversion.  Et  même, 
en  suivant  la  théorie  de  Bossuet  qui  n’a  pas 
dédaigné  de  tracer  une  analyse  fidèle  des 
passions  selon  leurs  sources,  leurs  élémens 
et  leurs  déveîoppemens  psychologiques,  on 
pourrait  toutes  les  ramener  au  seul  amour  : 
la  haine  n’étant  rien  par  elle-même,  et  seu- 
lement la  privation  plus  ou  moins  vive , plus 
ou  moins  sensible  du  bien  que  l’on  désire  ou 
que  l’on  espère.  « La  haine  que  l’on  a pour 
objet,  dit  cet  illustre  philosophe,  ne  vient 
que  de  l’amour  qu’on  a pour  un  autre.  Je  ne 
hais  la  maladie  que  parce  que  j’aime  la  santé  ; 
je  n’ai  d’aversion  pour  quelqu’un  que  parce 
qu’il  m’est  un  obstacle  à posséder  ce  que 
j’aime.  Le  désir  n’est  qu’un  amour  qui  s’étend 
au  bien  qu’il  n’a  pas,  comme  la  joie  n’est 
qu’un  amour  qui  s’attache  au  bien  qu’il  a. 
L’espérance  est  un  amour  qui  se  flatte  qu’il 
possédera  l’objet  aimé;  et  le  désespoir  est  un 
amour  désolé  dès  qu’il  s’en  voit  privé  pour 
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jamais,  ce  qui  cause  un  abattement  dont  il 
ne  peut  se  relever.  Enfin , ôtez  l’amour , il 
ny  a plus  de  passion,  et  posez  l’amour  vous 
les  faites  naître  toutes  ( i).  » 

Si  le  sentiment  a pour  véritable  caractère 
d’être  limité  dans  ce  mode  : plaisir  et  dou- 
leur ; dans  cette  loi  : amour  et  aversion  ; 
comment  tant  de  philosophes  n’ont-ils  pas  vu 
qu’il  est  de  sa  nature  tout-à-fait  improduc- 
teur, qu’il  ne  lui  est  pas  donné  d imposer 
sa  règle  aux  intelligences,  ou  bien  de  s’iden- 
tifier avec  la  notion  intellectuelle  qui  l’ac- 
compagne ou  le  détermine?  Pourquoi  a-t-on 
si  souvent  confondu  les  deux  élémens  d’une 
complexité  qui  est  l’homme , être  à la  fois 
sensible  et  intelligent?  Pourtant  nul  effet  ne 
se  produit  jamais  sans  cause;  le  sentiment  de 
h joie,  de  l’amour,  delà  crainte,  de  l’espé- 
rance, n’a  de  signification  que  parce  qu’il  est 
déterminé  par  une  pure  conception  intellec- 
tuelle; il  n’est  qu’un  signe  que  la  pensée  seule 
interprète  et  vivifie;  et,  par  exemple  , il  y a 
des  sentimens  moraux  et  des  idées  morales 
qu’il  ne  faut  pas  confondre,  bien  que  ce  soient 
deux  ordres  de  faits  qui  se  présupposent  et 


(i)  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  chapitre  i*r 
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sont  la  condition  nécessaire  de  leur  mutuelle 
manifestation. 

Cette  distinction  est  importante  ; les  meil- 
leurs philosophes  de  tous  tes  temps  l’ont  re- 
connue ; et  surtout  Descartes  qui , dans 
son  Traité  des  passions,  explique  admira- 
blement l’origine  mi-psychologique,  mi-phy- 
siologique des  passions  , et  revient  souvent 
sur  cette  distinction  fondamentale  de  la 
notion  pure  naissant  et  apparaissant  dans  la 
sensibilité,  pour  y exciter  le  phénomène  de  la 
tristesse  ou  de  la  joie.  « Il  faut  bien  se  gar- 
der, dit-il  en  termes  précis,  de  confondre  les 
affections  avec  les  connaissances  ou  idées  que 
nous  nous  formons  de  ce  qui  doit  être  aimé, 
haï,  craint,  etc.,  bien  que  ces  passions  et  ces 
pensées  se  trouvent  souvent  réunies  (i).  » Et 
ailleurs,  dans  une  lettre,  il  explique  encore 
mieux  le  jeu,  le  croisement,  l’action  et  la 
réaction,  et  par  conséquent  la  différence 
de  la  pensée  et  du  sentiment  ; cc  Ordinaire- 
ment, dit— il , ces  deux  élémens  se  trouvent 
ensemble;  car  il  y a une  telle  liaison  entre 
lun  et  1 autre , que  lorsque  l ame  juge  qu’un 
objet  est  digne  d’elle,  cela  dispose  le  cœur 


(i)  Principes  , livre  2 , parag.  32. 
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aux  mouvemens  qui  excitent  la  passion  de 
l’amour  ; et  lorsque  le  coeur  se  trouve  ainsi 
disposé  par  d’autres  causes  , il  arrive  que 
l’àme  imagine  des  qualités  aimables  dans 
des  objets  où  elle  ne  verrait  que  des  défauts 
en  un  autre  temps.  » 

Ainsi  les  métaphysiciens  plus  modernes  qui 
ont  recommandé  cette  distinction  n’ont  fait 
que  renouveler  des  principes  déjà  vulgaires 
en  métaphysique,  quoique  souvent  méconnus. 
C’est  donc  une  doctrine  tout- à-fait  cartésienne 
que  celle  qui  est  contenue  dans  cette  phrase  : 
cc  Tout  sentiment  suppose  une  idée  ; mais 
toute  idée  n’est  pas  un  sentiment  : quand 
on  les  confond  , on  ne  gagne  rien  pour  les 
idées , et  on  dénature  le  sentiment  ; autant 
vaudrait-il  confondre  la  lumière  et  la  chaleur 
parce  qu’elles  ont  des  points  de  contact  et 
des  affinités  , et  qu  elles  se  trouvent  souvent 
réunies  dans  le  même  corps (i).  » 

Nous  pourrions  dire,  pour  faire  comprendre 
les  intimes  rapports,  et  en  même  temps  la 
différence  essentielle  de  la  faculté  de  juger, 
et  de  la  propriété  de  sentir  sous  ses  divers 
points  de  vue,  que  ces  deux  élémens  sont 


(i)  Ancillon,  Essais  philosophiques . 
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le  fond  même  et  comme  le  tissu  de  la  vie 
humaine,  dont  l’étoffe  aurait  pour  chaîne  les 
produits  de  la  sensibilité,  pour  trame  ceux  de 
l’intelligence  pure  ; et  voilà  pourquoi,  à toute 
contemplation  de  la  raison  active  s’ajoute 
une  passion  qui  ne  la  constitue  pas,  mais 
l’accompagne.  Si,  par  exemple,  l’esprit  s’ap- 
proche du  vrai,  source  de  la  science,  le  sen- 
timent ne  s’abstient  point  de  venir  plus  d’une 
fois  charmer  de  graves  et  arides  études,  et  c’est 
alors  la  passion  de  la  vérité.  Le  sentiment 
s’ajoute  à la  conception  froide  et  immuable 
du  beau,  l’environne  de  sa  lumière  péné- 
trante , la  revêt  de  son  mode  sensible  qui  est 
le  plaisir  ; et  c’est  alors  ce  qu’on  appelle  le 
goût  en  matière  d’art.  En  morale  , le  bon , 
règle  de  notre  intelligence  , loi  de  notre 
volonté,  notion  pure,  absolue,  obligatoire,  se 
réfléchit  dans  la  contingence  sensible  de  l’en- 
thousiasme, et  l ame  devient  plus  légère  et  plus 
prompte  à l’accomplissement  de  la  vertu  par 
l’attrait  des  joies  délicieuses  de  la  conscience. 
Enfin,  aux  saintes  notions  d’avenir,  d’immor- 
talité, de  Dieu  rémunérateur,  se  joignent  aussi 
de  ces  émotions  contingentes  qui  remplissent 
1 ame  pieuse  de  douceur  et  de  joie , et  la 
rendent  comme  un  tabernacle  décoré  pour 
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une  fête  éternelle.  On  peut  dire  alors:  c’est 
la  passion  de  la  vertu  et  de  la  religion  ; mais 
toujours  les  deux  élémens  parfaitement  dis- 
tincts. 

5°  Il  reste  maintenant  à chercher  l’expres- 
sion dernière  dans  laquelle  doit  se  résoudre 
toute  la  sensibilité.  Nous  le  dirons,*  elle  se 
ramène  à V amour  de  soi. 

Quoi!  vont  s’écrier  tous  ceux  qui,  dans 
leur  douce  et  facile  métaphysique,  ne  s’élèvent 
point  au-dessus  du  sentiment  comme  loi  de 
la  nature  et  de  la  moralité  humaine  (i),  est- 
ce  ainsi  que  vous  désenchantez  la  vie  en  pla- 
çant l’égoïsme  dans  les  sentimens  que  nous 
avions  crus  désintéressés , en  plaçant  le  ver 
qui  flétrit,  au  fond  de  ces  fleurs  qui  sont  la 
gloire,  l’ornement,  la  vertu  de  l’humanité  ? 
Sans  doute  , répondrons -nous  , admirable 
écrivain,  et  vous  aussi  qui  avez  suivi  les  traces 
d’un  tel  maître,  sans  doute,  vous  avez  bien 
mérité  de  la  philosophie,  lorsque,  reculant 
devant  la  doctrine  qui  anéantissait  l’homme 
dans  la  sensation,  vous  avez  cru  l’agrandir 
en  le  relevant,  en  l’établissant  un  degré  plus 

(i)  Rousseau,  Bernardin-de-Saint-Pierre , Smith, 
Laromiguière , etc. 
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haut  sur  une  plate-forme  séparée;  mais  vous 
avez  oublié  qu’après  tout  cette  plate-forme 
reposait  sur  ce  même  terrain  de  la  sen- 
sation au-dessus  duquel  il  faut  monter  pour 
trouver  l’homme  dans  sa  véritable  nature  in- 
tellectuelle. Et  ainsi,  les  armes  dont  vous  pour- 
suiviez le* sensualisme  ont  tourné  dans  vos 
mains  et  vous  ont  frappés  vous-mêmes;  et 
l’art,  la  religion,  la  morale,  que  vous  espériez 
soustraire  à l’influence  de  funestes  doctrines, 
se  sont  peu  affermis  sur  le  soutien  fragile  que 
vous  leur  avez  prêté , se  sont  peu  enrichis  de 
vos  indécises  et  impuissantes  théories  : tant  il 
est-vrai  que  lorsque  l’on  méconnaît  le  ration- 
nel dans  l’humanité , on  la  déshérite  , non- 
seulement  de  ce  qui  la  fait  noble  et  grande , 
mais  encore  de  ce  qui  la  fait  pure  et  désin- 
téressée. 

En  effet , plaisir  et  douleur , amour  ou 
aversion  : est-il  possible  de  trouver  dans  ces 
données  quelque  chose  qui  ne  puisse  pas  se 
ramener,  au  moins  d’une  manière  confuse  et 
spontanée,  à ce  dernier  résultat,  qui  est  l’a- 
mour de  soi,  le  désir  du  bonheur?  Helvé- 
tius et  Larochefoucaud  l’ont  démontré  : le 
premier,  pour  la  sensation  qu’il  a creusée 
afin  d’y  jeter  les  fondemens  d’une  morale  qui 

io 
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n’est  autre  que  l’intérêt  personnel;  Laroche- 
foucaud  s’empare  des  sentimens,  et  pénétrant 
avec  une  lumière  vraiment  psychologique 
au  fond  du  cœur  de  l’homme,  il  découvre  et 
révèle  l’égoïsme  secret  qui  atteint  et  flétrit, 
dans  leur  source  première,  toutes  les  actions 
humaines.  Il  a raison , l’auteur  des  Maximes  : 
car , puisqu’il  ne  veut  reconnaître  dans  l ame 
autre  chose  que  la  sensibilité,  il  établit  à 
juste  titre  que  l’égoïsme  est  la  loi  de  cet 
élément  de  notre  nature.  Mais  il  se  trompe 
aussi  et  bien  gravement,  lorsqu’il  méconnaît 
cette  autre  partie  de  nous,  le  principe  ra- 
tionnel qui  enfante  la  vertu,  produit  le  dés- 
intéressement, et  que,  bien  en  vain,  des  phi- 
losophes voudraient  confondre  avec  l’élément 
intéressé  qui  l’accompagne. 

Voici  la  sensibilité  : nous  avons  essayé  d’en 
tracer  les  principaux  caractères.  Le  résultat 
scientifique  que  l’on  peut  retirer  de  ces  dis- 
cussions, est  que  cette  grande  partie  de  notre 
nature,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  pré- 
sente, sensation  ou  sentiment,  bien  qu’elle 
prête  appui  à la  faculté  de  connaître,  quelle 
y verse  la  sève  et  la  fertilise , n’est  pas  et  ne 
peut  pas  être  identique  avec  cette  faculté , et 
que  pour  connaître  la  vraie  et  meilleure  na- 
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ture  de  l’homme,  il  faut  laisser  le  sol  de  la 
sensibilité  et  entrer  dans  la  pure  région  de 
l’intelligence. 
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DEUXIÈME  SECTION. 
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SPHÈRE  INTELLIGIBLE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE  VRAI  Oü  LA  SCIENCE. 


C’est  donc  une  chose  bien  établie,  iné- 
branlablement prouvée  et  de  manière  à ne 
laisser  dans  l’esprit  aucune  obscurité , qu’il 
existe  une  sphère  du  nécessaire,  de  l’intel- 
ligible, et  pour  employer  une  expression  fa- 
milière à Leibnitz  et  aux  métaphysiciens  plus 
modernes  de  l’école  allemande,  de  V absolu. 
£n  entrant  dans  ce  monde  nouveau,  dans  ce 
sanctuaire  qui  recèle  les  vérités  éternelles 
dont  nous  nous  approchons,  afin  de  les  con- 
templer, de  les  classer,  et  de  reconnaître  leurs 
lois,  la  première  question  que  nous  devons 
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poser  est  celle-ci  : Quels  sont  les  caractères 
divers  que  revêt  l’absolu?  Sous  quelles  formes 
vient-il  se  manifester  dans  notre  âme? 

L’absolu  se  manifeste  en  nous  sous  trois 
caractères  essentiels  et  divers,  que  voici  ex- 
primes en  trois  mots  bien  simples  et  d’un  usage 
tout  à-fait  ordinaire,  quoique  leur  portée  soit 
immense  et  sublime  : le  vrai , le  beau , le 
bon. 

Je  dis  que  cette  division  illumine  de  sa 
clarté  le  domaine  entier  des  spéculations  de 
l’esprit  : en  effet,  toute  science,  tout  art, 
toute  morale  avec  la  religion  qui  en  est  le 
corollaire , sont  contenus  dans  la  valeur  de 
ces  trois  monosyllabes , ou , pour  mieux  dire , 
reposent  sur  cette  base  triple  et  immuable. 
Au  vrai  est  coordonné  la  science  ; au  beau , 
l’art;  au  bon,  la  morale:  ainsi  il  vous  est 
facile  de  pressentir  ou  nous  tendons,  et  de 
voir  que  toutes  les  notions  humaines  viennent 
s’assembler  et  se  grouper  dans  l’esprit  par 
rapport  à ces  trois  grands  caractères  de  l’idéal 
absolu. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  y ait 
là  trois  ordres  de  réalités  différentes;  que  ce 
qui  est  vrai  ne  soit  pas  en  même  temps  beau 
ou  bon,  et  réciproquement:  cela  veut  seu- 
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lement  dire  que  chaque  notion  absolue  peut 
être  considérée  dans  l’esprit  spécialement 
et  sous  une  de  ces  trois  faces  : la  vérité , la 
beauté,  ou  la  bonté;  admirable  triplicité  dans 
l’unité  même,  triple  élément  delà  pensée  que 
nous  concevons  comme  distinct,  bien  qu’éter- 
nellement  inséparable. 

Nous  commençons  par  étudier  la  vérité  ou 
la  science.  Or,  je  veux,  reprenant  ici  luni- 
versalité  de  nos  connaissances,  soit  contin- 
gentes, soit  nécessaires,  les  soumettre  pour 
un  moment  à une  nouvelle  classification  : en 
d autres  termes  , il  faut  que  j’établisse  sous 
vos  regards  l’échelle  ascendante  de  la  con- 
naissance humaine,  afin  que  vous  puissiez 
monter  les  divers  degrés  qui  la  composent , 
et  parvenir  au  plus  haut  sommet  de  la  vérité 
absolue  ou  de  la  science.  Cette  matière  est 
difficile  , et  je  me  borne  à des  résultats 
précis. 

J’établis  quatre  degrés  de  connaissance  : 
deux  contingens;  un  contingent  et  nécessaire; 
un  nécessaire  ou  absolu  pur. 

i°  Le  premier  degré  est  celui  des  notions 
individuelles  , ou  notions  pures  et  simples 
d objets  extérieurs,  sans  aucune  corrélation 
avec  d’autres  objets , soit  divers,  soit  de  même 
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nature  : cet  homme,  ce  cheval,  cet  arbre.  Ces 
notions  ont  été  considérées  avec  détail;  elles 
naissent  de  la  sensation  et  nous  sont  données 
par  la  perception.  Elles  sont  le  point  de  départ 
de  tout , le  marchepied  de  la  grande  échelle 
des  connaissances  humaines  , des  objets  de 
l’entendement. 

2°  Le  second  degré  contient  les  connais- 
sances générales  appelées  classes:  V homme,  le 
cheval , l’arbre.  La  logique  enseigne  les  pro- 
cédés qui  nous  élèvent  aux  notions  générales; 
elle  dit  comment , à l’aide  de  l’abstraction , 
l’esprit  séparant  d’un  certain  nombre  d’objets 
les  qualités  particulières,  généralise  par  une 
commune  expression  ce  qui  reste  commun  et 
général,  et  forme  les  classes,  lesquelles  se 
divisent  en  genres  et  en  espèces.  Ce  n’est  pas 
le  lieu  d’entrer  dans  le  détail  des  questions 
traitées  ordinairement  en  logique  au  sujet 
des  idées  générales  ; ici  je  veux  seulement 
qu’il  soit  pleinement  reconnu  que  dans  la 
conception  aussi  bien  que  dans  l’énoncé  des 
classes  il  n’entre  rien  de  plus  que  ce  qui 
était  dans  la  notion  individuelle;  et  que  pour 
atteindre  la  notion  de  classe  aussi  bien  que 
celle  d’individu,  pour  embrasser  la  vaste 
série  des  genres  et  des  espèces , 
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sortons  ni  du  sensible  , ni  du  phénoménal  , ni 
de  1 observation  ; la  généralisation  a suffi  , et 
il  n a pas  été  nécessaire  d’invoquer  le  con- 
cours d une  faculté  supérieure  , de  la  rai- 
son. 

5°  Le  troisième  degré  est  la  manifesta- 
tion première  du  nécessaire,  et  son  alliance 
avec  le  contingent.  Ici  nous  quittons  le 
le  rivage , nous  cinglons  dans  la  science  pour 
laquelle  les  connaissances  des  pre'cédens  de- 
grés n’avaient  fait  que  nous  fournir  des 
matériaux  ; nous  entrons  dans  la  sphère  de 
la  raison  , mais  non  pas  encore  de  la  rai- 
son pure  à laquelle  nous  ne  serons  initiés 
qu’à  un  degré  plus  haut.  Je  m’explique. 

Lorsque  Newton  , cet  immortel  physicien, 
se  fut  convaincu  par  des  expériences  multi- 
pliées que  tous  les  corps  que  rien  ne  soute- 
nait tombaient  nécessairement , il  fut  con- 
duit à admettre  comme  explication  d’un 
grand  ordre  des  phénomènes  de  la  nature 
la  loi  de  la  gravitation.  Je  n’analyserai  point 
cette  loi  physique , mais  bien  une  autre  loi 
supérieure  à celle-ci  comme  aux  autres, 
qui  les  fonde  , les  justifie,  qui  est  leur  rai- 
son d’être , et  d’être  admises. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  s’y  méprendre,  quand 
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les  physiciens  ouvrent  le  livre  de  la  nature, 
ce  livre  dont  le  premier  naturaliste  de  génie, 
dans  sa  première  découverte  , a lu  la  pre- 
mière page,  et  dont  le  dernier  qui  paraîtra 
dans  le  monde  tournera  le  dernier  feuillet; 
quand  ces  hommes  privilégiés  du  savoir  pro- 
mulguent quelque  loi  nouvelle  de  la  nature, 
le  vulgaire  justement  étonné  s’imagine  qu’ils 
ont  créé  ces  trésors  de  la  science;  tandis  qu’ils 
n’ont  fait  que  les  découvrir,  ces  trésors  re- 
celés dans  les  principes  supérieurs  qui  sont 
les  lois  universelles  comprises  et  reçues  par 
le  genre  humain. 

Et  ici,  qui  ne  voit  que  Newton  en  éta- 
blissant la  loi  de  la  gravitation  était  dominé 
par  cet  autre  principe , par  cette  autre  loi 
première , que  les  lois  de  la  nature  sont 
stables  ; qu’il  y a raison  suffisante  de  croire 
à leur  permanence  , parce  que  les  mêmes 
causes  amènent  régulièrement  les  mêmes 
effets  observés  ? Et  bien , pressez  ce  principe 
de  la  stabilité,  et  demandez-lui  si  l’observa- 
tion sensible  peut  vous  le  donner  tout  entier. 

D abord  voyons  ce  que  contient  le  principe 
de  Instabilité  des  lois  de  la  nature.  D’une  part, 
la  nature  qui,  soit  qu’on  la  considère  dans  son 
tout  ou  dans  ses  détails , est  l’expression  des 
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choses  sensibles  que  Dieu  a créées  , de  cet 
univers  matériel  dont  l’existence  n’a  rien 
d’absolu,  et  dont  la  non-existence  ou  la  ces- 
sation d’existence  n’impliquerait  aucune  con- 
tradiction. Mais  le  principe  de  la  stabilité  des 
lois  naturelles  peut  se  traduire  dans  celui-ci: 
les  mêmes  effets  supposent  les  mêmes  causes. 
Voici  donc,  d’autre  part,  l’idée  de  cause;  or 
Hume,  Reid  et  Kant,  bien  que  par  des  sen- 
tiers et  pour  des  buts  difFérens,  l’ont  démon- 
tré; la  cause,  ou  elle  n’est  rien  qu’une  série 
fortuite  d’événemens  dépourvus  de  connexion 
logique,  ou  elle  provient  d’une  autre  origine 
que  l’idée  des  choses  de  la  nature,  et  son  idée 
étant  nécessaire  ne  peut  point  être  comprise 
dans  les  données  expérimentales  de  la  sensa- 
tion. De  plus,  et  pour  confirmer  ceci,  abais- 
sez la  formule  de  la  stabilité  des  lois  natu- 
relles, et  paticularisez-la , vous  le  pouvez, 
dans  cette  autre  proposition,  le  soleil  se  lèvera 
demain.  Dites-moi  ce  que  c’est  que  demain  ; 
demain,  c’est  une  expression  de  la  durée,  c’est 
le  temps,  c’est  l’avenir;  or  nous  avons  vu  que 
la  notion  de  du^ée  ne  nous  était  point  don- 
née par  les  sens,  par  l’observation,  par  la 
perception , mais  que  nous  la  puisions  en 
nous-mêmes,  et  que  la  conscience  de  notre 
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identité  en  était  la  première  mesure.  Or  cette 
durée  elle-même  qu’il  nous  est  permis  de 
diviser  de  manière  à pouvoir  dire  : hier  et 
demain  ; cette  durée  limitée  ou  indéfinie , 
nous  ne  l’apercevons  que  par  ce  que  nous 
sommes  dominés  par  la  grande  idée  d’une 
durée  infinie,  qui,  semblable  à celle  de  l’é- 
tendue infinie,  nous  a paru  être,  non  pas  une 
notion  sensible,  contingente,  mais  une  vérité 
d’intelligence,  nécessaire,  éternelle. 

Si  donc,  comme  l’analyse  le  découvre, 
dans  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la 
nature  il  entre  évidemment  la  notion  d’une 
cause  et  d’une  durée  finies,  et  en  même  temps, 
par  une  nécessité  logique,  la  notion  d’une  cause 
et  d’une  durée  infinies,  et  puisque  l’expérience 
circonscrite  à jamais  dans  l’étroite  limite  des 
phénomènes  est  à jamais  impuissante  à sortir 
du  présent,  à concevoir  le  futur,  il  est  donc 
impossible  que  le  principe  en  question  repose 
sur  une  base  purement,  je  veux  dire,  tota- 
lement expérimentale. 

On  pourrait  faire  subir  la  même  analyse 
au  principe  qui  nous  fait  croire  au  témoi- 
gnage de  l’observation.  L’observation,  toute 
contingente  qu  elle  est  par  sa  nature  et  sa 
portée , ne  peut  pas  attester  elle-même  et 
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seule  sa  véracité',  car  cette  véracité  est  fondée 
sur  la  stabilité  des  lois  de  la  constitution  mo- 
rale de  l’homme,  et  là  aussi  nous  trouverions 
la  cause,  le  temps  et  d’autres  notions  abso- 
lues que  les  sens  ne  fournissent  pas.  Ainsi,  il 
y a du  nécessaire  au  point  de  départ  de  toute 
spéculation  supérieure,  même  de  celles  dont 
la  matière  est  prise  dans  les  limites  de  l’ex- 
périence ; ainsi,  en  dernier  résultat,  cet  ordre 
de  connaissances  qui  forme  ce  que  l’on  peut 
appeler  les  lois  scientifiques,  fondement  et 
condition  de  toutes  les  sciences , est  un  com- 
plexe, dont  une  partie  est  contingente,  et 
l’autre  nécessaire. 

Ces  principes,  vous  devez  le  voir  mainte- 
nant avec  clarté,  vont  se  répartir  entre  toutes 
les  sciences,  pour  leur  donner  un  point  d’appui 
sur  lequel  chacune  s’élève  comme  une  pyra- 
mide inébranlable  par  sa  base.  C’est  pourquoi 
si  vous  creusez  sous  les  fondemens  de  ces  di- 
verses sciences,  si  vous  considérez  les  prin- 
cipes qui  les  soutiennent,  on  peut  dire  que 
vous  étudiez  la  science  de  la  science  ; car, 
puisqu’il  n’y  a pas  de  science  de  ce  qui  passe , 
nulla  jluoçorum  scientia , mais  seulement  de 
ce  qui  demeure,  et  qui  subsiste  par-delà  ou 
par-dessus  les  phénomènes,  il  s'ensuit  que  les 
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sciences  naturelles  ne  peuvent  être  appelées 
de  ce  nom  que  par  leurs  rapports  avec  les 
principes  ou  les  lois  qui  sont  à leur  base.  Je 
conseillerais  volonliers  aux  savans  doués  de  ce 
génie  pénétrant  qui  découvre  la  vérité  et  se 
passionne  pour  les  spéculations  scientifiques , 
de  se  faire  d’abord  métaphysiciens,  c’est-à-dire 
de  reconnaître,  avec  l’école  de  Platon,  le 
caractère  immuable,  nécessaire  des  axiomes, 
afin  que  pour  eux  la  science  fût  d autant  plus 
élevée  dans  sa  tendance,  et  sûre  dans  ses  ré- 
sultats, quelle  serait  aussi  plus  puissante, 
plus  inébranlable , plus  religieuse  dans  sa 
source  première.  Oui , combien  la  science 
humaine  s’agrandirait  encore,  si  comme  sou- 
tiens de  cette  foule  innombrable  de  phéno- 
mènes que  déroule  leur  génie  curieux , et 
dont  l’enchaînement  successif  reçoit  d’eux  le, 

3 

nom  de  science,  ils  savaient  contempler  dans 
leur  source  éternelle  les  principes  vraiment 
scientifiques  qui  sont  supérieurs  à la  contin- 
gence phénoménale,  et  tout  en  se  mêlant  avec 
elle,  lui  communiquent  quelque  chose  de  leur 
propre  autorité,  de  leur  propre  vertu  (i)! 


(i)  Yoy.  sur  la  science  de  la  science , les  fragmens  de 
M.  Cousin;  et  l’excellente  Thèse  de  notre  infortuné 
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4°  Enfin  , il  y a un  quatrième  degré  de  la 
connaissance,  dans  lequel  il  ne  s’agit  plus  de 
ces  lois  physiques  qui  revêtent  d’un  principe 
ou  d’une  forme  nécessaire  une  matière  con- 
tingente; mais  où  il  s’agit  des  principes  vrai- 
ment purs,  des  conceptions  abstraites  que 
l’esprit  rencontre  en  s’élevant  au-dessus  de  cet 
univers  matériel,  et  planant  en  liberté  par- 
delà  toutes  les  existences,  non  pas  seulement 
réalisées,  mais  possibles. 

En  effet,  établissez  le  rapport  de  ces  prin- 
cipes, absolus,  abstraits,  sans  mélange  de  con- 
cret, de  réalisation  contingente,  que  j’appel- 
lerai volontiers  lois  métaphysiques , avec  les 
lois  physiques  précédemment  établies.  Par 
exemple , mettez  d'une  part  ce  principe  : les 
lois  de  la  nature  sont  stables , et  de  l’autre 
cet  axiome  de  morale:  le  devoir  est  obligatoire, 
ou  cet  axiome  géométrique  : le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie  ; d’un  côté , ce  sont  les 
sciences  naturelles,  qui  ont  pour  objet  de 
dérober  à la  nature  entière  sa  surface  exté- 
rieure, et  les  secrets  de  ses  phénomènes  mo- 
biles. Mais  cette  nature,  loin  d’être  nécessaire, 

condisciple  Fribault , sur  la  Métaphysique  de  la  Géo- 
métrie. 
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éternelle,,  peut  être  un  jour  rappelée  au 
néant  d’où  une  parole  la  fait  sortir;  le  oui 
ou  le  non  de  sa  continuation  d’existence  est 
soumis  à la  toute-puissance  et  à la  toute-liberté 
du  Créateur;  des  exceptions  miraculeuses  peu- 
vent donner  des  démentis  à la  stabilité  de  ses 
lois,  et,  par  exemple,  on  ne  saurait  regarder 
comme  absolument  impossible  que  le  lever 
du  soleil  puisse  avoir  lieu  à l’occident,  et  que 
le  Créateur  n’ait  la  faculté  de  changer  l’ordre 
établi  par  lui  des  révolutions  de  notre  globe. 
Et  de  l’autre  côté,  n’est-il  pas  vrai  que  vous 
ne  concevez  pas  comment  les  principes  méta- 
physiques , les  axiomes  du  plus  haut  degré 
pourraient  être  abolis?  n’est-il  pas  vrai  qu  ils 
sont  parce  qu’ils  sont,  indépendamment  de 
toute  nature  créée,  de  tout  univers  réalisé  ou 
susceptible  de  passer  du  néant  à l’être?  Et  fau- 
drait-il insister  encore  sur  le  caractère  véri- 
tablement absolu  de  ces  principes  justement 
appelés  à priori  ( intuitu  J , parce  qu’ils  luisent 
à la  pensée  de  leur  inévitable  et  éternelle  lu- 
mière , parce  qu’ils  sont  antérieurs  et  supé- 
rieurs à toute  expérience , parce  qu’il  n’appar- 
tient point  au  raisonnement  de  les  découvrir 
ou  de  les  confirmer , attendu  que  le  raison- 
nement, simple  instrument  de  déduction. 


IÔO  OBJETS  DE  ^ENTENDEMENT. 

n’a  rien  à voir  dans  les  vérités  premières  y 
racines  de  l’entendement , et  que  par-delà  les 
racines  de  l’arbre , on  ne  trouve  autre  chose 
que  le  sol  qui  les  produit  et  qui  les  soutient  ? 

La  distinction  entre  les  deux  ordres  de 
principes  est  fondamentale  dans  l’école  Kan- 
tienne, sous  ces  dénominations  qui  s’expliquent 
d’elles  -mêmes  : principes  à priori  mixtes , et 
principes  à priori  purs . 

Les  principes  à priori  purs  seront  donc  pour 
nous  le  quatrième  degré  de  la  science  ; ils 
nous  ouvrent  la  région  intuitive  à l’entrée  de 
laquelle  les  sens  nous  ont  laissés,  où  nous  a 
reçus  l’intelligence  qui  nous  permettra  de 
monter  encore. 

Kant  expose  merveilleusement  le  procédé 
par  lequel  l’esprit  crée  ces  conceptions  pures 
en  les  faisant  passer  par  trois  puissances  qu’il 
établit  comme  les  facultés  de  la  cognition,  sa- 
voir, la  sensibilité,  l’entendement,  la  raison. 
Il  montre  comment  ces  trois  facultés  con- 
courent ensemble  à l’acquisition  de  toutes 
nos  connaissances;  d’abord,  la  sensibilité, 
faculté  passive  et  active  à-la-fois,  qui,  par  sa 
première  propriété,  reçoit  les  impressions, 
et  par  sa  vertu  spontanée,  les  convertit  en 
représentations;  puis,  l’entendement,  force 
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active  plus  développée  , qui  , mettant  en 
œuvre  ces  matériaux  de  la  sensibilité , en 
forme  des  conceptions  à laide  de  certains 
principes  qui  sont  les  lois,  et,  comme  il  s’ex- 
prime, les  catégories  de  l’entendement;  en- 
fin , la  raison , force  spontanée  de  l’esprit 
élevée  à la  plus  haute  puissance,  qui  donne 
le  sceau  à ces  conceptions,  en  leur  ajoutant 
la  notion  de  l’infini;  de  sorte  que  les  prin- 
cipes absolus,  abstraits  et  purs,  ne  se  trou- 
vent que  dans  la  raison,  tandis  que  la  con- 
ception concrète  est  une  œuvre  de  l’entende- 
ment , parce  que  c’est  dans  l’entendement 
que  s’opère  la  concordance,  ou  si  l’on  veut, 
le  confluent  du  sensible  et  du  rationnel. 

Exemple  : Deux  et  deux  hommes  font  quatre 
hommes  ; tel  phénomène  suppose  telle  cause . 
Voici  une  conception,  une  opération  de  l’en- 
tendement ! Kant  fait  voir  comment  la  même 
force  de  l’esprit  qui  a agi  pour  opérer  la  com- 
binaison des  deux  élémens,  réagit  pour  en 
opérer  la  séparation , comment  l’abstrait  se 
dégage  du  concret,  le  général  du  particulier, 
le  pur  du  mixte,  et  porté  à la  plus  haute  puis- 
sance rationnelle  se  résoud  en  principes  vé- 
ritablement absolus  dans  lesquels  n’est  con- 
tenue aucune  contingence  : Deux  et  deux  font 
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quatre  ; tout  effet  suppose  une  cause.  Voilà 
l’opération  de  la  raison. 

Maintenant  , faudrait-il  , pénétrant  plus 
profondément  dans  la  doctrine  de  Kant,  in- 
sister sur  la  théorie  de  l’absolu  et  du  néces- 
saire, et  sur  la  différence  qui  existerait  entre 
ces  deux  termes,  selon  cet  illustre  philosophe? 
Faut-il  montrer  comment  cet  absolu  est  pré- 
cisément le  plus  haut  degré  de  la  connais- 
sance, le  produit  de  la  raison  pure,  c’est-à- 
dire  de  la  force  spontanée  du  moi  à sa  plus 
haute  puissance  ; tandis  que  le  nécessaire  n’est 
que  le  principe  descendu  de  son  caractère 
d’objectif  absolu  dans  celui  de  nécessité  sub- 
jective , devenu  loi  de  l’entendement,  caté- 
gorie , mode , forme , suivant  les  diverses 
expressions  qu’il  emploie,  ou  bien  encore 
un  moule  que  l’esprit  s’en  va  appliquant 
aux  produits  multiples  de  la  sensibilité,  afin 
de  saisir  et  comme  d’encaisser  ces  produits  dans 
son  enveloppe  idéale,  de  les  réduire  à l unité, 
de  les  mettre  en  fusion,  pour  en  tirer,  ainsi 
qu’une  sorte  de  sublimé  rationnel,  ces  prin- 
cipes absolus,  sous  leur  forme  pure.  Ainsi, 
dans  ce  système,  le  nécessaire  n’est  qu’une 
condition  éminemment  subjective  de  notre 
cognition,  inhérente  à cette  faculté,  et  dé- 
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pourvue  de  toute  valeur  objective  réelle.  De 
sorte  que,  en  dernière  analyse,  le  moi,  dans 
sa  force  active , dans  la  vertu  qu’il  possède 
d’associer  et  de  séparer  le  double  élément 
de  nos  conceptions,  savoir  : la  matière  sen- 
sible et  la  forme  rationnelle,  demeure  ainsi 
créateur,  non-seulement  de  ses  opérations, 
mais  encore  de  leur  résultat  rationnel,  c’est-à- 
dire  des  notions  absolues  elles-mêmes. 

Certes,  voilà  un  système  plein  de  puissance 
et  de  vitalité,  et  qui  rappelle  la  révolution 
opérée  par  Copernic  dans  le  système  du 
monde,  puisqu’en  posant  le  moi  comme  centre 
et  en  même  temps  comme  limite  de  son  exer- 
cice et  de  ses  phénomènes,  il  emploie  tous 
les  efforts  de  sa  critique  transcendantale  , 
comme  il  s’exprime,  à énumérer  et  à déter- 
miner ces  lois  innées , en  vertu  desquelles 
s’opère  tout  le  mouvement  de  ce  monde  in- 
térieur. Mais  aussi  c’est  un  système  difficile 
et  entraînant  qui  doit  avoir  pour  résultat  de 
perdre  le  moi  dans  une  solitude  subjective  et 
idéale,  le  moi  qui  ne  peut  échapper  à ce  tour- 
billon , ni  sortir  de  l’objectif  purement  phé- 
noménal qui  l’assiège  afin,  d’entrer  dans  la 
réalité  du  double  monde  (i). 

(i)  Entre  les  sources  où  l’on  peut  puiser  des  notions 
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Eh  bien  ! faudra-t-il  suivre  dans  son  essor 
plus  audacieux  le  célèbre  métaphysicien  de 
notre  pays  qui , élevant  une  tour  par-dessus 
l’édifice  de  la  cognition  Kantienne , prend 
de  là  son  vol,  et  par  l’opération  spontanée 
de  l’aperception  primitive,  immédiate,  fran- 
chit la  barrière  du  subjectif,  essaie  de  pé- 
nétrer, non  pas  dans  l’objectif  idéal , où  Kant 
s’est  arrêté,  mais  dans  l’objectif  réel , où  il 
saisit  1 être  substantiel  9 avant  même  d’avoir 
conçu  et  formulé  les  principes  des  substances 
et  de  causalité  qui  plus  tard  servent  de  base 
aux  développemens  scientifiques?  Le  suivrons- 
nous  entrant  dans  l’absolu  véritable , pur  et 
indépendant  de  la  nécessité  subjective  où 
notre  entendement  est  de  le  concevoir,  su- 
blime, impersonnel,  allant  se  résoudre  dans 
l’ontologie,  en  Dieu,  être  suprême,  éternel 
et  réel? 

Non , nous  ne  voulons  pas  suivre  le  vol 


exactes  sur  la  doctrine  de  Kant,  nous  recommanderons 
surtout  le  livre  si  remarquable  de  Charles  de  ^ illers , 
publié  il  y a trente  ans,  et  dont  l’éclio  fut  bien  long-temps 
avant  de  retentir  dans  le  public  philosophique  en  F rance, 
alors  préoccupé  d’une  toute  autre  doctrine.  Lisez  aussi 
l’excellent  article  sur  Kant,  par  M.  Stapfer,  dans  la 
Biographie  universelle. 
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hardi  de  ces  aigles;  nous  craignons  la  fasci- 
nation des  systèmes , et  bien  qu’un  attrait 
curieux  nous  soulève  quelquefois  dans  ces 
hauteurs  orageuses , nous  descendons  bien  % 
vite , car  nous  sentons  que  nos  faibles  yeux 
s éblouissent , incapables  de  soutenir  long- 
temps l’éclat  de  tant  de  lumières  incertaines. 
Ailleurs,  en  logique,  et  comme  couronne- 
ment et  fin  dernière  de  toute  spéculation  phi- 
losophique , nous  aborderons  le  terrible  pro- 
blème du  passage  de  la  cognition  à la  réalité, 
du  phénomène  à l’être,  et  nous  verrons  s’il 
existe  un  pont  sur  cet  abîme;  ici  nous  voulons 
présupposer  le  réel , et  sortant  de  ce  monde 
idéal,  de  ces  lois,  de  ces  catégories  subjecti- 
ves , nous  ne  distinguons  pas  essentiellement 
l’idée  du  nécessaire  de  celle  de  l’absolu. 
Cette  idée  est  pour  nous  l’idée  de  ce  qui 
existe  absolument,  nécessairement,  éternel- 
lement ; c’est  la  vérité  éternelle , comme 
se  plaît  surtout  à l’appeler  Bossuet  (i).  Pour- 
quoi ne  pas  dire  en  un  mot  c’est  la  vérité? 

Ici  néanmoins,  après  que  nous  avons  marqué 
les  deux  élémens  dont  se  composent  nos  con- 
naissances, nous  devons  aborder  l’intéressante 


(i)  Traité  de  la  Conn.  de  Dieu. 
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question  de  savoir  lequel  des  deux  est  le 
premier  dans  cette  connaissance , dans  l’exer- 
cice de  l’esprit  humain.  La  réponse  est  facile; 
seulement,  que  l’on  veuille  bien  admettre  une 
distinction.  Ceux  qui  posent  le  problème  veu- 
lent-ils demander  si  dans  l’ordre  du  temps  et 
de  l’aperception  phénoménale  de  la  vérité, 
l’acquisition  de  la  matière,  du  particulier,  a 
précédé  ou  suivi  celle  de  la  forme  catégorique, 
de  l’universel;  si  la  notion  sensible  est  anté- 
rieure ou  postérieure  à la  notion  intelligible, 
le  fini  à l’infini,  l’expérience  à la  raison;  par 
exemple , si , lorsqu’on  dit  : deux  et  deux 
hommes  font  quatre  hommes,  la  notion  de 
quatre  hommes  a précédé  dans  l’esprit  celle 
du  principe,  deux  et  deux  font  quatre?  Eh  bien 
donc,  que  l’on  observe  l’enfant  au  berceau, 
et  l’on  verra  que  la  première  forme  sous  la- 
quelle naît  et  se  manifeste  la  vérité  dans  l’es- 
prit est  déterminée , concrète , et  comme 
trempée  dans  la  contingence  sensible.  Plus 
tard  seulement,  et  à un  instant  insaisissable 
que  Ton  ne  peut  assigner,  cette  vérité  se  dé- 
gage, brise  l’oeuf  matériel  qui  la  contenait, 
en  sort  abstraite  et  pure , et  dans  ce  sens  il 
est  possible  de  comprendre  et  d’interpréter 
le  célèbre  axiome  péripatétique  : Nihil  est 
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in  mtellectu  quod  non  prias  juerit  in  sensu. 

Mais  demandez-vous  si  dans  Tordre  de 
l intelligence,  dans  lordre  logique,  l individuei 
est  à lui- même  sa  raison  première,  s’il  se 
produit  par  sa  propre  vertu,  s’il  naît  et  éclôt 
dans  l’esprit,  sans  qu’antérieurement  à lui, 
aucune  cause  intelligible  ait  prédéterminé  la 
vertu  que  cet  individuel  avait  de  naître  et 
d’éclore?  Nous  n’admettons  pas  cette  conclu- 
sion, et  nous  croyons  au  contraire  que  s’il  n’y 
avait  pas  de  nécessaire,  le  contingent  serait 
un  terme  vide  , incompréhensible  ; nous 
croyons  que  l’infini  interprète  le  fini , que 
l’universel  donne  le  sens  du  particulier,  que 
la  forme  absolue  préexiste  à la  matière  rela- 
tive ; et  qu’ainsi,  tandis  que  le  sensible  est 
V occasion  de  la  manifestation  de  l’intelligible 
en  nous,  l’intelligible , à son  tour,  est  la  cause 
de  l’existence  en  nous  et  de  la  perception  du 
sensible. 

Ceci  peut  être  rendu  clair  par  cette  induction 
du  même  philosophe  allemand  : «Assurément 
l’enfant  a la  perception  du  corps  avant  d’avoir 
atteint  d’une  manière  explicite  la  notion  de 
l’espace  qui  contient  ce  corps  ; mais  cette 
notion  de  l’espace  ne  lui  vient  pas  de  celle  du 
corps,  laquelle,  au  contraire,  présuppose  de 
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toute  nécessité  celle  de  l’espace.  De  sorte 
que,  lors  même  qu’il  a perçu  le  corps  hors 
de  lui,  il  n’a  pu  le  faire  qu’à  l’aide  de  l’espace 
qui  s’est  glissé  sous  sa  perception;  sa  première 
sensation  est  dans  l’espace;  l’espace  a donc  été 
pour  lui  avant  sa  sensation.  » 

La  question  est  aisée,  et  il  suffit  de  com- 
prendre la  double  signification  dans  laquelle 
est  pris  ce  mot , avant  ; et  surtout  à bien  se 
pénétrer  de  la  différence  qui  existe  entre  ces 
deux  autres  termes  , occasion  et  cause ; car  là 
se  trouve  presque  toute  lumière  et  toute  ob- 
scurité en  matière  de  recherches  concernant 
l’esprit  humain;  et  enfin  on  retrouve  encore 
ici  la  queslion  de  l’origine  des  idées,  dont 
voici  le  dernier  mot  : Tout  commence  par  le 
sensible,  mais  tout  n’en  vient  pas. 

Comme  c’est  surtout  à la  philosophie  du  né- 
cessaire que  j’ai  dessein  d’introduire  les  lec- 
teurs, il  importe  que  je  sois  bien  d’accord  avec 
eux  sur  l’emploi  des  termes  qui  peuvent  être 
employésavec  une  valeur  à peu  près  analogue. 
Le  devoir  de  l’enseignement  éclectique  est 
non-seulement  d’exposer  et  d’interpréter  les 
écoles  les  unes  par  les  autres , mais  encore 
d’interpréter  et  de  faire  entrer  dans  la  même 
circulation  les  termes  sous  lesquels,  comme 
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sous  autant  d’idiomes  mêlés,  se  retrouvent  le 
plus  souvent  les  mêmes  idées,  les  mêmes  con- 
ceptions. Ici,  par  exemple,  pour  exprimer 
une  classe  de  notions  que  les  philosophies  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont  reconnue, 
les  expressions  équivalentes  sont  nombreuses. 
D’abord,  personne  n’ignore  que  les  principes 
fondamentaux  qui  se  trouvent  au  point  de 
départ  des  sciences,  sont  ordinairement  ap- 
pelés axiomes  (jugemens).  Ce  mot  qui,  en 
effet,  signifie  un  jugement  accompagné  d’une 
conception  de  certitude , peut  s’appliquer  à 
toutes  les  classes  de  vérités  nécessaires;  mais 
l’usage  l’a  particulièrement  réservé  pour  dé- 
signer ces  principes,  en  matière  de  sciences 
mathématiques.  Les  psychologues  disent  : 
principes  nécessaires,  absolus, fai  /s  constitutifs 
de  notre  nature,  évidens  par  eux-mêmes , ou 
faits  intuitifs , axiomes  de  la  raison  universelle 
et  du  sc?is  commun.  C’est  surtout  sous  ces  der- 
nières dénominations  que  les  caractérise  la 
philosophie  écossaise  ; et  suivant  Reid , la 
plus  grande  certitude  des  axiomes  consiste  en 
ce  qu’ils  sont  le  patrimoine  de  tous  les  hom- 
mes ; de  sorte  que  la  raison  universelle  s’é- 
lèverait contre  le  sophiste  qui  refuserait  de 
croire  à leur  évidence,  avec  non  moins  d u- 
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nanimité,  que  contre  l’aveugle  qui  nierait  la 
lumière  visible  , éteinte  pour  son  regard  , 
mais  resplendissante  aux  yeux  du  genre  hu- 
main tout  entier. 

Descartes  les  appelle  notions  communes; 
expression  empruntée  aux  mathématiciens  de 
l’antiquité,  à Euclide  qui,  le  premier,  leur 
avait  donné  ce  nom  : xoivcu  ivroicu.  Et  pour 
ne  rien  omettre  dans  ce  lexique  de  la  vérité, 
nous  ajoutons  que  d’autres  philosophes  se 
sont  plu  à les  décorer  des  plus  beaux  noms. 
Jules  Scaliger  les  nommait  : semina  œter- 
nitcitis , et  ailleurs,  zopjra , les  considérant 
comme  des  feux  vivans,  comme  des  étincelles 
lumineuses  que  la  rencontre  des  sens  et  des 
objets  extérieurs  fait  jaillir. 

Dans  le  langage  de  la  philosophie  alle- 
mande, quand  on  considère  les  connaissances 
sous  le  point  de  vue  de  leur  source  et  de  la 
méthode  originelle  de  leur  production  , on 
les  appelle  empiriques  et  non-empiriques , sui- 
vant qu’elles  proviennent  de  l’expérience  ou 
de  la  raison.  Ce  terme  est  bon  et  nous  rem- 
ploierons volontiers , ainsi  que  quelques  au- 
tres que  nous  choisirons  dans  la  terminologie 
trop  compliquée  de  Kant;  car  il  y a autant 
de  faiblesse  à rejeter  les  mots  scientifiques 
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dont  l’emploi  rend  les  notions  plus  claires, 
qu’il  y aurait  de  pédantisme  à accumuler 
sans  goût  et  comme  sans  raison , un  lourd 
bagage  de  paroles  qui  ne  revêtiraient  aucune 
importante  réalité. 

Voilà  une  esquisse  très-rapide  des  divers 
degrés  de  notre  connaissance , des  élémens 
séparables  qui  la  composent,  et  des  procédés 
que  l’esprit  emploie  pour  acquérir  les  prin- 
cipes nécessaires  de  la  raison,  ou  opérer  avec 
leur  moyen  sur  les  données  acquises  de  la  sen- 
sibilité. Les  amis  persévérans  de  la  science 
iront  approfondir  ces  matières  abstraites  dans 
les  écrits  des  plus  illustres  métaphysiciens  ; 
nous  avons  dû  nous  borner  à quelques  aperçus 
scientifiques  recueillis  avec  mesure  dans  la 
grande  histoire  des  systèmes,  et  nous  hâter 
de  ramener  ces  théories  épineuses  dans  des 
sentiers  plus  frayés,  et  sous  le  prisme  ordon- 
nateur d’une  légitime  contemplation. 

Ainsi  donc,  et  comme  corollaire  de  ce  qui 
précède , il  est  aisé  de  concevoir  comment 
toute  science,  et  on  peut  dire  toute  pensée, 
procède  des  quatre  degrés  de  la  connaissance 
que  j’ai  essayé  d’établir;  comment  dans  cette 
étroite  prison,  qui  s’appelle  l’existence  hu- 
maine, nous  nous  agitons  sans  repos  entre  le 


I72  OBJETS  DE  LENTENDEMENT. 

premier  et  le  dernier  mot  de  la  vie,  entre  le 
contingent  et  le  nécessaire,  le  fini  et  l’infini,  le 
néant  et  l’être;  aspirant  à faire  sortir  l’ab- 
strait du  concret,  le  pur  du  mixte,  le  simple 
du  double;  aspirant  à surprendre  l’infini, 
et  à le  dégager  des  entraves  passagères  qui 
l’emprisonnent  sans  l’asservir.  Les  hommes, 
dans  ce  monde,  ont  un  sentiment  plus  ou 
moins  explicite  de  cette  perpétuelle  opération, 
de  cette  lutte  intérieure  et  permanente  dont 
leur  âme  est  le  théâtre;  mais  tous  en  font  plus 
ou  moins  l’épreuve,  et  il  n’est  personne  assez 
déchu  des  nobles  prérogatives  de  l’intelli- 
gence , pour  ne  s’être  pas  quelquefois  surpris, 
échappant  à la  sphère  des  intérêts  matériels, 
s’épanouissant  à une  irradiation  soudaine,  et 
dans  un  enthousiasme  momentané , allant 
dans  la  sphère  éternelle  se  mettre  face  à face 
du  vrai,  du  vrai  pur  et  indépendant  des  réa- 
lités créées,  du  vrai  idéal  qui  se  réalise  dans 
la  science,  l’art,  la  religion,  la  vertu.  Oui 
sans  doute,  nous  pouvons  entrevoir  dès  ici-bas 
comment  la  vérité,  en  consentant  à se  donner 
à nous,  et  à s’humilier  dans  notre  humble 
nature,  dans  cette  enveloppe  matérielle,  con- 
dition passagère  de  notre  existence,  y vient 
opérer  le  complexe  merveilleux  qui  est  notre 
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vie  ; descente  et  manifestation  de  l’infini  sur 
la  terre,  incarnation  mystérieuse  de  l’être  dans 
le  temps,  du  verbe  intelligible  dans  les  chaînes 
sensibles , sur  laquelle  une  initiation  plus 
haute  pourrait  nous  dévoiler  la  pensée  platoni- 
cienne et  chrétienne.  On  peut  dire  encore  que 
le  contingent  et  le  nécessaire,  le  fini  et  fin- 
fini  sont  les  degrés  extrêmes  d’une  échelle 
que  nous  montons  et  descendons  à chaque 
heure;  comme  l’échelle  sacrée  de  Jacob,  sur 
laquelle  les  anges  du  ciel  descendaient  et 
montaient  incessamment  de  la  terre  à leur 
éternelle  demeure. 

Mais  plus  nous  nous  élevons  dans  la  sphère 
de  la  vérité,  moins  nous  sommes  satisfaits  de 
nos  efforts,  moins  nous  consentons  à ignorer 
la  pensée  intime  qui  se  dérobe  sous  les  mots. 
Qu’est-ce  donc  que  cette  vérité?  Nous  suffit-il 
de  la  briser,  de  la  classer,  de  la  poursuivre 
en  détail  dans  les  diverses  sciences  qu  elle 
compose?  Et  pourquoi  l’homme  prend-il  tant 
de  mouvement  pendant  qu’il  vit  sa  triste 
journée  dans  cette  habitation  terrestre,  de- 
mandant tour  h tour  à sa  conscience  et  à sa 
raison  le  mot  des  grandes  énigmes  de  l’hu- 
manité, avançant,  retournant,  remuant  dans 
un  cercle  vide;  et  l’esprit  humain  ne  pourra- 
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t-il  dire  jamais  qu’il  a parcouru  toute  sa  voie 
et  atteint  les  dernières  barrières  de  l'intelli- 
gence ? Pourquoi  donc  cette  tendance  à sc 
presser  autour  de  ces  barrières  qui  jamais  ne 
se  lèveront  pour  lui  tant  qu’il  restera  dans  sa 
nature  inférieure,  et  tout  au  plus  lui  laisseront 
entrevoir  â travers  les  barreaux  la  lumière  à 
laquelle  il  aspire,  sans  satisfaire  jamais  la  soif 
de  l’inconnu  dont  il  est  tourmenté  ? Oh  ! il 
faut  bien  croire  qu’il  y a là  quelque  chose  de 
légitime  et  de  réel;  et  malgré  toute  l’impuis- 
sance de  l’esprit,  malgré  ses  chutes  si  fatales 
et  si  nombreuses,  à Dieu  ne  plaise  qu’une 
philosophie  étroite  et  vulgaire,  ravissant  à 
l’âme  ses  ailes  divines  , la  condamne  à ne 
s’essayer  jamais  dans  les  champs  divins  de 
l’intelligible;  car  il  est  bien  vrai  que  lin- 
telligence  a reçu  des  ailes  que  son  devoir  est 
d’exercer,  et  qui  doivent  grandir  et  s’affermir 
même  dans  ces  ténèbres  mortelles,  durant 
cette  rapide  traversée  dans  le  fleuve  du  temps, 
afin  qu’au  moment  suprême  oii  s’accomplira 
le  renouvellement  mystique  et  le  passage  du 
temps  à l’éternité , l’âme  devenue  véritable- 
ment adulte,  soit  assez  forte  pour  monter  et  se 
soutenir  dans  les  régions  ultérieures  de  la  vérité. 

Sans  doute  nous  n’irons  pas , sur  les  traces 
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de  saint  Martin  et  d’autres  the'osophes,  essayer 
de  surprendre  et  de  mettre  en  expression  ce 
qui  est  insaisissable  et  ne  sort  pas  de  la  con- 
ception , la  vérité  pure,  dans  son  idéal  où 
elle  demeure  éternelle,  sans  forme,  sans  vê- 
tement , sans  parole.  Et  cependant  nous 
croyons  à ce  cinquième  degré  de  la  vérité, 
à ce  dernier  étage  d’un  édifice  qui , au-delà  , 
s’élève  à l’infini;  à cette  vérité,  source  pre- 
mière, mesure  suprême  des  vérités;  absolu 
de  l’absolu,  principe  des  principes.  Car  enfin, 
dans  ces  formules  du  quatrième  degré,  dont 
nous  parlions  tout-à-1  heure , il  reste  toujours 
quelque  chose  de  contingent  qui  peut  être 
détruit;  quand  ce  ne  serait  que  ces  sons  fu- 
gitifs, cette  parole  mortelle  , dans  laquelle  la 
pensée  nécessaire,  infinie,  est  contrainte  à 
s’emprisonner.  Mais  là , ce  dernier  lien  lui- 
même,  qui  unit  la  nécessité  et  la  contingence 
ici-bas,  peut  encore  être  brisé  par  une  con- 
ception hardie;  l’enveloppe  verbale  peut  en- 
core être  rejetée  par  la  pensée;  on  peut  pres- 
sentir la  possibilité  d’une  vision  béatifique 
de  l’absolu  réel  et  pur  ; mais  il  faut  pour  cela 
que  le  rideau  mortel  soit  tombé,  et  que  se 
soit  opérée  pour  l’homme  immortel  la  grande 
et  dernière  initiation  de  l’intelligence,  lors- 
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qu  affranchie  des  organes  qui  la  captivent, 
elle  doit  sentir  et  comprendre  la  vérité,  la 
respirer  comme  l’éternelle  lumière  d’une  vie 
meilleure. 

Et  que  sera-t-elle  enfin  cette  vérité?  N’al- 
lons-nous  pas  sortir  de  ce  langage  indécis 
qui  nous  égare  dans  des  abstractions  impuis- 
santes? Oui  certes,  nous  sommes  impatiens 
d’en  sortir,*  mais  ce  n’est  pas  nous  qui  vous 
répondrons,  à vous  qui  diriez  encore  : maître. 
Qu  est-ce  que  la  vérité ? La  vérité!  la  vérité!... 
elle  est  celui  qui  a dit  : Je  suis  la  voie,  la  vie 
et  la  vérité.  Et  remarquez  bien  ceci , le  même 
qui  dit,  je  suis  la  vérité,  avait  dit  encore  : 
Je  suis  celui  qui  suis  ; c’est  qu’en  effet  il  est 
facile  d’établir  l’équation  de  la  vérité  et  de 
l’être.  Le  vrai  est  ce  qui  est  ; le  beau  et  le 
bon  sont  des  caractères  du  vrai , et  Dieu , en 
disant  de  lui  qu’il  est  la  vérité , exprime 
avec  la  notion  de  son  être  éternel,  toutes 
les  perfections  qui  lui  appartiennent , car 
toute  vérité  est  éternellement  belle  et  éter- 
nellement bonne. 

' Des  théories  qui  précèdent,  il  suit  à établir 
une  distinction  importante.  Il  y a des  objets 
contingens  et  des  objets  nécessaires  , des 
notions  contingentes  et  des  notions  néces- 
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saires  ; mais  toute  vérité  est  nécessaire , et  si 
l’on  emploie  ce  terme  de  vérité  relative  et 
contingente  , ce  ne  peut  être  que  pour  l’u- 
sage , et  sans  valeur  philosophique.  En  effet, 
le  contingent  se  divise  , se  brise  et  se  multi- 
plie à volonté;  il  a des  parties,  du  plus  ou 
du  moins;  mais  dites  si  vous  concevez  du 
plus  ou  du  moins,  des  parties  dans  la  pro- 
priété d’être,  dans  la  vérité?  La  concevez- 
vous  variable  , divisible,  en  raison  des  temps, 
des  pays,  des  peuples?  Quand  Pascal , jetant 
un  profond  et  triste  regard  sur  les  choses  du 
monde,  disait  : Vérité  en-deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au-delà , il  parlait  du  monde  comme 
il  va , de  ces  apparences  objectives  qu’on 
prend  pour  la  vérité,  mais  qui  ne  la  sont 
pas,  puisqu’elles  varient.  Je  le  répète,  la  vé- 
rité est  ou  elle  n’est  pas;  c’est-à-dire,  elle  est 
une , ou  elle  n’est  pas.  Elle  est  donc  aussi 
universelle  comme  elle  est  absolue. 

Et  puis,  que  serait-ce  qu’une  vérité  relative, 
contingente  , et  une  vérité  absolue  , néces- 
saire ; une  vérité  d’une  nature,  et  une  vérité 
d’une  autre  nature  ? Reconnaissons-le , cette 
distinction  ne  porte  pas  sur  la  vérité  elle- 
même,  mais  sur  la  matière,  sur  lobjet  qui 
recèle  cette  vérité , et  qui  est  l’occasion  du 
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jugement  que  nous  en  portons.  Il  y a contin- 
gence dans  la  matière,  comme  il  peut  y avoir 
erreur  dans  notre  affirmation  ; mais  la  vérité 
demeure  impersonnelle  et  toujours  nécessaire, 
lors  même  qu  elle  s associe  a la  contingence  ; 
et  alors,  gardez-vous  de  croire  quelle  se  donne 
toute  entière  en  s’individualisant  dans  l’objet 
qui  vous  paraît  vrai  ; elle  se  prête  et  se  retire 
tour  à tour,  elle  est  saisie  ou  inaperçue,  et 
soit  qu  elle  descende  sur  un  objet  et  le  con- 
sacre, soit  quelle  s’en  éloigne  et  le  laisse  ob- 
scurci et  mort , toujours  elle  subsiste  identique 
à elle-même  et  souveraine;  car  à nul  objet 
n’appartient  virtuellement  et  réellement  la 
propriété  du  vrai . 

Vous  voyez  pourquoi  l’erreur  portant  sur 
la  chose  matérielle  qui  est  contingente  , la 
nécessité  ne  nous  trompe  jamais,  et  pourquoi 
aussi  l’erreur  abonde  sur  la  terre;  c’est  qu’ici- 
bas , plongés  que  nous  sommes  dans  cet  océan 
d imperfections  mondaines  , nous  nous  atta- 
chons à ces  surfaces  de  l’univers  visible,  nous 
nous  jouons  en  elles,  nous  nous  passionnons 
pour  elles,  et  substituant  la  lettie  a l espiit, 
l’enveloppe  stérile  à l ame  vivante  et  intérieure, 
nous  disons  : je  crois , quand  nous  devrions 
reconnaître  que  la  vérité  est  sous  le  voile. 
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Mais  ce  voile  est  transparent  ; et  s’il  n’est 
pas  donné  à tous  de  le  pénétrer , parce  que 
tous  ne  le  veulent  pas , tous  du  moins  sont 
appelés  à cette  destination  sublime.  C’est  pour- 
quoi vous  ne  penserez  pas  qu’en  résultat  l’er- 
reur ait  jamais  prévalu  sur  la  vérité  dans  le 
monde;  je  veux  dire  qu’à  aucune  époque  du 
monde,  il  y ait  eu  plus  d’erreur  que  de  vé- 
rité; non,  car  la  vérité  est  la  vie  intel- 
lectuelle de  l’humanité;  et  si  cette  atmo- 
sphère sacrée  dans  laquelle  Dieu  a voulu  que 
fût  plongée  toute  intelligence,  venait  à se  re- 
tirer peu  à peu  de  la  terre;  si  l’homme  se 
trouvait  tout-à-coup  privé  de  cette  vision  in- 
térieure, qui  répand  sa  clarté  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  de  ce  don  admirable  de  la  provi- 
dence créatrice  et  conservatrice,  qui  pourrait 
comprendre  quelle  nuit  tomberait  sur  l’hu- 
manité , et  comme  l’intelligence  expirerait, 
perdue  dans  ce  vide  immense,  ne  pouvant  ni 
marcher  ni  se  soutenir,  et  demeurant  à jamais 
sans  air,  sans  lumière,  sans  véritable  vie? 

Notre  philosophie  procède  par  initiations 
successives  ; les  voiles  se  soulèvent  peu  à peu, 
et  ce  qu’il  reste  d’obscur  dans  ces  théories  de 
la  vérité  s’éclaircira,  nous  l’espérons,  dans  les 
points  de  vue  nouveaux  qui  vont  suivre. 
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CHAPITRE  II. 

LE  BEAU  OU  L’ART. 


Là  nature  du  beau , ses  sources  et  ses  lois , 
les  caractères  qui  permettent  de  reconnaître 
sa  présence  dans  la  nature,  les  opérations  par 
lesquelles  l’esprit  se  met  en  rapport  avec  lu! , 
le  conçoit , le  juge,  et  le  transporte  dans  l’art, 
tels  sont  les  objets  qui  doivent  passer  sous  nos 
yeux.  Et  comme  les  questions  qui  tiennent  a 
la  littérature  ont  conservé  leur  privilège  de 
captiver  le  plus  grand  nombre  d’intelligences, 
on  nous  pardonnera  de  nous  arrêter  avec  une 
complaisance  spéciale  sur  les  théories  qui  sont 
la  base  scientifique  de  l’art. 

Il  est  très-difficile,  peut-être  impossible  de 
définir  le  beau.  Dans  la  sphère  idéale , ob- 
jective , en  tant  que  beau , il  peut  être  conçu, 
déterminé  par  des  équivalent; , des  analogies , 
mais  non  pas  défini  ; car  définir,  c est  limiter  . 
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et  qui  pourrait  assigner  des  bornes  à ce  qui 
est  essentiellement  un,  necessaire,  absolu? 
Or,  tel  nous  apparaît  le  beau  idéal. 

Le  beau  idéal  dans  notre  esprit  est  cette 
conception  dune  beauté  suprême,  non  réa- 
lisée dans  les  formes  créées  ; il  est  cette  me- 
sure qui  demeure  immuable  dans  nos  intel- 
ligences, en  vertu  de  laquelle  nous  apprécions 
et  jugeons  selon  ses  divers  degrés  ce  qui , 
hors  de  nous,  nous  apparaît  beau  : mesure 
idéale , que  d’ailleurs  nous  concevons  comme 
indépendante  de  notre  esprit  qui  ne  la  crée 
pas,  mais  la  trouve,  et  que  nous  concevons 
aussi  comme  bien  au-dessus  de  cette  beauté 
extérieure  dont  elle  apprécie  la  réalité. 

INotion  assurément  nécessaire  et  absolue  : 
si  elle  est  une  mesure,  elle  n’admet  point  de 
variété,  d’augmentation  ou  de  diminution; 
si  elle  est  une  loi,  elle  ne  souffre  pas  d’ex- 
ception. 

Mais,  descendus  de  cette  région  sublime, 
nous  trouvons  le  beau,  tel  quil  nous  est  ma- 
nifesté par  l’intermédiaire  de  nos  sens  dans 
les  ouvrages  de  la  nature;  le  be*m , que  j’ap- 
pelle phénoménal , et  qui  n’est  autre  chose 
que  le  beau  idéal  lui-même,  souverain,  éter- 
nel, revêtant  un  corps  visible  et  réel  dans  la 
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nature  et  dans  l’art.  Il  vous  est  facile  de  distin- 
guer ce  double  caractère  du  beau,  idéal  et  phé- 
noménal, incréé  et  créé.  En  présence  des  plus 
grandes  merveilles  que  le  monde  physique  et 
spirituel  étale  à vos  yeux , toujours  vous  sen- 
tez que  ces  beautés  sont  imparfaites,  et  ne 
répondent  pas  d’une  manière  complète,  iden- 
tique, a la  conscience  du  beau  qui  est  en 
vous,  à tout  ce  quil  y a dans  votre  âme  de 
soif  pour  ce  qui  doit  être  admiré  et  aimé; 
tellement  que  vous  aspirez  à monter  sans  cesse 
dans  l’inconnu,  dans  le  mieux,  dans  l’idéal; 
et  pourquoi  cela?  si  ce  n’est  toujours  à cause 
de  cette  mesure  antérieure , parfaite  comme 
l’équerre  géométrique,  à laquelle  vous  com- 
pareriez en  vain  toute  beauté  phénoménale , 
qui  serait,  par  cette  seule  comparaison,  con- 
vaincue d’impuissance  dans  sa  beauté  même. 

Eh  bien  ! néanmoins , ce  beau  phénoménal , 
je  ne  consens  point  à le  distinguer  essentiel- 
lement du  beau  idéal.  Il  n’y  a pas  plus  de  re- 
latif et  de  contingent  dans  le  beau  que  dans 
le  vrai  ; pas  plus  deux  beautés,  que  deux  véri- 
tés, relatives  et  absolues.  Sans  doute,  les  objets 
de  la  nature  ne  sont,  absolument  parlant, 
ni  vrais,  ni  beaux  ; seulement,  comme  la  vé- 
rité, la  beauté  descend  et  se  communique  à la 
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contingence  terrestre  : mais  elle-même,  bien 
que  nous  nous  prenions  avec  ardeur  à ses  ap- 
parences sensibles,  ne  devient  pas  contin- 
gente; nous  ne  la  voyons  pas,  elle  demeure 
intérieure  et  cachée  sous  ce  voile;  de  sorte  que 
si  une  chose  que  nous  avons  jugée  belle  périt, 
lapparence  de  beauté  s’éteint  avec  l’objet, 
mais  la  beauté  ne  meurt  pas,  elle  ne  meurt 
jamais,  elle  descend  du  ciel  en  terre,  passe  à 
travers  les  objets,  les  colore  en  les  touchant, 
s’en  retire  quand  leur  jour  est  fini,  visite 
d’autres  objets  ou  remonte  à sa  source  pre- 
mière, et  toujours  elle  demeure  la  beauté,  une, 
identique,  absolue,  sous  les  formes  multiples  et 
changeantes  quelle  revêt,  à peu  près  comme 
la  lumière,  en  s’individualisant  dans  les 
corps,  n’en  devient  pas  la  propriété,  et  de 
même  que  ses  rayons  n’ont  pas  péri  parce  qu’ils 
se  sont  retirés  des  objets  ou  du  regard  que 
le  sommeil  ou  la  mort  ont  fermé. 

Non , et  c’est  là  notre  premier  principe,  il 
n’y  a pas  deux  sortes  de  beautés  : seulement 
un  double  point  de  vue  sous  lequel  on  peut 
l’envisager,  soit  par  rapport  à la  pensée  où 
elle  demeure  comme  règle  idéale,  soit  par 
rapport  aux  objets  qui  l’expriment  et  la  réflé- 
chissent, et  où  elle  devient  individuelle  et 
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sensible.  On  pourrait  comprendre  une  doc- 
trine qui  nierait  toute  beauté  absolue  ; mais 
faire  subsister  le  beau  relatif  en  face  du  beau 
absolu  , les  distinguer  par  leur  nature , réelle- 
ment, et  autrement  que  par  leur  caractère  sub- 
jectif,  c’est  ce  qu’il  est  difficile  de  comprendre. 

Concluons  : Le  premier  degré  du  beau  est 
le  beau  idéal,  loi  de  Dieu,  règle  éternelle  de 
tout  ce  qui  est  beau;  et  le  second  est  le  beau 
phénoménal,  qui  se  divise  lui-même  en  deux 
degrés,  soit  qu’on  le  considère  dans  la  nature, 
oeuvre  de  Dieu  créateur  réalisant  l’archétype 
éternel , soit  dans  l’art , produit  de  la  puis- 
sance humaine,  contre-épreuve  du  beau  idéal, 
reflet  immédiat  de  l'œuvre  de  la  nature  dans 
la  matière  artificielle. 

Ici  se  présente  une  intéressante  question  : le 
beau , au  moins  phénoménal , peut-il  être  con- 
fondu avec  l’utile,  en  est-il  dérivé,  et  s’y  ra- 
mène-t-il comme  à sa  fin  dernière  et  exclusive? 

a Un  objet  est  beau;  il  remplit  toutes  les 
conditions  de  la  beauté  s’il  a de  quoi  plaire , 
s’il  satisfait  à quelques-uns  de  nos  besoins 
physiques , intellectuels  ou  moraux  ; en  un 
mot,  si  nous  considérons  en  lui  quelque  uti- 
lité qui  puisse  être  tirée  au  profit  de  l’esprit 
et  de  l’entendement.  » Voilà  le  système  que 
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j'ai  dessein  de  relater , tel  qu’il  est  exprimé 
par  un  de  nos  plus  habiles  et  plus  conscien- 
cieux écrivains  (i). 

Le  beau  est-il  la  même  chose  que  l’utile? 
Non  , puisqu’il  est  absolu,  et  que  l’utile  ne 
peut  être  conçu  autrement  que  comme  tout- 
à-fait  relatif. 

L’idée  de  l’utile  est  la  contre-partie  de  celle 
des  besoins  , et  cette  idée  est  si  relative , si 
terrestre,  que  nous  ne  la  concevons  nullement 
au-delà  de  la  sphère  sensible  où  nous  sommes 
enchaînés.  Il  n’y  a point  d’utile  dans  le  ciel, 
dans  la  sphère  éternelle  ; car  là  nous  savons 
que  nul  besoin  ne  pourra  nous  poursuivre,  et 
qu’ainsi  l’idée  d’utilité  sera  une  idée  éteinte 
avec  la  contingence  sensible  pour  laquelle  elle 
était  faite. 

Le  beau  n’est  pas  l’utile  ; l’observation  con- 
firme et  atteste  leur  essentielle  différence. 

Quand  je  suis  charmé  de  l’aspect  d une  belle 
campagne  , vous  direz  peut-être , pour  expli- 
quer ce  que  j’éprouve , que  la  beauté  ad- 
mirée n’est  autre  chose  que  l’idee  même  du 
bien-être  que  cette  riche  nature  promet  au 
cultivateur;  mais  n’avez-vous  pas  remarqué 


(i)  Kératry,  Inductions  physiol.  etmor. 
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deux  manières  bien  distinctes  d’admirer  une 
belle  campagne  , un  beau  paysage?  Deux 
hommes  sont  ensemble  dans  une  voiture  pu- 
blique ; on  suit  les  rives  enchantées  de  la 
Loire,  les  fertiles  coteaux  de  la  Touraine. 
L’un  de  ces  voyageurs,  agronome  par  état, 
ne  tarit  pas  sur  la  richesse  du  sol,  sur  la  vertu 
fécondante  du  fleuve,  sur  ces  vins  excellens 
que  le  soleil  mûrit  sur  les  coteaux,  etc.  Pour- 
quoi l’autre  voyageur  demeure-t-il  distrait  aux 
discours  de  l’agronome  , et  cependant  non 
moins  émerveillé  à la  vue  du  vaste  tableau  qui 
se  déroule  devant  ses  yeux?  C’est  qu’il  est  poète, 
peintre,  artiste,  ou  simple  amateur  de  l’art; 
et  recueilli  en  lui -même  dans  son  émotion 
muette  ou  expansive,  croyez-vous  qu’il  pense 
à ce  que  peuvent  rapporter  au  cultivateur  ces 
prés,  ces  bois,  ces  coteaux?  Non,  il  s’en- 
chante de  ces  aspects  pittoresques  et  divers, 
de  cette  vallée  bocagère  dont  la  verdure  est 
vive  et  les  retraites  profondes , de  cette 
Loire  aux  détours  harmonieux  , aux  eaux 
éblouissantes,  aux  fuites  soudaines,  aux  retours 
lointains  derrière  les  villages  rians  et  les 
vieux  châteaux-forts,  monumens  encore  de- 
bout d’un  passé  poétique  ; il  suit  avidement 
le  contour  de  ces  coteaux  dorés,  qui  forment 
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un  admirable  rideau , et  comme  le  fond  d une 
scène  toujours  vivante,  peuplée  d’accidens 
pittoresques  et  variés.  Eh  bien  ! ces  deux 
hommes  tranquillement  assis  ensemble  et  face 
à face  dans  celte  voiture,  qui  par  la  même 
portière  ont  reçu  les  mêmes  sensations,  sont- 
ils  préoccupés  de  la  même  idée?  Non,  le  pre- 
mier a la  perception  de  futile,  le  second  a 
fintelligence  du  beau. 

Ne  recueille-t-on  pas  l’impression  du  beau 
en  présence  des  ruines,  des  solitudes,  et  en 
général  devant  les  aspects  qui  ne  peuvent  en 
aucune  manière  présenter  le  point  de  vue 
d’utilité  comme  la  cause  de  cette  impression 
en  nous  ? N’admire-t-on  pas  un  site  de  la 
\endée,  autant  qu’un  paysage  de  la  Loire? 
et  certes  leur  fertilité  ne  peut  être  comparée; 
car  ce  qui  vous  plaît,  dans  le  Bocage,  c’est 
l’agreste,  f inculte,  le  sauvage,  qui,  par  ses 
accidens  imprévus  et  multipliés,  impose  à 
votre  esprit  un  sentiment  d’admiration  que 
vous  ne  pouvez  ni  définir  ni  révoquer  en 
doute. 

Maintenant  si  nous  sortons  de  la  contem- 
plation du  beau  réalisé  par  Dieu  dans  l’uni- 
vers extérieur,  et  si  considérant,  non  plus  les 
beautés  de  la  nature,  mais  celles  de  l’art,  nous 
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nous  plaçons,  par  exemple  , en  présence  d'un 
chef-d’œuvre  de  la  statuaire  antique  : pour 
arriver  à l’impression  du  beau  qu’il  nous  cause, 
ou  plutôt  à la  conception  du  beau  qu’il  nous  ré- 
vèle, serons-nous  obligés  de  passer  à travers  la 
filière  vulgaire  de  Futile  ? Qu’est-ce  qu’il  y a 
d’utile  dans  l’Apollon  du  belvédère , dans  la 
Vénus  de  Milo,  dans  le  groupe  de  Laocoon  ? 
Comme  il  faudrait  torturer  les  idées  pour 
faire  de  leur  prétendue  utilité  le  point  de 
départ  de  l’admiration  qu’ils  nous  causent  ! 
Et  la  peinture  et  la  poésie  ! Homère  et  Ra- 
phaël ! Que  diraient  ces  grands  hommes  si  on 
leur  apprenait  que  leur  génie  a été  aux  gages 
de  Futilité  soit  générale,  soit  particulière?  Non, 
ces  nobles  élus  du  cénie  ont  reçu  leur  mis- 

O a 

sion  de  plus  haut  et  pour  un  but  plus  grand  ; 

le  beau  idéal  descendu  en  eux  a été  l’objet 

• 

de  leurs  efforts,  après  avoir  été  celui  de  leurs 
contemplations,  et  c’est  là,  dans  le  sanctuaire 
de  leur  intelligence  qu’ils  Font  conçu,  saisi, 
réalisé,  autant  du  moins  qu’il  était  permis  à 
notre  nature  imparfaite  et  finie  de  réaliser 
l’aperception  de  ce  qui  est  partait  et  infini. 

Sans  doute,  par  une  loi  de  la  providence 
conservatrice , il  arrive  que  ce  qui  est  beau 
est  le  plus  souvent  utile;  mais  la  réunion  de 
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ces  deux  caractères  si  divers  est  purement 
fortuite , et  nous  n’avons  nul  droit  d'établir 
entre  eux  un  rapport  d’identité,  d’en  faire  une 
équation  que  d’ailleurs  la  beauté  répudie. 

Mais  enfin  vous  direz  : Il  faut  que  la  vue  du 
beau  cause  une  jouissance  intérieure,  fasse 
plaisir , et  si  nous  ne  pouvons  dire  que  le 
beau  soit  utile  en  tant  qu’il  apporte  un  pro- 
fit, un  avantage  extérieur,  il  le  sera  au  moins 
par  le  plaisir  qu’il  apporte  avec  lui. 

Ainsi  répondrai-je  à mon  tour  : Vous  con- 
fondez le  beau  avec  le  plaisir,  c’est-à-dire  la 
cause  avec  l’effet  ; vous  absorbez  non  pas  l’effet 
dans  la  cause,  ce  qui  serait  un  tort,  mais  ce 
qui  est  bien  plus  grave,  la  cause  dans  l’effet. 
Car  enfin,  sans  doute,  le  beau  lorsqu’il  est 
senti,  vous  procure  un  plaisir  réel  et  intime; 
mais  ce  plaisir  a une  cause,  et  laquelle?  sinon 
la  beauté  elle-même,  toujours  antérieure  au 
phénomène  sensible  qu’elle  produit , et  qui 
ne  peut  se  confondre  avec  lui. 

Cette  doctrine  n’est  rien  moins  que  nou- 
velle; on  la  trouve  exposée  et  défendue  à 
toutes  les  époques  de  l’histoire  ; et  Platon,  le 
plus  beau  génie  philosophique  de  la  Grèce 
et  peut-être  de  tous  les  temps,  qui  a sondé  et 
exploré  tous  les  abîmes  de  la  pensée  humaine, 
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et  s’est  élevé  le  plus  haut  dans  la  région  de 
l’intelligible  , n’a  pas  manqué  de  traiter  la 
question  du  beau,  et  de  le  concevoir  dans  sa 
forme  idéale  et  absolue,  indépendant  meme 
des  réalités  contingentes  à qui  il  appartient 
de  le  réfléchir.  Ce  philosophe  a consacré  à 
l’analyse  de  cette  notion  deux  de  ses  dialogues, 
le  Phèdre  et  le  grand  Hippias.  Dans  ce  der- 
nier, il  réfute  les  objections  des  sophistes  qui, 
dès  ce  temps-là,  prétendaient  que  le  beau  ne 
doit  pas  se  distinguer  de  l’utile,  et  que  le 
plaisir  seul  en  est  la  cause,  la  règle  et  la 
mesure.  L’école  Epicurienne  n’admettant  rien 
d’absolu  , devait  méconnaître  le  beau  et 
n’admettre  que  futile.  Au  dernier  siècle  , 
en  Angleterre  et  en  France  , l’aristotélisme 
et  l’épicuréisme  antique  ayant  prévalu,  le 
beau  perdit  aussi  aux  yeux  de  nos  philosophes 
son  ineffaçable  caractère  d absolu;  et  Con- 
dillac , qui  fut  en  France  le  maître  de  cette 
école,  a pu  dire  que  le  beau  est  une  qualité  qui 
résulte  pour  nous  du  plaisir  causé  par  les 
objets  : système  qui  n’explique  rien,  puisqu’il 
resterait  encore  à déterminer  la  cause  pre- 
mière du  plaisir.  Pour  nous,  nous  croyons  que 
ce  qui  est  absolu,  intelligible,  ne  peut  être 
l’effet  du  relatif,  du  sensible;  et  nous  nous 
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arrêtons  à la  théorie  platonicienne  , formulée 
d’une  manière  précise  par  saint  Augustin: 
g Le  beau  n’est  pas  beau  parce  qu’il  plaît, 
mais  il  plaît  parce  qu  il  est  beau.  » 

Autre  question  : Quelle  est  la  loi  du  beau  , 
la  loi  universelle , principe  et  source  de 
toutes  les  règles  que  la  science  de  l’art  inscrit 
dans  ses  codes?  G est  l’unité. 

Nous  trouvons  encore  ici  Platon  qui  éta- 
blit ce  principe  dans  un  de  ses  dialogues  sur 
la  beauté  , et  saint  Augustin  qui  en  fait  un 
axiome  fondamental  ainsi  exprimé  : Omnis 
pulchritudinis  jorma  imitas  est.  Ce  principe 
n’a  pas  besoin  d’être  prouvé  quant  à la  beauté 
idéale,  absolue,  et  qui  ne  pourrait  aucune- 
ment être  conçue  comme  multiple.  Mais 
même  dans  cette  beauté  phénoménale  qui  ne 
luit  aux  regards  qu’altérée  parce  qu’elle  s’est 
associée  à l’imperfection  terrestre  , nous 
voyons  encore  assez  de  caractères  de  l’unité, 
pour  que  nous  puissions  reconnaître  cette 
unité  comme  la  règle  souveraine  du  beau 
dans  toutes  les  choses  que  nous  admirons 
ici- bas. 

Et  d’abord  dans  la  nature , qui  n’admire 
l’unité  telle  qu’elle  préside  aux  mouvemens 
des  corps  célestes?  Les  parcelles  de  la  science 
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astronomique  qui  J descendues  jusqu’à  la 
connaissance  du  vulgaire , le  pénètrent  d’ad- 
iniration  et  lui  font  dire  avec  le  psalmiste  : 
Cœli  enarrant  gloriam  Dei>  que  sont-elles 
pour  l’astronome  qui,  le  compas  à la  main, 
s'élance  et  plane  dans  l’infini,  mesure  la 
grandeur  et  les  distances  des  mondes,  et 
s’élançant  par  la  pensée  dans  cet  indéfini  dont 
les  limites  fuient  incessamment  devant  lui, 
dans  ces  mouvemens  qui  se  croisent  et  se 
multiplient  sans  fin  comme  sans  repos  , re- 
connaî;  néanmoins  que  là  règne  l’unité  inal- 
térable, l’unité,  souveraine  loi  de  la  terre  et 
du  ciel?  Oui,  quand  Dieu,  l’éternel  géomètre, 
comme  le  nommait  Platon,  appelant  l’univers 
du  néant , ordonnait  à tous  ces  mondes  de 
rouler  dans  leurs  orbites  et  de  se  coordon- 
ner dans  leurs  lois  spéciales,  l’unité  était  là, 
près  de  lui , présidant  à l’œuvre  de  sa  vo- 
lonté, elle  était  véritablement  l’art  du  Créa- 
teur, selon  l’expression  de  saint  Augustin; 
et  les  Grecs  avaient  admirablement  conçu 
cette  pensée,  lorsque,  suivant  les  traditions 
pythagoriciennes,  ils  pariaient  de  1 harmonie 
musicale  des  sphères  et  donnaient  à l’univers 
le  nom  même  de  l’ordre,  xoV^oç. 

Sur  la  terre,  où  la  nature  se  complique 
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et  s’individualise  davantage  relativement  à 
nos  besoins,  à nos  instincts,  aux  exigences 
de  notre  sensibilité,  l’unité  est  moins  res- 
plendissante que  dans  les  espaces  célestes. 
Cependant  si  nous  considérons  les  magnifi- 
ques aspects  de  l’univers,  la  vue  des  mon- 
tagnes, des  vastes  plaines,  de  la  mer  sans 
bornes , d’où  vient  que  nous  nous  sentons 
tout-à-coup  saisis  d’une  vive  et  profonde 
émotion , si  ce  n est  par  suite  de  cette  haute 
conception  d’unité  qui  nous  paraît  être  le  vé- 
ritable caractère  du  beau  dans  tous  ces  grands 
effets  de  la  nature? 

Si  maintenant  nous  entrons  dans  l’art  qui 
est  l’expression  de  la  nature , nous  trouverons, 
en  jetant  un  regard  rapide  sur  chacun  des  arts 
en  particulier,  que  l’unité  est  la  première  con- 
dition de  leur  beauté,  et  la  cause  du  suffrage 
qu’ils  obtiennent  de  notre  intelligence. 

Rappelons-nous  d’abord  ce  peintre  d’Ho- 
race , dont  l’imagination , pareille  au  rêve 
d’un  malade,  ne  sait  qu’enfanter  un  monstre 
sans  réalité  comme  sans  grâce,  et  n’a  réussi 
qu’à  exciter  le  rire  des  spectateurs.  Qu’im- 
porte, dit  encore  ce  maître  de  l’art,  que  vous 
sachiez  peindre  ou  sculpter  fidèlement  les 
ongles  ou  les  cheveux,  que  vous  soyez  habile 
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dans  les  détails  si  vous  échouez  dans  le  tout, 
s il  n y a pas  dans  1 ensemble  de  votre  ouvrage 
unité,  beauté,  perfection  : ce  peintre  et  ce 
statuaire  ne  sont  point  de  véritables  artistes, 
parce  qu’ils  n’ont  pas  su  réaliser  la  loi  pre- 
mière du  beau,  qui  est  limité. 

Dans  la  musique  : oh  ! certes,  ce  n’est  pas 
là  qu’il  faut  prouver  l indispensable  loi  de 
l’unité.  La  musique  est  l’harmonie  vivante, 
et  l’harmonie  c’est  l’ordre,  c est  l’unité,  c’est 
la  fusion  du  tout  dans  l’un.  Vous  multipliez 
les  concertans , vous  variez  les  parties , vous 
faites  succéder  à une  mélodie  entraînante  la 
puissance  d’une  harmonie  pleine  et  sévère  : 
soudain  tout  se  tait,  un  solo,  pareil  à un 
écho  lointain , se  fait  entendre  et  captive 
l’attention;  puis  il  se  fond  admirablement 
dans  les  reprises  générales;  des  dissonances 
heureusement  ménagées  semblent  contredire 
la  loi  de  l’harmonie,  comme  le  désordre 
apparent  n’est  souvent  qu’un  effet  de  l’art  pour 
mieux  se  coordonner  dans  Je  tout.  Eh  bien, 
de  toute  cette  incroyable  variété  musicale,  de 
tant  d’instrumens  divers,  dont  chacun  se 
distingue  et  s’apprécie  à l’oreille  de  l’amateur 
exercé,  il  résulte  une  étonnante  impression 
dans  laquelle  prédomine  V accord , c’est-à-dire 
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l’unité,  cette  loi  première  et  dernière  de 
tout  l’art  musical. 

Dans  l’éloquence  , eussiez-vous  la  puissance 
intérieure  de  Démosthènes  ou  l’élocution  fer- 
tile de  Cicéron  ; si  l’unité  manque  à vos 
pensées,  si  nous  ne  trouvons  pas  en  vous  ce 
mouvement,  cet  ordre  qui  est  le  style , suivant 
Buflfon;  vos  beautés  de  détail,  vos  lambeaux 
de  pourpre  n’étant  point  assortis  dans  l’en- 
semble et  fondus  dans  l’unité , votre  puissance 
oratoire  ne  sera  que  faiblesse,  et  votre  abon- 
dance rien  que  stérile  diffusion. 

C’est  surtout  en  architecture  que  la  ten- 
dance à l’unité  est  remarquable.  Saint  Au- 
gustin , cet  admirable  génie  chrétien  si  em- 
preint de  platonisme , et  que  je  me  plais  à 
citer,  s’élève  des  simples  notions  de  la  sy- 
métrie en  architecture , jusqu’à  f idéesuprème 
et  régulatrice  du  beau.  Voici  à peu  près  les 
déveioppemens  remarquables  auxquels  il  se 
livre. 

«Un  architecte  se  dispose  à élever  une 
aile  correspondante  à celle  qui  est  déjà  con- 
struite. Pourquoi,  dis-je  à l’architecte,  cette 
construction  nouvelle?  — La  symétrie  l’exige, 
— -Eh  ! pourquoi  faut-il  obéira  la  symétrie? 
— Pa  rce  que  cela  plaît  ainsi. — • Mais  vous  ne 
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m’avez  pas  répondu;  il  faut  nous  dire  pour- 
quoi cela  plaît  ainsi.  — Parce  que  la  symétrie, 
dans  notre  art,  est  l’expression  de  ce  qui  en 
toutes  choses  est  décent,  convenable,  or- 
donné, en  un  mot,  de  ce  qui  est  beau.  — Je 
vous  comprends,  poursuit  le  philosophe,  vous 
tendez  à l’unité;  pour  vous,  ce  qui  est  un,  est 
précisément  ce  qui  est  beau.  Mais  d’où  vous 
vient  cette  idée?  Voyez  la  contradiction  : 
vous  voulez  réaliser  l’unité  avec  des  pierres 
et  du  bois  , ces  élémens  d’une  nature  in- 
finiment divisible;  donc,  cette  conception  de 
l’unité  vers  laquelle  vous  avez  raison  de  ten- 
dre , vous  ne  l’avez  point  puisée  dans  les 
règles  techniques  de  votre  art,  ou  dans  les 
matériaux  que  vous  employez.  C’est  une  idée 
souveraine,  absolue,  éternelle,  qui  demeure 
au-dessus  de  vous,  et  qui , communiquée  à 
votre  esprit , ne  dédaigne  point  de  descendre 
dans  la  contingence  de  votre  art,  et  de  l’a- 
grandir en  y touchant.  » 

Voilà  bien  le  beau , et  le  beau  dans  l’u- 
nité. Conçue  comme  loi  générale  de  toutes 
les  natures  , l’unité  est  la  fin  dernière  des 
spéculations  philosophiques,  le  point  de  dé- 
part des  différentes  écoles.  Mais  qui  aura 
l’intuition  claire  et  pure  de  l’unité?  Celui-là 
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seul  qui  a la  conception  infinie  de  l’infini , 
en  qui  seul  résidé  l’etre  absolu , parfaite  et 
ëternelle  substance  de  l’unité.  En  Dieu,  il  n’y 
a point  de  phénomènes  ; dans  cette  fusion 
des  choses  créées  qui  coulent  incessamment 
devant  lui , il  ne  voit  rien  que  l’exécution 
des  décrets  qu’il  a prévus  avant  tous  les 
temps;  et  si  l’homme  lui- même  a pour 
loi  l’unité , c’est  parce  qu’il  est  l image 
et  le  reflet  de  l’esprit  de  Dieu  dont  son 
intelligence  émane  et  procède. 

Mais  l’homme  n’est  pas  un  Dieu,  comme 
le  disaient  les  stoïciens  ; il  n’est  pas  toute 
raison  , il  est  sensible  en  même  temps  que 
raisonnable  , et , sous  ce  rapport , l’unité  , 
pure  conception  rationnelle , ne  saurait  suf- 
fire à la  nature  entière  de  l’homme  ; car 
l’unité  n’a  pas  de  voix  pour  se  faire  entendre 
au  sentiment  ; il  faut  du  même  pour  le 
même,  il  faut  que  ce  qui  est  variable  dans 
l’homme  soit  mis  en  rapport  avec  le  varia- 
ble. De  là,  la  variété  , seconde  loi  du  beau, 
corrélative  à la  première,  et  nécessaire  pour 
que  l’unité  dans  le  beau  soit  aperçue  et 
comprise. 

La  variété!  elle  est  partout,  dans  toute 
nature;  dans  les  bois,  dans  les  champs,  dans 
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les  prés  émaillés,  sur  les  hautes  montagnes, 
et  même  dans  les  vastes  plaines  du  ciel. 
Tout  à l’heure  nous  admirions  le  sens  du 
mot  par  lequel  les  Grecs  avaient  identifié 
l’idée  de  l’univers  avec  celle  de  l’ordre  ; les 
Romains , qui  ont  rarement  ajouté  au  sens 
si  profond  et  si  fertile  des  mots  grecs,  ont 
mieux  dit  encore  en  trouvant  le  mot  univer- 
sus  qui  est  l’expression  du  monde  considéré 
comme  le  type  et  la  vivante  représentation 
de  la  variété  dans  l’unité.  Aplanissez  ces 
collines,  comblez  ces  vallées,  que  l’œil  se 
fourvoie  sur  une  plaine  aride  et  nue  ; effacez 
ces  lignes  heureuses  et  variées  qui  encadrent 
le  tableau  et  ferment  l’horizon,*  dissipez,  s’il 
se  peut , jusqu’à  ce  lointain  des  déserts  dont 
J imagination  s’empare  pour  le  peupler  à loisir 
d’illusions  fugitives  ; et  dites  s’il  vous  restera 
un  spectacle  à saisir,  à contempler,*  dites  ce 
que  vous  éprouverez,  perdu  dans  cette  unité 
insaisissable  où  nul  repos  ne  sert  d’appui  à 
votre  faiblesse. 

Le  monde  change  et  se  renouvelle  à chaque 
point  de  la  durée  ; rien  ne  meurt , rien  ne 
s’éteint,  mais  tout  se  dissout  et  tout  change. 
Les  molécules  de  la  matière  , ces  substances 
inappréciables  par  leur  infinie  petitesse,  qui 
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paraissent  douées  d’une  cohésion  permanente, 
ne  cessent  de  s’écouler  ; et  tour  à tour  déliées 
et  refondues  en  de  nouvelles  formes,  elles 
roulent  dans  tout  l’univers  le  fleuve  de  l’or- 
ganisation physique  de  la  vie.  Et  nous , êtres 
variables  par  les  sentimens  de  notre  âme  , 
et  qui , par  notre  corps , ne  nous  séparons 
pas  du  reste  de  la  nature,  plongés  que  nous 
sommes  dans  ce  torrent  de  la  nature  sen- 
sible ; nous , flux  et  reflux  d’émotions  pas- 
sionnées, théâtre  de  courtes  joies  et  d’amer- 
tumes profondes  , qui  aimons  cette  nature 
et  nous  répandon-*  en  elle,  dans  son  inépui- 
sable variété  : la  variété  ne  serait  pas  aussi 
notre  loi  terrestre,  la  loi  qui  nous  préoccupe 
la  première , parce  qu’après  tout  la  surface  de 
notre  être  est  légère,  instantanée  , perpétuel- 
lement changeante,  parce  que  l’homme  a 
reçu  la  sensibilité  avant  l’intelligence,  et 
qu’il  est  dans  sa  nature  de  pleurer  et  de  sourire 
avant  de  comprendre  et  de  penser! 

Partout  où  ces  deux  qualités,  que  je  puis 
nommer  les  modes  essentiels  de  la  beauté, 
sont  réunies,  il  y a perfection  pour  l’homme, 
qui  se  trouve  satisfait  dans  les  deux  grandes 
facultés  de  son  âme.  La  ligne  droite  qui  se  pro- 
longe à l’infini,  est  le  symbole  de  l’unité,*  la 
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variété  est  figurée  par  la  courbe,  que  le  rhé- 
teur Blair  appelle  la  ligne  de  grâce.  Grandeur, 
pompe,  majesté,  harmonie  sont  les  caractères 
qui  naissent  de  l’unité  ; grâce , élégance , 
mélodie  sont  les  formes  de  la  variété. 

Maintenant,  pour  terminer  cette  discus- 
sion par  une  formule  plus  élevée  et  un  point 
de  vue  plus  philosophique , nous  pouvons 
• rappeler  la  théorie  de  Kant,  qui  fait  de  ce 
double  principe  la  loi  générale  de  toutes  les 
opérations  de  l’esprit.  La  sensibilité , dans  sa 
vertu  réceptive , est  le  réservoir  de  toutes  les 
données  du  monde  extérieur;  et  l’entende- 
ment, en  vertu  du  principe  d’unité  qui  est 
une  de  ses  formes,  de  ses  lois,  s’empare  des 
intuitions  sensibles,  de  ce  multiple  externe  , 
de  ce  variwn  indéfini,  comme  s’exprime  Kant, 
et  les  réduit  à l’unité,  en  les  transformant 
en  conceptions  pures.  Ainsi,  dans  ce  système, 
on  voit  que  l unité  et  la  variété  sont  bien 
nécessairement  les  conditions  de  la  percep- 
tion du  beau,  puisqu’elles  sont  une  loi  de 
toute  opération  immédiate  de  l’intelligence. 
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CHAPITRE  III. 


CONTINUATION  DU  PRECEDENT. 


Il  n’y  a point  de  cours  de  littérature  où 
Ton  ne  rencontre  la  division  du  beau  en  trois 
caractères  : Vagréablç , le  beau  proprement 
dit  et  le  sublime.  Les  rhétoriques  ont  conservé 
cette  division  à l’égard  du  style  qu’elles  ont 
appelé  simple,  tempéré  et  sublime;  mais  la 
plupart  des  rhéteurs,  depuis  Longin  jusqu’à 
Laharpe , se  sont  bornés  à donner  une  idée 
extérieure  et  purement  littéraire  de  ces  trois 
caractères  du  beau,  sans  remonter  à leur 
source  primitive  , ou  chercher  ce  qui  les 
fonde  dans  la  nature  de  l’homme.  Or,  voici 
la  question  philosophique  qu’il  aurait  fallu 
poser  : Que  se  passe-t-il  en  nous,  quels  faits 
ont  lieu  dans  notre  àme  quand  nous  sommes 
mis  en  rapport  avec  les  divers  genres  de 
beauté  ? 
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cc  La  beauté,  dit  le  célèbre  poète  Schiller, 
a sa  source  dans  cette  partie  mystérieuse  et 
indéfinie  de  nous-mêmes  où  se  fait  l'embran- 
chement entre  les  deux  facultés.  Par  la 
beauté  pure,  l’homme  est  mis  en  rapport 
avec  le  monde  intelligible,  avec  la  raison  ; 
par  la  beauté  phénoménale , l’homme,  être 
sensible  , est  mis  en  rapport  avec  le  monde 
sensible  ; ainsi  elle  correspond  à tout  l’homme, 
et  la  poésie  est  belle  parce  qu’elle  unit  ces 
deux  mondes,  nous  fait  découvrir  et  réaliser 
l’infini  dans  le  fini , et  nous  le  révèle  par  le 
prestige  des  formes  et  des  couleurs.  » 

D’après  cette  définition  tout-h-fa.it  subjective, 
il  est  aisé  de  comprendre  que  la  beauté  aura 
divers  caractères , suivant  qu’elle  inclinera 
plus  ou  moins  vers  l’un  ou  l’autre  des  deux 
mondes,  c’est-à-dire,  suivant  quelle  montera 
plus  haut  et  plus  vite  dans  la  région  de  l’intelli- 
gence où  réside  l’unité,  ou  bien  qu  elle  se  ré- 
pandra avec  plus  de  complaisance  dans  les  mille 
replis  de  cette  nature  sensible  qui  est  comme 
le  théâtre  d’une  indéfinie  variété.  Or , c’est 
dans  ce  point  de  vue  qu  il  faut  chercher  la 
distinction  de  l’agréable,  du  sublime  et  du 
beau  proprement  dit.  Le  premier  est  la  con- 
ception et  le  sentiment  de  la  variété  ; il 
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montre  aux  regards  le  prisme  changeant  de 
la  nature,  dont  les  rayons  se  brisent,  se  croi- 
sent, se  rejoignent  incessamment  et  nous  sé- 
duisent surtout  par  leur  apparence  multiforme. 
Le  sublime  est  la  conception  et  le  sentiment 
de  l’unité  ; c’est  l’infini  que  l’âme  découvre 
soit  dans  l’univers  physique  sous  les  caractères 
détendue,  de  force,  de  durée;  soit  dans  le 
monde  moral , quand  s’opère  la  grande  lutte 
des  passions  et  du  devoir,  ou  les  combats  dou- 
loureux de  l’homme  de  bien  aux  prises  avec  l’in- 
fortune ; soit  enfin  dans  le  monde  de  la  raison, 
ou  le  sublime  résulte  de  la  tendance  à se  rap- 
procher delà  divinité,  et  du  mouvement  in- 
défini de  l ame  s’élançant  vers  l’infini. 

9 

Le  beau  proprement  dit  réunit  et  associe  les 
deux  caractères  du  beau  en  général.  Comme 
le  sublime,  il  se  révèle  aussi  dans  le  monde 
physique,  moral  et  intellectuel,  d’une  part 
par  les  aspects  où  brillent  l’ordre  et  l’har- 
monie , de  l’autre  par  ces  beaux  caractères 
qui  se  déroulent  dans  la  vertu  comme  des 
flots  tranquilles;  enfin,  par  ces  douces  con- 
templations de  la  pensée  méthaphysique,  pour- 
suivant sans  effort  des  vérités  incontestées, 
pacifique  et  pure  conquête  de  l’intelligence. 

De  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  voir 
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pourquoi  il  y a des  esprits  que  l’agréable 
ne  satisfait  pas,  et  d’autres  que  le  sublime 
imporiune  et  fatigue,  tandis  qu'il  n’est  per- 
sonne, pour  peu  qu’il  soit  humainement  or- 
ganisé , quine  comprenne  etn’aime  ce  qui  est 
simplement  beau.  Pourquoi  cela?  C’est  que  le 
beau  proprement  dit  est  le  juste  équilibre  des 
lois  de  la  beauté,  unité  et  variété;  et  des  fa- 
cultés qui  nous  les  révèlent , sensibilité  et 
raison  ; au  lieu  que  dans  l’appréciation  du 
joli  et  du  sublime,  cet  équilibre  est  rompu; 
il  faut  que  l’intelligence  ou  la  sensibilité  aient 
triomphé  momentanément  l’une  de  l’autre, 
aient  dissimulé  ou  brisé  leur  exercice;  et  quoi- 
qu’il en  résulte  une  impression , source  d’un 
indéfinissable  attrait,  cette  impression,  si  elle 
dure,  doit  nous  lasser  par  son  excès  de  variété, 
ou  bien  faire  fléchir  notre  faiblesse  sous  le 
poids  de  son  unité  accablante. 

J’ajouterai  quelques  observations  sur  le 
sublime  qui  tendront  à faire  bien  com- 
prendre qu’en  effet  il  est  la  réalisation  im- 
médiate de  l’unité  dans  l’art,  me  bornant  à 
ces  traits  conservés  par  les  traditions  ou  re- 
cueillis parles  poètes  dramatiques,  et  qui  par 
un  mot,  une  situation  frappante  et  imprévue, 
excitent  dans  les  âmes  l’impression  du 
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sublime.  Voici  en  effet  comme  je  définis  le 
sublime  de  trait  dont  il  est  ici  question  : 
c’est  le  résumé  complet  , et  cependant  la 
plus  simple  expression  d’une  vive  et  pro- 
fonde émotion  de  l ame. 

Ainsi , le  moi  de  Médée  est  le  sublime  de 
la  force  confiante  en  elle-même;  le  qu'il 
mourût  du  vieil  Horace  est  le  sublime  de 
l’amour  patriotique  un  moment  vainqueur 
de  la  tendresse  paternelle.  C’est  un  mot,  un 
seul  mot,  un  trait  rapide  comme  l éclair, 
mais  qui  vous  révèle  toute  une  âme,  et  vous 
découvre  le  secret  des  plus  intimes  passions. 
Vous  concevrez  aussi  comment  1 expression 
même  du  crime,  de  la  perversité,  pourra 
être  dramatiquement  sublime  , lorsqu’elle 
résumera  la  pensée  toute  entière  du  coupable. 
Par  exemple,  dans  ce  dialogue  rapide  de 
Crébillon  : — <x  Reconnais-tu  ce  sang  ? • — • 
Je  reconnais  mon  frère.  » Ces  deux  âmes 
cruelles  ne  pouvaient  pas  se  dévoiler  l’une  à 
l’autre  d’une  manière  plus  effrayante,  et  par-là 
plus  sublime.  Les  annales  de  la  justice  nous 
présenteraient  une  foule  de  traits  de  ce  genre. 
Un  criminel  traîné  sur  la  fatale  charrette, 
allait  expier  sur  l’échafaud  un  horrible  for- 
fait; le  prêtre  s’épuisait  en  efforts  supertlus 
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pour  arracher  à cette  âme  un  accent  de  re- 
pentir et  un  sentiment  d’espérance.  Quel  que 
soit  le  crime,  lui  dit-il,  la  clémence  de  Dieu 
est  infinie  ; espérez  en  lui , car  il  est  tout-puis- 
sant. A ce  dernier  mot,  l’infortuné  sortant 
de  la  torpeur  qui  l’enchaînait,  saisit  con- 
vulsivement le  bras  du  prêtre,  et  lui  mon- 
trant la  hache  suspendue  qui  déjà  paraissait  à 
ses  yeux  : c(  Le  tout-puis  s a?it,  dit-il,  le  voilà.  » 
Vous  comprendrez  ma  pensée  quand  je  vous 
dirai  que,  dramatiquement  parlant,  ce  mot 
est  le  sublime  de  l’athéisme. 

Mais  c est  un  sublime  affreux.  Les  mêmes 
annales  des  jugemens  humains  offrent  bien 
d’autres  exemples  du  sublime  de  courage,  de 
dévouement,  de  toute  vertu,  a Tu  trembles, 
Bailly,  ))  disait  un  misérable  à cet  homme  illus- 
tre, attaché  à un  poteau  et  attendant  sous  une 
pluie  glacée  que  l’ instrument  de  mort  fût 
préparé:  — Mon  ami,  lui  répond  le  sage, 
c’est  de  froid  : » sublime  de  force  d’âme. 

Dans  ces  temps  si  féconds  en  exécutions 
sanglantes,  quand  l’échafaud  en  permanence 
faisait  tomber  sous  le  fer  tout  ce  qui  se 
distinguait  par  les  dons  de  la  nature,  des 
talens  et  de  la  vertu,  un  grand  nombre  de 
mots  admirables  ont  été  prononcés  en  pré- 


SPHERE  INTELLIGIBLE.  307 

sence  de  la  mort.  L histoire  a soin  d enregistrer 
ces  nobles  paroles  qui  s’élancent  du  cœur  de 
1 homme  au  moment  suprême  ou,  se  pré- 
parant au  martyre  de  la  vertu,  il  n’est  plus 
séparé  de  l’éternité  que  par  un  point  dans 
lequel  vient  se  concentrer  tout  ce  que  pos- 
sédait d’énergie  et  de  vitalité  cette  intel- 
ligence qui  va  cesser  de  s’exercer  sur  la 
terre. 

Longin , qui  ne  s’est  pas  élevé  très-haut 
dans  la  théorie,  a parfaitement  caractérisé  ce 
sublime  de  trait  dont  nous  parlons.  Quoique 
païen,  il  ne  trouve  rien  de  plus  beau  que 
ce  début  du  livre  de  Moïse  : Dieu  dit  que  la 
lumière  soit , et  la  lumière  jut.  v<  Ce  mot  est 
sublime,  dit  cet  ancien  rhéteur;  l’esprit  est 
confondu  et  terrassé  par  l’étonnante  pléni- 
tude de  cette  parole  a la  suite  de  laquelle  le 
monde  naît  ou  plutôt  existe  déjà , selon  le 
sens  de  l’expression  sacrée.  » Et  remarquez 
que  plus  1 expression  s efface,  que  plus  elle 
est  simple  et  comme  altérée,  plus  en  même 
temps  il  y a de  sublime,  et  plus  l’impression 
est  forte.  Nous  pourrions  dire  que  l’expression 
est  la  variété  de  la  pensée,  et  que  pour  que  le 
sublime  existe,  il  faut  que  la  variété,  c’est-à- 
ue  1 expression  , disparaisse  le  plus  possible, 
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afin  de  laisser  plus  de  prise  à Tunité  dans  la 
pensée  pure.  Les  livres  saints  et  en  général 
la  poésie  orientale  sont  remplis  de  traits  su- 
blimes; les  orateurs  sacrés,  particulièrement 
Bossuet,  puisant  leurs  inspirations  à cette 
source  inépuisable,  renferment  une  multitude 
de  traits  pour  lesquels  l’admiration  est  tou- 
jours nouvelle.  Vous  les  trouverez  dans 
toutes  les  rhétoriques.  Ici  il  m a suffi  d’établir 
le  principe  philosophique  , et  je  crois  en 
avoir  assez  dit  pour  faire  comprendre  que  les 
deux  lois  du  beau , suivant  quelles  sont  unies 
ou  séparées,  sont  la  source  de  ce  triple  carac- 
tère delà  beauté  : agréable,  beau  proprement 
dit,  et  sublime;  et  que  de  plus,  ces  carac- 
tères du  beau,  avec  leurs  lois  générales,  sont 
les  diverses  applications  des  deux  grandes 
facultés  de  l’homme,  être  à la  fois  sensible 
et  raisonnable.  Je  désire  que  l’on  ne  perde 
pas  de  vue  le  fil  qui  lie  entre  elles  toutes  çes 
déductions , et  qu’on  le  retrouve  dans  tout  le 
développement  de  nos  leçons. 

Après  avoir  déterminé  la  double  loi  du 
beau,  variété  et  unité,  et  exposé  comme  co- 
rollaires les  trois  points  de  vue  sous  lesquels 
on  a coutume  de  l’envisager,  il  s’agirait  de 
pénétrer  plus  profondément  encore  dans  cette 
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matière,  et  de  chercher,  non  plus  quelle 
est  Ja  loi,  mais  la  raison  du  beau,  ce  qui  est 
véritablement,  réellement  beau  sous  les  ma- 
nifestations extérieures  qui  nous  environnent 
ici-bas , en  d’autres  termes  , ce  qui  crée  la 
beauté  des  objets. 

Nous  avons  dit  que  les  objets  de  la  nature 
qui  nous  semblaient  beaux  ne  recélaient 
point  en  eux-mêmes  cette  beauté,  mais  quelle 
leur  était  communiquée  sans  leur  appartenir 
en  propre  ; et  qu  ainsi  cette  beauté  que  nous 
nous  accoutumons  à placer  à la  surface  des 
choses,  n’est  qu’apparente,  n’est  qu’un  reflet 
de  la  beauté  réelle , intérieure  et  cachée,  qui 
reluit  à nos  yeux  dans  l’univers.  Cette  con- 
sidération nous  conduit  à une  théorie  nou- 
velle, explicative  de  la  beauté  des  objets 
extérieurs,  a la  théorie  du  signe  ou  du 
symbole. 

Je  veux  dire  que  la  beauté  n’existe  dans  les 
objets,  qu autant  quelle  est  représentative 
d une  pensée,  signe  d une  conception;  que  ce 
qui  est  beau  dans  cette  surface  extérieure  et 
visible  de  la  beauté,  c’est  le  fond,  l’intérieur, 
qui  ne  se  voit  pas,  mais  qui  brille  sous  l’enve- 
loppe des  choses  appelées  belles;  que  ce  qui 
est  beau  , c est  l’idée , rien  que  l’idée. 

*4 
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Sans  doute,  vous  ne  pouvez  pas  tirer  ie 
rideau  de  la  nature  matérielle,  découvrir  et 
manifester  l’idée  intime  de  chaque  chose  , ar- 
racher à chacun  de  ces  objets  qui  nous  char- 
ment le  mot  de  sa  beauté  mystérieuse.  Néan- 
moins assez  de  clartés  éparses  dans  les  choses 
du  monde  sont  accordées  à notre  intelligence, 
pour  que  nous  puissions  en  conclure  par  in- 
duction la  généralité  de  ce  principe  : que  le 
symbole  est  la  raison  première,  la  source  de  la 
beauté. 

Jetez  un  coup  d’oeil  pénétrant  sur  cette  na- 
ture si  brillante,  si  léconde  ; voyez  cette 
scène  immense,  celte  circonférence  indéfinie 
d’étoiles  et  d’univers,  et  dites  si  l’idée  de  la 
beauté  dans  cet  ensemble  est  pour  vous  autre 
chose  que  la  grande  idée  religieuse  de  la  puis- 
sance et  de  la  sagesse  du  Créateur.  Que  signi- 
fie pour  nous  la  vue  du  ciel  azuré  se  deioulant 
dans  une  nuit  pure , de  l’océan  sans  bornes , 
des  flots  sillonnés  par  les  astres?  Nul  effet  ne 
se  produit  sans  cause,  et  si  a 1 aspect  des 
grands  spectacles  de  la  nature,  des  tiansports 
nous  saisissent , ce  ne  peut  être  qu'à  la  suite 
d’une  idée  que  nous  attachons  à la  beauté 
qui  nous  frappe.  Quand  l’infini  est  sur  nos 
têtes  dans  les  cieux,  et  l’illimité  autour  de 
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nous  dans  1 océan  , il  y a là  une  voix  qui  nous 
parle  et  nous  révèle  de  grandes  pensées;  l âme 
s’agrandit  avec  la  nature,  dont  les  limites  re- 
culent; il  semble  que  je  ne  sais  quoi  d’inconnu 
se  communiquant  à elle  lui  annonce  l’existence 
de  celui  qui  a peuplé  l’infini,  dressé  comme 
un  pavillon  passager  la  vaste  étendue  du  ciel, 
et,  suivant  l’expression  du  poète  Young,  sus- 
pendu l’univers  à son  trône  comme  un  riche 
diamant. 

Dites  encore  si  ceux  qui  étudient  et  contem- 
plent la  nature  ne  sont  pas  toujours  frappés 
du  merveilleux  rapport  qui  existe  entre  les 
effets  et  les  causes,  entre  les  faits  et  les  lois, 
entre  les  moyens  et  les  buts  providentiels;  et 
non  pas  seulement  dans  les  grandes  masses 
de  la  création , dans  l’ordre  des  règnes , ou 
dans  l’harmonie  des  deux,  mais  encore  dans 
le  détail  le  plus  individuel  de  l’existence 
terrestre.  C’est  pourquoi , dans  lorigine  des 
peuples,  toute  communication  de  la  pensée 
s’opérait  sous  la  forme  du  symbole.  En  Orient, 
et  surtout  chez  les  Egyptiens  qui,  rapprochés 
du  berceau  du  monde,  avaient  recueilli  l’é- 
cho des  traditions  antiques  et  conservé  le 
secret  de  l’interprétation  de  l’univers,  le  lan- 
gage et  1 écriture , ces  deux  représentations 
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de  la  pensée,  étaient  hiéroglyphiques  ou  sym- 
boliques. C est  qu’en  effet,  pour  ces  premiers 
peuples , le  monde  entier  était  comme  un  al- 
phabet sacré,  dont  chaque  objet  de  la  nature 
reproduisait  une  lettre  fidèle,  signe  sensible  de 
la  pensée  qui  est  primitive  et  préexistante  à cette 
nature  énigmatique  ; aussi,  point  de  doctrines , 
même  les  plus  abstraites,  point  de  théories  mo- 
rales et  religieuses  que  la  sagesse  des  Egyptiens 
n’ait  gravées  en  symboles  sur  leurs  monumens 
impérissables.  Et  considérez  qu’en  prenant  les 
objets  visibles  comme  signe  artificiel  des  pen- 
sées qu’ils  voulaient  exprimer,  les  anciens  peu- 
ples de  l’Orient  semblaient  reconnaître  qu’en 
effet  chaque  objet  était  bien  un  signe  naturel 
de  la  pensée  , un  signe  dont  il  appartenait  à 
l’art  de  chercher  et  de  découvrirl’explication. 

Que  disent  toutes  les  langues?  La  mer  est 
furieuse , le  ciel  menace , les  campagnes  sou- 
rient, les  ruisseaux  murmurent;  et  partout 
vous  trouvez  la  nature  avec  l’homme,  se  ser- 
vant l’un  à l’autre  de  signe , d expression  , de 
symbole. 

Reconnaissons -le  donc,  le  monde  entier 
est  une  scène  hiéroglyphique.  Heureux  sont 
ceux  qui  possèdent  plus  que  les  autres  le  don 
d’interpréter  le  livre  divin  ; alors  la  beauté, 
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cette  cëleste  manifestation  , leur  apparaîtra 
dans  toute  sa  dignité  originelle.  Loin  de  s’ar- 
rêter à l’enveloppe  variable,  ils  chercheront 
plus  haut  la  raison  immuable  de  ce  qu’ils 
admirent.  Sans  doute,  ils 'la  verront  cette 
beauté  dans  la  verdure  émaillée  des  Heurs, 
dans  le  murmure  des  eaux  fugitives  , dans  les 
beaux  horizons  qui  réfléchissent  les  feux  du 
ciel;  mais,  bien  vite,  soulevant  tous  ces  voiles, 
ils  la  contempleront  dans  les  idées  symbo- 
liques que  révèlent  toutes  ces  choses.  Pour 
eux  la  nature  humaine,  cet  abrégé  des  mer- 
veilles de  Dieu,  sera  belle  surtout  comme 
leur  présentant  le  fidèle  miroir  de  la  divinité 
qui  fit  l’homme  à son  image.  L’homme  sera 
beau  dans  sa  force  et  sa  dignité;  la  femme 
dans  sa  pureté  et  sa  grâce  ; l’enfant  dans 
sa  faiblesse  même , dans  son  avenir  mo- 
ral ; le  vieillard  dans  la  dignité  de  ses  che- 
veux blancs,  dans  ses  souvenirs  de  vie  et  de 
vertu;  en  un  mot,  de  toute  cette  contingence 
visible  et  fugitive , il  sera  aisé  de  dégager 
l’invisible  pour  le  fixer  et  en  faire  un  objet 
démotion  vive,  ou  du  moins  d’admiration 
permanente. 

Et  l’homme  lui-même,  par  son  corps, 
enveloppe  passagère  du  principe  de  la  pensée, 
n’est-il  pas  aussi  le  miroir  le  plus  immédiat 
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des  manifestations  de  cette  pensée?  Qui  n’a 
pas  reconnu  que  lame  se  fait  jour  et  rayonne 
sur  la  physionomie?  Le  système  de  Lavater, 
outré  peut-être  dans  son  développement,  est 
d’une  observation  journalière.  Que  de  choses 
les  intelligences  se  révèlent  sans  parole  ! que 
d’avenir  la  mère  lit  sur  les  traits  de  son  fils! 
que  de  sentimens  mystérieux  deux  amans 
découvrent  sur  leurs  traits  l et  c’est  peut-être 
là,  comme  on  l’a  observé  ingénieusement, 
tout  le  secret  de  leur  amour.  Ici-bas , 
nous  autres  mortels  d’un  jour,  à qui  pourtant 
est  assignée  une  destination  sublime,  nous 
sommes  tous  comme  étendus  dans  la  caverne 
dont  parle  Platon  ; nous  tournons  le  dos  à la 
lumière,  et  de  quelque  coté  que  nous  diri- 
gions nos  regards , nous  ne  voyons  que  son 
reflet  et  les  divers  accidens  qui  se  dessinent 
sur  la  muraille.  Ainsi , nous  prenons  pour 
la  beauté  réelle  ce  qui  n’est  que  l’apparence 
et  le  signe  de  la  beauté. 

Cette  théorie  n’est  ni  nouvelle,  ni  témé- 
raire; la  sage  philosophie  écossaise  l’a  elle- 
même  recueillie  et  proclamée.  « C est,  selon 
moi , dit  le  docteur  Reid,  dans  les  perfections 
intellectuelles  et  morales  que  réside  primiti- 
vement toute  beauté;  celle  qui  est  répandue 
sur  la  surface  du  monde  visible  n’en  est 
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qu’une  émanation.  » Et  ailleurs  : « La  beauté 
intérieure,  toute  invisible  quelle  est,  se  fait 
jour,  et  vient  illuminer  de  sa  vertu  les  objets 
sensibles  qu  elle  représente.  » 

Il  nous  reste  maintenant  à poursuivre  les 
applications  de  ce  principe  dans  les  divers 
arts,  et  comme  c’est  une  théorie  philoso- 
phique des  beaux-arts  que  nous  essayons  d’ex- 
poser ici , il  nous  est  permis  de  les  soumettre 
de  nouveau  à une  revue  rapide,  et  de  montrer 
comment  chacun  d’eux  se  ramène  au  symbole, 
comme  à son  interprétation  dernière  et  à sa 
raison  vraiment  philosophique. 

On  a coutume  de  diviser  les  arts  en 
mécaniques  et  libéraux  ; et  tout  le  monde 
distingue  les  deux  grandes  classes  comprises 
sous  cette  double  dénomination.  Les  premiers, 
à les  envisager  sous  leur  plus  haut  point  de 
vue,  ne  doivent  point  être  dédaignés  par  le 
philosophe.  Ils  sont  l’instrument  qui  fonde, 
maintient  et  perpétue  la  société,  en  pour- 
voyant à son  existence  matérielle;  et,  en  ce 
sens,  ils  ont  la  priorité  d’origine  sur  les  arts  libé- 
raux. L’Ecriture  sainte  mentionne  leurs  pre- 
miers inventeurs  comme  des  hommes  provi- 
dentiels, apparaissant  au  berceau  des  nations 
pour  marquer  le  point  de  départ  de  l’intelli- 


2l6  objets  de  l entendement. 

gence  humaine.  L existence  de  ces  arts  dans 
le  monde  proclame  la  lutte  et  la  perpétuelle 
victoire  de  la  force  vive  sur  la  force  inerte 
et  matérielle;  ils  accomplissent  la  loi  promul- 
guée par  Dieu , qui  a donné  la  nature  à 
l’homme  , mais  à cette  condition  qu’il  la 
domptera  à la  sueur  de  son  front,  qu’il  la 
rendra  docile  et  productive  en  l’asservis- 
sant. 

Toutefois  les  arts  appelés  libéraux  sont , par 
leur  destination,  d’un  ordre  vraiment  supé- 
rieur. Faits  pour  embellir  la  vie  mortelle, 
ils  ne  sont  point  pour  elle  un  luxe  stérile,  car 
ils  forment  le  lien  perpétuel  des  sociétés, 
correspondent  aux  besoins  moraux  de  l’hu- 
manité , et  sont  le  plus  puissant  véhicule  de 
la  civilisation  des  peuples. 

Or,  je  ne  crains  point  de  dire  que  le  sym- 
bole ou  le  signe  pourrait  être  le  mot  de  l’é- 
nigme, la  signification  dernière  de  tout  art, 
comme  de  toute  nature.  Et  d’abord , chaque 
objet  d’art  mécanique  est  évidemment  le 
signe  de  la  chose  utile  à laquelle  il  corres- 
pond, et  même  sa  perfection  intrinsèque  sera 
d’autant  plus  réelle,  que  l’ouvrier  aura  mieux 
compris  dans  toute  son  extension  l’idée  qu’il 
a voulu  réaliser,  et  mieux  satisfait  à toutes 
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les  conditions  d utilité  qui  doivent  en  résulter. 
Mais  que  sera-ce  donc  de  l’art  proprement 
dit,  qui  n’a  rien  à démêler  avec  l’utile,  qui 
est  l’imitation  même  de  la  nature,  et  qui  n’a 
droit  à ce  titre  d’art  que  lorsqu’il  a fait  des- 
cendre dans  ses  matériaux  périssables  un 
rayon  de  l’éternelle  beauté  ? 

Quel  droit,  en  effet , cette  toile  parsemée 
de  couleurs,  cette  masse  de  pierres  qui  s’élève 
en  obélisque,  ces  paroles  métriques  artiste- 
ment  enchaînées,  ont-elles  de  me  plaire,  si 
elles  ne  me  parlent  pas,  si,  dans  cette  matière, 
l’artiste  n’a  pas  placé  une  voix  qui,  avec  la 
parole  ou  sans  la  parole,  me  réalise  et  m’ex- 
prime des  idées  ? 

Voyez  d’abord  la  musique , cette  langue  va- 
gue et  mystérieuse,  qui  correspond  à tous  les 
sentimens  de  l ame,  et  qu’on  pourrait  appeler  la 
parole  de  la  sensibilité,  comme  le  langage  est 
celle  de  l’intelligence.  Il  y a long  temps  qu’il 
est  question  de  l’harmonie  universelle  pro- 
duite par  les  mille  voix  de  la  nature;  on  ne 
peut  le  nier,  il  existe  un  merveilleux  concert 
dans  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des 
ruisseaux,  le  mugissement  des  fleuves,  le 
roulement  du  tonnerre,  et  c’est  évidemment 
de  tant  de  sons  divers,  épars  dans  la  nature, 
qu’est  née  la  musique  instrumentale,  et 
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que  l’on  a pensé  à donner  à la  symphonie 
tout  le  développement  dont  elle  était  sus- 
ceptible. 

Mais  la  musique  a un  point  de  vue  plus  élevé . 
Ce  qui  fait  sa  dignité  comme  art , ce  sont  les 
affinités  qu’elle  révèle  avec  notre  nature 
morale.  Elle  retrace  le  fond  de  l’âme  avec  les 
sentimens  qui  nous  charment  et  nous  trou- 
blent; avec  les  passions  et  leurs  mouvemens 
impétueux  , leurs  douloureux  épuisemens  , 
leurs  retours  soudains.  La  haute  partie  de 
notre  âme,  la  partie  rationnelle,  peut  encore 
se  mirer  dans  cet  art,  bien  qu’à  un  moindre 
degré  que  dans  les  autres;  et  l’on  peut  de- 
mander à Mozart,  à Haydn,  à Pergolèse,  le 
secret  de  ces  profondes  inspirations  religieuses 
qu’ils  ont  trouvées  dans  la  magie  de  leur 
clavecin.  Et  si  la  voix  humaine  est  le  plus 
beau  de  tous  les  instrumens,  c’est  quelle  en 
est  le  plus  expressif,  le  seul  véritablement 
expressif,  parce  quelle  communique  immé- 
diatement d ame  à âme  les  sentimens  et  les 
pensées  ; de  sorte  que  s’il  est  permis  d’écouter 
froidement  un  concerto  savamment  composé, 
et  de  dire  comme  Fontenelle  : Sonate,  que 
me  veux-tut  il  n’est  personne , pour  peu  qu’il 
soit  organisé  de  manière  à sentir  l’art,  qui 
demeure  glacé  aux  accens  d’une  voix  pure, 
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soutenue  par  la  symphonie  intelligente , et 
traduisant  dans  le  ravissant  langage  des  mo- 
dulations les  nuances  fugitives  de  la  passion 
qui  traverse  incessamment  le  cœur,  et  que  la 
mobilité  de  l’art  musical  peut  seule  repro- 
duire et  fixer. 

Si  nous  passons  aux  arts  plastiques , à la 
peinture  et  à la  sculpture,  le  principe  que  nous 
établissons  nous  semblera  encore  plus  clair. 
Ces  deux  arts , dans  leur  nature  réelle , sont 
évidemment  une  écriture  hiéroglyphique 
peinte  ou  sculptée,  et  par  conséquent  leur 
origine  symbolique  ne  pourra  être  con- 
testée. Et  l’hiéroglyphe  lui-même  qu’est-il 
dans  son  objet  primitif  et  dans  son  sens  éty- 
mologique , qu’une  sculpture  sacrée , qu’une 
expression  voilée  de  la  pensée,  que  le  point 
de  départ  de  tout  art  plastique  ? Il  faut  donc 
pour  qu’il  y ait  beauté  dans  un  tableau  par 
exemple , qu’il  soit  une  représentation  réelle 
et  vivante  de  l’idée  qui,  dans  l’intelligence 
de  1 artiste,  a dû  préexister  à son  œuvre. 

Je  dis  une  représentation  réelle  et  vivante  ; 
car  toujours  l’artiste  illuminé  de  génie  fait 
apparaître  l’invisible  dans  le  miroir  du  visible , 
dégage  la  moralité,  la  répand  sur  la  matière 
inanimée,  et  saisissant  la  pensée,  la  trans- 
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forme  en  esprit  de  vie  qui  est  lame,  le  mens 
dm  ni  or  de  son  ouvrage.  Alors  la  beauté  est 
véritablement  présente  dans  le  tableau,  parce 
que  la  beauté  est  là  où  est  le  mouvement,  là 
où  est  la  vie.  Voilà  pourquoi  le  portrait 
le  plus  admiré  est  celui  qui  a le  plus  d’ex- 
pression, celui  dans  lequel  famé  se  déploie 
d’une  manière  plus  sensible,  plus  réelle,  plus 
intense.  Le  plus  beau  paysage  est  celui  où  la 
verdure,  l’eau,  l’air,  sont  le  plus  empreints 
de  leur  éclat,  de  leur  couleur  naturelle;  où 
l’on  voit  des  jours,  des  lointains,  des  fuites 
le  long  du  fleuve  et  dans  les  contours  harmo- 
nieux des  montagnes  ; de  sorte  que  l’esprit, 
puisant  des  chaînes  d’idées  dans  ces  riches 
successions  d’aspecis,  conçoit  bien  plus  et  bien 
plus  loin  qu’il  ne  voit.  Un  tableau  historique 
sera  beau,  s’il  vous  fait  l’illusion  d’un  drame 
accompli,  si  l’artiste  a parfaitement  observé 
la  localité  du  costume  et  des  formes,  si  la 
scène  est  vive  et  les  personnages  à la  fois 
originaux  et  vrais. 

La  sculpture  peut  être  regardée  comme  le 
type  du  symbole  et  de  l’art  lui-même.  Voyez 
en  effet  comme  sous  le  contact  magique  du 
ciseau  grec  s’attendrit  et  palpite  le  beau 
marbre  de  Paros  ; comme  la  pensée  reluit 
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vivante  et  idéale  sous  cette  forme  morte  et 
matérielle.  A travers  ces  yeux  vides  où  le  ciseau 
n’a  sculpté  ni  la  prunelle  , ni  le  rayon  qui  en 
jaillit,  il  y a pourtant  un  regard,  souvent 
même  un  regard  divin  , comme  dans  les 
Bacchus  et  les  Apollons  antiques.  Dans  ces 
poses  calmes  , pures , suaves  , dans  cette 
expression  du  visage  et  du  sourire  immobile, 
dans  toute  cette  beauté  plastique,  ne  voyez- 
vous  pas  des  types  qui  vous  révèlent  des 
idées  de  grandeur,  de  puissance  et  d’immor- 
talité ? C’est  dans  la  statuaire  antique  sur- 
tout que  la  contemplation  du  beau  a quelque 
chose  qui  nous  enlève  à nous-mêmes , en  nous 
faisant  sentir  combien  nous  sommes  loin  de 
la  perfection  à laquelle  nous  aspirons  ; ce  qui 
a fait  dire  à un  homme  très -distingué  que 
nos  derniers  temps  ont  perdu  , qu’il  est  im- 
possible à celui  qui  a le  sens  de  l’art  de  ne 
pas  se  sentir  meilleur  après  avoir  contemplé 
l’Apollon  du  belvédère  (1). 

C’est  surtout  dans  les  commencemens  de 
la  sculpture  que  sa  destination  symbolique 
est  plus  évidente.  Parmi  les  nations  qui  sont 
encore  au  berceau  de  leur  civilisation , la 


(i)  Benjamin  Constant.  De  la  Religion. 
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sculpture  est  pratiquée,  mais  uniquement 
comme  symbole  religieux.  Telle  est  l’origine 
de  ces  Sphinx,  de  ces  Sérapis,  énormes 
monumens  dépourvus  d’art , d’expression  , 
de  forme,  qui  peuplent  encore  les  solitudes 
de  l’antique  Thébaïde;  telle  est  l’origine  de 
ces  statues  qui , dans  les  pagodes  de  l’Inde  , 
inspirent  une  dévotion  d’épouvante  à leurs 
superstitieux  adorateurs.  Dans  les  forêts  de  la 
Germanie,  ou  les  Francs  nos  aïeux  atten- 
dirent trois  mille  ans  la  tardive  aurore  de 
* 

notre  civilisation , il  y avait  aussi  une  scul- 
pture : c’était  une  pierre  brute  informément 
taillée , plantée  au  milieu  d’un  champ , sym- 
bole de  l’énergie  guerrière  de  ces  peuples  , et 
correspondant  à cet  autre  symbole  plus  for- 
midable de  l’épée  nue  avec  laquelle  les 
nations  de  la  Gaule  représentaient  le  dieu 
Mars  ou  leur  Teutatès. 

Mais  dans  ces  temps  reculés,  avant  qu’ait 
paru  la  première  lueur  de  l'esprit  de  pro- 
grès, on  peut  dire  que  le  symbole  enchaîne 
l’art,  lui  coupe  ses  ailes  divines,  et  l’empêche 
de  prendre  l’essor  qui  lui  appartient  par  le 
droit  de  la  pensée  humaine.  Aussi , chez  les 
peuples  de  l’antique  Orient,  la  sculpture  reste 
immuable,  parce  quelle  ne  sort  point  de  la 
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souveraineté  sacerdotale  qui  l’associe  à ses 
immuables  mystères,  lui  donne  son  sceau 
de  durée  sans  progrès,  en  un  mot,  la  consi- 
dère comme  un  moyen  utile,  et  non  comme 
ayant  en  elle-même,  et  comme  art,  son  but  réel 
et  complet. 

L’esprit  de  développement  chez  les  Grecs, 
dans  tous  les  arts  , et  particulièrement 
dans  la  sculpture , a été  admirable.  Ce 
peuple  a reçu  tous  les  arts,  mais  il  a créé  la 
sculpture;  il  a fait  vivre  et  se  mouvoir  ces  statues 
roides  et  toutes  d’une  pièce  dont  le  type  lui 
était  venu  des  traditions  originelles  de  l Égy- 
pte. En  même  temps  que  ses  artistes  s’atta- 
chaient surtout  à l’expression  morale , ils 
consacraient  encore  par  la  perfection  des 
détails,  ce  beau  caractère  de  l’humanité; 
de  sorte  que  leurs  statues , quLpresque  toutes 
représentaient  des  dieux  ou  des  héros , ex- 
primaient aussi  dans  leur  ensemble  l’être  hu- 
main et  divin  à la  fois,  ou  plutôt  je  ne  sais  quoi 
de  divin  descendu  et  réalisé  dans  une  nature 
parfaitement  humaine,  comme  l’expose  si  bien 
Winkelmann  dans  sa  brillante  analyse  de  l’A- 
pollon. Néanmoins,  et  bien  que  les  Grecs  aient 
aussi  donné  un  haut  développement  auxformes 
de  la  statuaire,  ils  se  sont  bien  gardés  d’outre- 


2 24  OBJETS  DE  L’ENTENDEMENT. 

passer  la  juste  mesure,  et  ont  toujours  conservé 
à leurs  ouvrages  la  destination  originelle  de  la 
sculpture,  qui  est  le  caractère  religieux  et 
moral.  Rarement  vous  voyez  sur  les  traits  des 
statues  grecques,  ces  passions  violentes,  ces 
impressions  de  îa  douleur  physique  et  morale 
qui  altère  les  formes  et  détruit  la  beauté.  Ainsi 
dans  les  célèbres  groupes  du  Laocoon  et  de  la 
Niobé,  la  beauté  des  formes  et  l’expression  mo- 
rale sont  telles,  qu’elles  dissimulent  ce  qu’au- 
rait d’intolérable  le  spectacle  des  tourmens  de 
la  victime.  Dans  la  Niobé,  la  souffrance  de 
l ame  perce  au  dehors  sans  altérer  les  traits;  et 
par  l’agencement  des  détails  du  Laocoon,  l’ar- 
tiste a eu  soin  de  dérober  au  spectateur  les  plus 
violons  effets  des  contractions  douloureuses 
du  vieillard.  Et  l’on  peut  dire,  à part  quel- 
ques grandes  exceptions,  que  ce  qui  fait 
surtout  le  caractère  de  l’art  grec,  c’est  la 
beauté  reposée,  pure,  divine  dans  sa  forme 
réelle  , et  pleine  de  mystère  e:  de  religion 
dans  son  expression  symbolique. 

Parmi  les  merveilles  du  ciseau  grec  dont 
s’enorgueillit  notre  musée  , et  pour  ne  pas 
parler  de  celles  qui  ont  épuisé  les  éloges  de 
Winkelmann  et  d’autres  critiques,  je  men- 
tionnerai une  très-belle  statue  de  grandeur 
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moyenne  qui  m’a  toujours  vivement  frappé; 
elle  représente  un  génie  dans  toute  la  grâce 
des  formes  juvéniles  les  plus  pures,  les  bras 
arrondis,  et  les  mains  jointes  au-dessus  de  sa 
tête  qui  repose  doucement  inclinée  sur  l’un 
de  ses  bras.  L’enfant  dort,  mais  on  voit  que 
son  âme  divine  veille;  c’est  une  extase  mer- 
veilleuse de  calme  et  d’avenir.  En  effet,  comme 
le  calme  est  complet  et  en  même  temps  vivant 
dans  toute  sa  personne,  comme  on  suit  bien 
de  l’oeil  ce  mélange  inexprimable  de  repos 
et  de  vie  qui  se  fond  et  circule  depuis  la  belle 
tête  inclinée,  jusqu’aux  jambes  sur  les- 
quelles repose  le  corps  sans  les  affaisser!  Au- 
dessous  de  ce  chef-d’œuvre , le  classificateur 
du  Musée  a écrit  cette  indication  : Génie 
du  repos  éternel.  Ceci  est  parfaitement  trouvé; 
car  ce  bel  ouvrage  peut  être  regardé  comme 
résumant  toute  cette  théorie  sur  la  sta- 
tuaire grecque  qui  est  bien  manifestement 
la  supérieure  réalisation  du  symbole  le  plus 
élevé,  dans  la  forme  la  plus  pure  et  la  plus 
parfaite. 

La  sculpture  est  un  art  merveilleux;  mais 
par  fa  nature  sévère  de  ses  procédés , de  ses 
résultats,  il  est  peut-être  celui  de  tous  qui 
se  fait  comprendre  et  sentir  le  plus  tard. 

x5 
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Depuis  long-temps , le  jeune  amateur  de  la 
nature  artielle  a surpris  avec  une  vive  émo- 
tion les  secrets  de  la  poésie  et  de  la  peinture, 
tandis  que  la  sculpture  est  encore  pour  lui 
une  pensée  mystérieuse  et  voilée.  Beaucoup 
peuvent  se  rappeler  comment  après  plus  d’une 
indifférente  promenade  au  Musée,  tout-à- 
coup  un  chef-d’œuvre,  plusieurs  fois  consi- 
déré d’un  regard  distrait,  lui  a dévoilé  le  beau 
statuaire,  et  comment  alors  il  a sympathisé 
avec  cet  art  qui  sait  fléchir  les  matières  les 
plus  inflexibles,  le  marbre  et  l’airain,  et  faisant 
une  vérité  de  la  fable  ingénieuse  de  Pygma- 
lion  , verse  dans  cette  immobile  matière  la 
vie,  le  mouvement  et  1 intelligence  (î). 

Passons  à l’architecture , et , parcourant  les 
diverses  époques  de  cet  art,  voyons  comment, 
le  symbole  doit  être  regardé  comme  le  prin- 
cipe de  sa  beauté. 

Quelle  était  la  pensée  des  rois  d’Egypte 
lorsqu’ils  élevaient  dans  les  airs  ces  pyramides 
qui  ont  fatigué  les  siècles,  et  sont  restées 

/ 

(i)  Si  nous  avons  recueilli  quelque  sentiment  de  cet 
art,  nous  le  devons  surtout  aux  entretiens  d’un  illustre 
statuaire  dont  l’esprit  supérieur  sait  les  théories  artielles 
comme  son  âme  les  sent , comme  son  ciseau  les 
réalise. 
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debout  sur  leur  immuable  base  depuis  quatre 
mille  ans,  sinon  d’exprimer  en  pierre  la 
puissance  et  l’orgueil  de  leur  empire?  Ces  mo- 
numens,  construits  avec  un  tel  luxe  d’im- 
mortalité, qui  semblent  porter  jusqu  au 
ciel  le  magnifique  témoignage  du  néant  de 
ï homme  , qu’étaient  - ils  ? des  tombeaux; 
et  la  forme  monumentale  des  pyramides  et 
des  obélisques  en  demeure  la  preuve  indes- 
tructible. Ces  temples  et  ces  palais,  dont  les 
grands  débris  couvrent  encore  la  plaine  de 
Memphis,  attestent  par  leur  physionomie 
symbolique  que  l’architecture  égyptienne 
était  un  hiéroglyphe  dont  chaque  mot  se  ré- 
vélait à la  vue  de  chaque  monument,  et  don- 
nait la  clef  des  hiéroglyphes  de  détail  que 
la  science  sacerdotale  avait  multipliés  sur 
les  frontons  et  sur  les  murailles  des  édifices. 
L’architecture  grecque  s’éloigne  complète- 
ment de  son  origine  égyptienne , et  devient , 
comme  le  génie  du  peuple  grec,  comme  son 
ciel  tempéré  et  étincelant,  vive,  légère, 
aérienne,  et  pourtant  conserve  encore  son  type 
primitif  et  religieux.  Le  culte  des  Grecs  ne 
connaissait  point  ces  formes  austères  propres 
à l’initiation  égyptienne;  dépourvu  de  tradi- 
tions secrètes,  ce  culte  élégant  et  facile  était 
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tout  extérieur,  et  l’encens  de  l’adoration  aux 
dieux  s’exhalait  en  plaisirs  et  en  fêtes 
où  tous  les  arts  étaient  appelés  et  compris 
par  ce  peuple  , le  plus  sensible  et  le  plus 
intelligent  de  l’univers.  Aussi  ce  n’était  plus 
dans  les  lieux  agrestes,  ou  dans  les  immenses 
déserts , que  s’élevait  le  temple  grec  ; mais 
sur  les  riantes  collines,  et  au  milieu  des 
verdoyans  bocages,  d’où  ces  blanches  colon- 
nades, ces  frontons,  ces  propylées  semblaient 
sortir  comme  par  enchantement,  et  s’assor- 
tissaient  dans  le  paysage  entier,  dans  ces 
scènes  mobiles  et  riantes,  avec  une  har- 
monie parfaite,  d’où  résultait  le  beau,  tel 
que  le  concevait  le  génie  grec. 

Les  Romains  empruntèrent  leur  architec- 
ture à la  Grèce,  mais  non  sans  lui  rendre  quel- 
que chose  de  son  austérité  première;  car  le 
génie  puissant  des  Romains  ne  pouvait  pas 
s’accommoder  de  la  pure  élégance  grecque,  et 
devait  frapper  de  son  empreinte  l’art  même 
qu’il  dérobait  au  peuple  vaincu.  On  peut  vé- 
rifier cette  observation  par  le  Panthéon  con- 
struit par  Agrippa  sous  Auguste,  et  qui, 
parmi  tant  de  monumens  célèbres  dont  les 
ruines  mêmes  sont  effacées,  subsiste  encore 
entier  et  à peu  près  le  seul,  parce  que,  con- 
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sacré  au  culte  de  tous  les  saints,  le  temple 
profane  de  tous  les  dieux  a conservé  encore, 
en  passant  du  culte  de  l’erreur  à celui  de  la 
vérité,  son  premier  caractère  symbolique. 

Au  moyen  âge,  apparaissent  deux  architec- 
tures rivales  : la  moresque  ou  musulmane  , 
et  la  gothique  ou  chrétienne.  Les  Arabes 
qui , s’élançant  à la  suite  de  leur  prophète 
conquérant,  allèrent  du  fond  de  l’Hyémen 
porter  le  glaive  et  l’alcoran  chez  toutes  les  na- 
tions orientales,  devenus  tranquilles  posses- 
seurs des  plus  riches  contrées  de  l’Asie,  des 
côtes  d Afrique  et  de  la  fertile  Espagne, 
cultivèrent  les  arts  avec  un  succès  qui  ne  fut 
pas  sans  gloire.  Leur  architecture  surtout  est 
remarquable,  et  s’empreint  visiblement  du 
tour  d esprit,  du  caractère  de  ces  peuples.  On 
voit  encore  à Grenade  les  débris  de  l’Allam- 
brah,  cette  célèbre  forteresse  des  rois  Maures, 
dont  la  ruine  au  quinzième  siècle  proclama 
l’affranchissement  du  pays,  et  rendit  toute 
l’antique  Espagne  au  sceptre  des  descendans 
chrétiens  du  roi  Pélage.  Dans  cette  architec- 
ture riche  et  brillante  qui,  néanmoins,  a 
conservé  quelque  chose  de  l’antique  solennité 
égyptienne  unie  à la  svelte  élégance  de  l’art 
grec,  dans  ces  coupoles  resplendissantes  aux 
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feux  du  soleil,  arrondies  en  tentes  immobiles? 
dans  ces  forêts  de  colonnes  rouges  se  croisant 
en  pérystile  circulaire,  vous  reconnaissez 
l’architecture  d’un  peuple  du  désert;  l’Arabe, 
conquérant  d’une  partie  du  inonde,  a replié 
sa  tente  voyageuse,  et  l’a  rendue  perma- 
nente, en  la  transformant  en  édifice  , suivant 
les  procédés  d’une  architecture  toujours  fidèle 
au  caractère  symbolique  de  son  origine. 

Mais  c’est  surtout  dans  l'architecture  des 
belles  églises  gothiques  que  ce  caractère  du 
symbole  est  remarquable,  et  pour  voir  jusqu  à 
quel  point  l’architecture  chrétienne  du  moyen 
âge  est  un  sûr  et  vrai  symbole  de  la  religion 
chrétienne  elle-même,  comparez  un  temple 
grec  avec  une  de  ces  métropoles  renommées 
dont  s’enorgueillissent  nos  grandes  et  vieilles 
cités;  d’une  part,  c est  la  religion  des  sens 
et  de  l’extérieur  de  la  vie  ; de  l’autre , c est  le 
culte  de  l ame , de  la  pensée  et  des  senti- 
mens  intimes.  Une  des  grandes  merveilles 
opérées  par  le  christianisme,  c’est  que  dans 
des  siècles  où  régnait  tant  de  barbarie,  et 
que  les  écrivains  ecclésiastiques  appellent 
eux-mêmes  des  temps  de  fer  et  de  plomb , 
lorsque  le  feu  sacré  de  l’art  semblait  éteint  à 
jamais,  lorsque  surtout  nulle  trace  de  l’art 
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antique  n’existait  plus,  que  la  poésie  était 
morte , que  la  sculpure  et  la  peinture,  dans 
leurs  informes  ébauches , dénaturaient  les 
choses  saintes  quelles  aspiraient  à reproduire; 
il  est,  dis-je,  inexplicable  que  cette  archi- 
tecture unique,  originale,  ni  grecque,  ni 
égyptienne,  ni  moresque,  ait  apparu,  et  sc 
soit  déployée  dans  toute  l’Europe,  éclose 
tout-à-coup  du  génie  de  la  religion,  et  si 
étonnante  dans  sa  grandeur  et  dans  la  pléni- 
tude de  sa  signification  poétique,  qu’on  ait 
pu  dire  avec  raison  que  ces  sublimes  cathé- 
drales sont  comme  autant  d épopées  chré- 
tiennes, racontant,  par  leur  éloquence  muette 
et  symbolique,  la  majesté  de  Dieu  et  les  dir- 
vins  mystères  de  la  révélation. 

En  effet,  retranchez  à l’architecture  ce 
caractère;  qu  elle  cesse  de  figurer  la  gran- 
deur, la  puissance,  l’éternité,  la  prière,  elle 
est  descendue  de  toute  sa  dignité  artielle  ; elle 
n’est  plus  un  art , elle  n’est  plus  que  le  talent 
de  juxta -poser  des  pierres,  de  se  construire  des 
maisons  commodes;  elle  déroge  et  tombe 
dans  l’utile  où  elle  se  circonscrit  ; alors  ayant 
cessé  d’être  en  communauté  avec  le  beau, 
elle  est  un  métier  utile  à la  vie,  et  n’a  plus 
rien  à démêler  avec  les  beaux-arts. 
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Il  nous  reste  à considérer  la  poésie  ; et  ici  ^ 
la  théorie  que  nous  exposons  devient  encore 
plus  facile  et  pins  évidente.  Tous  les  logiciens 
ne  l’ont-ils  pas  dit  avec  raison  : la  parole  est 
l’expression  naturelle , le  signe  immédiat 
de  la  pensée?  Et  la  poésie , dont  la  parole 
est  l’instrument  réel,  que  fait-elle  sinon  de 
traduire  aussi  immédiatement  cette  pensée 
en  figures,  en  images,  en  symboles?  Elle  est 
le  centre  dans  lequel  aboutissent  les  rayon - 
nemens  de  l’extérieur  et  ceux  de  1 intérieur; 
d’une  part  elle  se  fait  remarquer  par  la  pein- 
ture éblouissante  des  objets,  de  l’autre  elle  se 
vivifie  en  interprétant  ces  objets  par  les  mys- 
tères intérieurs  de  l’àme. 

Oui,  la  poésie  est  la  vivification  de  l’objectif 
externe  et  matériel  par  la  vertu  du  subjectif 
interne  de  la  poésie,  ou,  comme  le  dirait 
Kant,  de  l’objectif  idéal.  C’est  là,  ce  nous 
semble,  son  caractère  le  plus  élevé,  son  der- 
nier mot  philosophique.  Par  elle  , les  pensées 
et  les  sentimens  , s’unissant  aux  objets  exté- 
rieurs , se  revêtent  des  images  et  des  formes 
qu’ils  en  empruntent;  par  elle,  la  nature 
extérieure  et  matérielle,  à son  tour,  s’idéalise, 
et  repassant  à travers  l ame,  elle  se  pénètre  de 
tout  ce  qui  dans  ce  sanctuaire  est  révélé  de 
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beau,  délevé j de  supérieur  aux  sens:  per- 
pétuelle corrélation  de  la  double  vie  terrestre, 
de  lame  et  de  la  nature,  opérée  par  la  poésie 
qui  tantôt  symbolise  la  nature  en  l’idéali- 
sant par  les  affections  de  lame,  et  tantôt 
symbolise  ces  mêmes  affections  en  les  rendant 
sensibles,  en  les  formulant  dans  les  images 
que  la  nature  fait  briller  aux  regards.  Et  par 
exemple,  une  description  prétendue  poétique 
et  versifiée  avec  élégance  et  habileté,  si  elle 
n’est  pas  empreinte  de  la  vie  et  du  mouve- 
ment intérieur  de  lame,  ne  s’élève  guère 
au-dessus  d une  page  plus  ou  moins  brillante 
d’histoire  naturelle;  et  d’autre  part,  la  plus 
pénétrante  analyse  du  coeur  humain,  si  elle 
ne  se  colore  pas  des  images  extérieures  de  la 
nature  qui  sont  la  lumière  visible  de  l’art,  ne 
sortira  point  du  domaine  de  l’histoire  psycholo- 
gique ; des  deux  côtés  la  poésie  sera  absente. 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  poète,  et  ce  qui 
le  rend  si  rare  à trouver,  parce  qu’il  est  rare 
celui  qui  réunit  en  lui-même  cette  force  ca- 
pable d’assortir  et  de  fondre  dans  le  même 
jet  le  double  élément  dont  je  viens  de  parler , 
la  matière  et  l’esprit;  de  colorer,  de  poétiser, 
si  je  puis  le  dire,  tout  ce  qui  est  intérieur, 
insaisissable,  en  y jetant  le  voile  transparent, 
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le  manteau  symbolique  de  la  nature , qui  est 
comme  la  palette  aux  mille  couleurs  du  poète. 
Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  le  mieux  com- 
pris la  poésie  ont  encore  cherché  le  poète , 
comme  ce  philosophe  armé  d une  lanterne  , 
qui  cherchait  vainement  l’homme  lui-même 
dans  les  rues  de  la  plus  florissante  des  cités 
antiques.  Voilà  aussi  ce  qui  faisait  dire  à Ju- 
vénal  qu’il  trouvait  le  plus  grand  poète  au-des- 
sous de  l’idéal  qu’il  avait  conçu  de  la  poésie, 

Qualem  nequeo  monstrare  et  sentio  tantum. 

Le  vieux  poète  Hésiode , dans  une  de  ces 
allégories  oit  reluit  la  grâce  de  l’imagination 
grecque,  représente  les  Muses , les  mains  en- 
trelacées, dansant  sur  le  Parnasse  sous  la  con- 
duite d’Apollon.  Toutes  sont  sœurs;  cependant 
Calliope,  la  muse  de  la  haute  poésie,  les  do- 
mine de  la  tête  et  dirige  le  chœur.  C’est  qu’en 
effet  la  poésie  par  ses  moyens,  comme  par 
son  origine,  est  le  premier  des  arts.  On  pour- 
rait même  le  dire,  la  poésie  ne  se  distingue 
pas  essentiellement  de  l’art , car  elle  en  est 
la  plus  haute  expression;  elle  est  le  principe 
et  le  couronnement  de  tout  art , et  c est 
pourquoi  tous  les  véritables  artistes  sont 
poètes  ; pour  eux  tous  , la  source  inspiratrice 
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est  la  même,  parce  qu  elle  résidé  dans  la  puis- 
sance d’inventer,  de  créer;  mais  ce  qui  diffère, 
c'est  le  talent,  c’est  l’instrument  par  lequel  se 
réalise  cette  pensée  du  beau  uniformément 
révélée  à l’âme  de  tous  les  artistes.  Ils  sont 
donc  tous  poètes  dans  le  sens  grec  de  ce  mot 
zÿott ik,  créer ; mais' ils  sont  poètes  par  les  pin- 
ceaux, par  le  ciseau,  par  la  lyre;  ils  traduisent 
les  conceptions  de  leur  muse  en  couleurs , en 
bronze,  en  pierres,  aussi  bien  qu’en  paroles 
métriques  : ainsi  Phidias  traduisait  en  marbre 
le  Jupiter  d Homère,  et  la  meme  pensée  poé- 
tique du  sacrifice  d’Iphigénie  inspirait  à la 
fois,  et  chacun  selon  les  procédés  de  son 
art,  Timanthe  et  Euripide.  Enfin,  et  pour 
ne  pas  parler  de  la  classe  privilégiée  des  ar- 
tistes qui  inventent,  mais  seulement  du  peu- 
ple d’amateurs  des  arts  qui  les  sentent  et  les 
aiment,  il  devrait  suffire  d’en  avoir  une  fois 
compris  un  seul  pour  être  introduit  à la  con- 
naissance de  cette  famille  céleste  dont  tous 
les  membres  portent  des  traits  or  i gi  n els . Quali  s 
decet  esse  sororum. 

Et  après  tout , en  considérant  la  poésie  à 
sa  source  , dans  l ame  , et  à part  de  toute 
réalisation  artielle,  qui  n’est  pas  poète,  et  qui 
n’a  pas  eu  dans  sa  vie  des  mouvemens  d inspi- 
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ration?  Qui  ne  s’est  pas  senti  monter  à l’état 
poétique?  Il  faudrait  pour  cela  n’avoir  jamais 
éprouvé  de  ces  émotions  qui  ravissent  l ame 
à elle-même , et  la  soulèvent  à la  contemplation 
du  beau  en  morale,  en  religion  , dans  l’art  lui- 
même.  Et  c’est  pourtant  là  le  plus  haut,  le 
plus  noble  degré  de  la  poésie;  c’est  le  schéma 
poétique  dont  parle  Kant  , la  conception  in- 
tellectuelle du  beau,  à sa  source  première 
dans  l’entendement  , et  appuyée  légèrement 
d une  manière  confuse  et  indécise  sur  quel- 
que image  produite  par  la  sensibilité.  Oui, 
chacun  possède  en  lui,  recélée  dans  les  fi- 
bres du  cœur,  une  lyre  vivante  et  harmo- 
nieuse ; mais  pour  la  plupart  des  hommes 
elle  est  muette,  parce  que  la  nature  ne  leur  a 
point  appris  le  secret  de  la  faire  résonner,  et 
que  les  sons  de  cette  lyre  expirent  inentendus 
dans  le  secret  de  la  conscience.  Heureux  et 
privilégié  est  l’artiste , parce  qu’il  a reçu  l'ar- 
chet divin  qui  peut  traduire  au  dehors  ce 
cantus  interior  dont  parlaient  les  anciens  , et 
faire  parvenir  aux  oreilles  d’autrui  les  sons 
de  l’instrument  qu’il  porte  en  lui-même. 

Horace  avait  en  pensée  cette  théorie , lors- 
qu’il disait  pictura  poesis.  Oui,  sans  doute, 
la  poésie  est  une  peinture;  mais,  en  s'élevant 
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plus  haut,  et  en  considérant  le  type  lui-même 
de  la  poésie  , on  pourrait  dire  bien  mieux  en- 
core et  plus  généralement  , la  peinture 
comme  tout  art  est  poésie . 

Et  voyez  combien  d’analogies  existent  non- 
seulement  entre  l’art  et  la  poésie  en  général, 
mais  encore  entre  chaque  art  et  chaque  genre 
de  poésie  en  particulier;  ce  qui  laisse  incontes- 
table l’origine  commune  de  l’art  et  de  la 
poésie.  L’épopée,  par  ses  vastes  proportions, 
par  ses  nombreux  épisodes  assortis  dans  la 
parlaite  régularité  du  plan,  nous  paraît  avoir 
de  sensibles  harmonies  avec  l’architecture, 
telle  que  nous  la  concevons  dans  sa  dignité 
d art.  La  poésie  descriptive,  comme  elle  brille 
dans  Homere,  Hésiode,  et  plusieurs  poètes 
modeines,  correspond  fidèlement  à la  pein- 
ture. La  poésie  lyrique,  soit  quelle  jaillisse 
du  fond  de  l’âme  émue  en  hymnes  sacrés 
a la  louange  du  Créateur  , ou  qu  elle  repro- 
duise en  odes  éblouissantes  deux  nobles  sen- 
timens  de  lame,  1 admiration  et  l’amour;  la 
poésie  lyrique  est  un  chant,  et  son  nom  même 
1 indique,  car  on  a choisi  pour  l’exprimer  le 
nom  même  de  1 instrument  qui,  dans  toutes 
les  nations,  a été  le  premier  inventé,  et  qui  est 
comme  le  symbole  du  chant  et  de  la  musique. 
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Enfi  n nous  trouverons  encore  des  harmonies 
analogues  entre  la  poésie  et  les  arts,  si  nous 
les  suivons  dans  les  diverses  phases  de  leurs 
manifestations  ; si  nous  cherchons  à décou- 
vrir le  lien  qui  les  unit,  ainsi  que  le  rapport 
qui  les  associe  aux  progrès  et  aux  mouvemens 
de  la  civilisation , et  en  même  temps  com- 
ment ils  se  correspondent  et  se  suppléent 
mutuellement  dans  l’expression  de  la  pensée 
des  époques. 

Tout  art,  comme  toute  lumière , est  d’ori- 
gine orientale.  Or,  le  plus  loin  que  nous 
pouvons  reculer  dans  les  souvenirs  du  premier 

âge  de  l’histoire,  nous  trouvons,  d’une 

* 

part,  les  immenses  monumens  de  l’Egypte  et 
de  l’Inde,  et , de  l’autre,  ces  poèmes  de  deux 
cent  mille  vers  dans  lesquels  les  initiés  à la 
littérature  sanskrite  reconnaissent  des  beautés 
d’un  ordre  unique  qui  ne  se  sont  pas  retrou- 
vées dans  les  traditions  successives  de  l’art  (i). 
G est  l’âge  tout-à-fait  antique,  c’est  l’envelop- 
pement oriental , le  symbole  immuable  de 
l’Orient,  la  poésie  purement  objective.  Plus 
tard,  en  Grèce,  le  génie  artiel  se  resserre  dans 
des  limites  plus  étroites,  plus  humaines,  et, 


(i)  F.  Schlegel , Corn.  de  littérature. 
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ce  qui  domine  dans  l’art,  en  Grèce  et  à Rome, 
à cette  ère  moderne  de  la  société  antique  , 
c’est  le  caractère  statuaire  dans  sa  simplicité  , 
caractère  que  d’ailleurs  la  littérature  grecque 
toute  entière  reproduit  fidèlement.  Ici,  c’est 
le  progrès,  le  développement,  l’immuable 
jusque-là,  qui  commence  son  mouvement; 
mais  qui  comprend  ses  limites , et  sait  le  point 
précis  où  il  doit  s’arrêter.  Après  la  révolution 
chrétienne  du  cinquième  siècle,  toute  poésie  de 
langage  était  éteinte,  mais  il  survivait  une 
poésie  intime  et  religieuse  ; la  pensée  humaine 
était  lyrique  et  musicale , et  s’exhalait  dans 
ces  chants  d’église  qui,  malgré  le  manque 
absolu  de  style , sont  admirablement  poéti- 
ques à force  de  solennité  et  d’effusions  pieuses. 
La  société  au  moyen  âge  est  toute  dans  l’église, 
et  toute  représentée  par  l’art  et  la  poésie  de 
l’église.  Au  quinzième  siècle,  la  lumière  se 
répand,  les  intérêts  se  compliquent,  l’Eu- 
rope éclairée  par  les  découvertes  nombreuses 
monte  à grands  pas  vers  la  civilisation. 
L’homme  individuel  sort  de  la  foule  et  se  des- 
sine dans  sa  nature  personnelle  comme  dans 
ses  relations  sociales.  C’est  l’ère  de  la  poésie 
dramatique;  et  le  drame,  empreinte  fidèle  de  *a 
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société,  symbole  de  ce  qui  se  pa^se  à la  surface 
du  monde,  le  drame  est  partout,  dans  1 his- 
toire, dans  la  famille  et  dans  le  cœur  de 
l’homme,  théâtre  mobile  ou  tant  de  passions 
divergentes  se  croisent  et  se  multiplient  à 
cette  époque  tumultueuse  de  l'humanité. 
Alors  les  autres  arts,  la  peinture  dans  Michel- 
Ange  surtout,  participent  à cemouvement  et 
agrandissent  leur  domaine;  de  sorte  que  l'on 
peut  dire  que  la  poésie  moderne,  comme  l’art 
lui-même,  est  essentiellement  dramatique, 
parce  que  la  société  moderne  est  drama- 
tique. Il  ne  faut  point  méconnaître  ce  der- 
nier caractère  de  la  poésie;  il  date  en  Europe 
de  trois  cents  ans,  car  il  a éclaté  dans  les  deux 
plus  grands  génies  dont  s’honore  l’esprit  hu- 
main des  temps  modernes,  le  Dante  et  Sha- 
kespeare. Nous  ne  dirons  rien  de  1 époque 
présente  , qui  nous  paraît  être  un  moment  de 
transition,  et  dont  l’avenir  possède  le  secret. 

Un  écrivain  de  ce  siècle  a dit  très-bien  : La 
littérature  (il  aurait  mieux  dit  l'art)  est  l’ex- 
pression de  la  société.  Cette  proposition  peut 
être  considérée  sous  ce  dernier  rapport  comme 
le  résumé  de  notre  théorie  de  l’art;  et  l’aperçu 
beaucoup  trop  rapide  que  nous  venons  de  tra- 
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cer,  et  qu’il  appartiendrait  à l’histoire  de  l’art 
de  développer,  serait  une  preuve  nouvelle  que 
l’art  est  véritablement  le  symbole  général  de 
l’humanité,  puisqu’il  trouve  sa  signification 
dans  l’histoire  même  du  développement 
progressif  de  l’esprit  humain. 

Au  reste,  il  y a long-temps  que  cette  fé- 
conde et  lumineuse  idée  des  rapports  de  la 
littérature  avec  la  société  a fait  son  entrée 
dans  le  monde;  dès  le  seizième  siècle,  nous 
la  voyons  exprimée  d’une  manière  bien  vive 
par  le  célèbre  poète  dramatique  de  l’Angle- 
terre. Les  poètes,  dit-il,  sont  comme  le  mi- 
roir et  la  chronique  abrégée  de  leur  temps. 
Poets  are  the  abstract  and  brief  clironicle  oj 
the  time. 


16 
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CHAPITRE  IV. 


SUITE  ET  FIN  DE  LA  THEORIE  DES  BEAUX-ARTS, 


Nous  devons  maintenant  parler  du  principe 
reconnu  par  tous  les  artistes , bien  qu’inter- 
prété diversement  par  les  écoles , Y imitation  de 
la  nature . La  théorie  que  nous  avons  à exposer 
sur  ce  sujet  sera  devenue  facile  par  les  points 
de  vue  qui  précèdent.  Car  s’il  est  bien  établi 
que  Yart  n’est  autre  chose  que  la  réalisation 
de  la  pensée  par  le  moyen  des  formes  de  la 
nature  considérée  non  comme  fond,  mais 
comme  simple  expression,  comme  enveloppe 
symbolique,  c’est  donc  aussi  une  nécessité  à 
l’art  d’imiter  les  formes  de  la  nature.  J’essaierai 
de  développer  cette  idée , en  posant  le  pro- 
blème qu’il  faut  résoudre. 
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Quel  est  le  principe  et  la  raison  philoso- 
phique de  limitation  de  la  nature  par  l’art? 

L’intelligence  divine  qui  est  la  raison  même, 
ce  Aoyoç  où  Platon  supposait  toute  science  et 
toute  pensée , possède  le  trésor  des  vérités 
qu’elle  enfante.  Ainsi  l’idée  du  beau  contem- 
poraine du  verbe  éternel  reposait  en  puissance 
dans  son  sein  de  toute  éternité,  et  quand  Dieu, 
voulut  se  manifester,  ce  fut  sur  cet  archétype 
qu’il  modela  l’univers;  elle  était  ce  souille 
de  vie , dont  parle  l’écriture , qui  planait  sur 
le  chaos,  le  jour  où  le  Très-haut  fit  éclore  le 
monde  et  les  lois  qui  président  à toute  nature, 
et  spiritus  Dei  ferebatur. 

L’homme,  faible  rayon  de  l’intelligence  di- 
vine , mais  à qui  il  a été  donné  de  comprendre 
l’infini,  puisqu’il  est  fait  pour  l’infini  de  l’a- 
venir, conçoit  le  beau  comme  Dieu  lui-même, 
et  est  appelé  à leréaliser.  Mais  quelle  différence 
entre  la  créature  et  son  auteur,  et  qui  oserait 
comparer  leur  puissance  ou  les  rapprocher 
sans  blasphème?  Image  créée  de  la  toute-puis- 
sance incréée,  l ame  humaine  ne  s’est  pas  faite 
elle-même,  elle  n’a  point  d’empire  sur  le  néant, 
et  tout  ce  qu  elle  enfante  n’est  qu’à  l’image 
des  œuvres  du  créateur  unique.  Le  beau , 
pour  l’esprit  divin,  c’est  l’intuition  claire  de 
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la  vérité;  l’homme  le  reçoit  au  nombre  de  ces 
pensées  dont  la  révélation  s'opère  en  lui,  sitôt 
que  la  raison  pure  apparaît  à son  âme.  Dieu 
a réalisé  cette  idée  dans  la  création;  l’homme, 
dans  les  beaux-arts,  qui  sont  l imitation  de  la 
nature.  Dieu  a créé,  l’homme  a imité . 

Mais  comment  a-t-il  imité  ; et  dans  son 
œuvre,  l’imitation  est-elle  le  principe  et  la 
lin  dernière  de  l’art  ? Nous  ne  le  pensons 
pas  ainsi.  Si  l’homme  a été  artiste,  ce 
n’est  point  par  cela  seulement  qu’en  s’attachant 
aux  œuvres  matérielles  de  Dieu,  il  a pu  en 
tirer  des  copies  plus  ou  moins  fidèles,  des  édi- 
tions diverses  plus  ou  moins  correctes  ; mais 
bien  parce  qu’il  lui  a été  donné  de  revêtir 
aussi  d'une  forme  cette  même  idée  du  beau, 
qui  est  à la  fois  en  Dieu  et  en  l’homme,  mais 
que  Dieu  a réalisée  d’une  manière  adéquate,  et 
par  le  simple  fait  de  sa  conception  spontanée; 
tandis  que  l’homme,  contemplant  cette  idée 
en  lui , reconnaît  qu  elle  est  impuissante  à se 
produire  delle-mème  et  immédiatement  au 
dehors  , et  qu’il  lui  faut,  en  passant  à travers 
le  moule  des  choses  sensibles,  recevoir,  em- 
prunter un  corps  et  un  vêtement  de  cette 
nature  extérieure,  qui  est  elle-  même  corps  et 
vêtement  immédiat  de  la  pensée  primitive  de 
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Dieu.  Ainsi  Dieu  a fait  la  nature  avec  la  pensée 
seule;  l’homme  a fait  l’art  avec  la  pensée, 
mais  en  même  temps  avec  la  nature.  Ainsi, 
bien  que  l’art  soit  ici-bas  ce  qui  rapproche  le 
plus  la  puissance  humaine  de  la  puissance 
créatrice , parce  qu'il  résulte  et  éclôt  de 
l’intuition  du  beau,  non  pas  toutefois  immé- 
diate comme  en  Dieu,  mais  médiate  et  réflé- 
chie dans  la  nature,  à peu-près  comme  les 
rayons  du  soleil  visible  viendraient  à nos  re- 
gards après  s’être  réfractés  sur  un  miroir; 
néanmoins  fart  n’est  point  une  création  pure 
et  réelle;  car  la  faiblesse  de  l’homme  et  la 
nécessité  ou  il  est  de  faire  passer  par  les  for- 
mes créées  toutes  ses  oeuvres  artielles,  ne  per- 
mettent pas  de  regarder  l’art  autrement  que 
comme  une  formation. 

Et  remarquez  que,  dans  ce  haut  point 
de  vue,  sous  lequel  nous  considérons  l imita- 
tion delà  nature,  il  y a [quelque  chose  qui 
relève  singulièrement  l’origine  et  la  destina- 
tion religieuse  de  l’art , puisque , si  nous 
recommandons  l imitation  de  la  nature , c’est 
parce  qu  elle  est  l’œuvre  de  Dieu , et  que  la 
grande  loi  du  perfectionnement  de  l’homme 
consiste  à se  rapprocher  de  Dieu  le  plus  qu’il 
est  possible  à sa  faiblesse,  à limiter;  et 
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comment  l’imiîer?  si  ce  n’est,  d’une  part,  en  se 
conformant  à ses  volontés  par  l’accomplisse- 
ment des  règles  sacrées  de  la  morale;  d’autre 
part,  en  s’attachant  à reproduire  son  œuvre 
divine  qui  est  la  nature,  toujours  idéalisée  par 
la  vertu  de  l’idée  du  beau  qui  est  en  nous. 

Il  appartiendrait  peut-être  à la  philosophie 
d’exposer  les  corollaires  de  ces  principes,  en 
montrant  par  quels  procédés  peuvent  être 
conciliées  ces  deux  lois  fondamentales  de  tout 
art,  conception  et  imitation,  idéal  et  nature; 
comment  elles  se  coordonnent,  s’enchaînent 
et  font  l’artiste  véritable.  Mais  je  n’oublie  pas 
que  ce  n’est  point  ici  un  traité  spécial  et  com- 
plet sur  l’art  et  la  littérature,  et  je  me  borne 
à de  rapides  résultats. 

Et  d’abord  il  faudrait  expliquer,  en  ne 
perdant  pas  de  vue  la  théorie  qui  précède , 
la  raison  de  ce  que  la  plupart  des  critiques 
reconnaissent,  savoir  : que  la  nature  est 
souvent  au-dessous  du  génie  de  l’artiste  ; 
que  toute  nature  n’est  pas  bonne  à peindre, 
comme  on  dirait  vulgairement;  qu’il  y a des 
coins  enfoncés  et  obscurs , suivant  l’expres- 
sion de  Port-Royal,  que  l’art  doit  dédaigner 
sous  peine  de  s’abjurer  lui-même  et  de  descen- 
dre de  son  haut  caractère  ; qu’enfin  ce  qui 
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ne  peut  s’idéaliser  n’est  plus  de  la  poésie, 
n’est  plus  de  l’art. 

Or  voilà  la  difficulté  de  limitation;  et  c’est 
le  travail  des  rhéteurs  de  lever  les  barrières 
que  des  systèmes  exclusifs  prétendraient  im- 
poser à l’art,  et  d’établir  les  bornes  légitimes 
qu’il  doit  respecter  s’il  veut  se  maintenir  dans 
sa  dignité  originelle. 

C’est  peut-être  en  effet  la  plus  grande  ha- 
bileté d’un  artiste  de  comprendre  comment 
il  faut  imiter  la  nature  ; comment  il  faut  la 
choisir,  l’assortir,  la  spiritualiser  par  l’imagi- 
nation ; comment  le  merveilleux  lui-même  est 
une  sorte  d’imitation  de  la  nature  que  l’art 
ne  répudie  pas,  pourvu  que,  sans  être  vrai, 
ce  merveilleux  soit  vraisemblable , et  que 
l’idéal , en  s’y  ajoutant , le  marque  du  sceau 
de  la  véritable  beauté  artielle. 

Quel  ami  des  poètes,  un  peu  digne  de  goûter 
leurs  concerts , ne  s’est  pas  abandonné  plus 
d’une  fois  à leurs  mensonges,  à leurs  caprices? 
C’est  chose  légère  que  le  poète,  dit  Lafontaine 
après  Platon , kvçov  ri  ^p^ua.  Qui  n’a  plus  d’une 
fois  souri  de  sa  propre  illusion,  quand  les 
miracles  que  raconte  Arioste,  et  plus  encore 
le  charme  de  ses  vers,  excitaient  dans  son  âme 
une  foi  poétique  et  fugitive?  Heureux  temps, 
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se  dit-on,  où,  dans  le  fond  des  verts  bocages, 
aux  bords  des  ruisseaux  enchantés,  les  pala- 
dins trouvaient  la  gloire,  la  fortune  et  famour; 
où  les  chevaliers  étaient  valeureux  et  prompts 
à redresser  les  torts,  les  châtelains  hospitaliers, 
les  fées  compatissantes  et  bonnes.  Tous  ces 
détails  nous  séduisent,  et  combien  voyons- 
nous  dans  les  poètes  de  tableaux  ou  de 
récits  qui  ne  sont  pas  plus  menteurs  que 
ceux-là,  et  que  pourtant  l’idéal  repousse , 
tandis  qu’il  se  prête  aux  premiers.  Ainsi 
quand  Ulysse  échappe  à Polyphême  à la 
faveur  d’une  bizarre  équivoque;  quand  les 
harpies  viennent  souiller  les  alimens  des 
Troyens;  quand  chez  ce  même  Arioste,  le 
géant  Orillo  ramène  sur  ses  épaules  sa  tête 
invulnérable  cent  fois  abattue  par  le  tranchant 
du  glaive  ; quand  Milton  peint  aux  yeux  la 
hideuse  allégorie  du  péché  et  de  la  mort; 
quand  Shakespeare  imagine  les  bizarres  et 
folles  conceptions  de  la  Tempête  : tous  ces 
tableaux  sont  justement  rejetés  par  le  même 
goût  qui  a pu  se  complaire  avec  les  précédens. 
Pourquoi?  C’est  que  d’un  côté  la  nature  se 
retrouve  encore  sous  le  merveilleux  poétique 
qui  l’idéalise,  et  que  de  l'autre,  1 idéal 
poétique  étant  absent,  il  ne  reste  plus  ni  la 
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pensée,  ni  même  la  véritable  nature,  et  que 
le  merveilleux  n’a  plus  rien  de  réel  ou  de 
légitime. 

Poètes,  imitez-la  donc,  cette  nature  ; mais 
sachez  la  purifier  et  la  fondre  au  creuset  de 
la  pensée,  pour  l’en  faire  sortir  vive,  neuve, 
éblouissante,  pour  l’agrandir  encore  en  la 
réalisant  par  fart. 

L’art  en  effet,  à son  point  de  vue  idéal , 
se  perd  dans  l’illimité  de  1 invisible  ; mais , 
par  sa  forme  réelle  et  extérieure,  il  est  visible, 
et  par  conséquent  limité  dans  ses  moyens 
d’exécution.  C’est  pour  avoir  méconnu  cette 
double  vérité , que  tantôt , reniant  sa  noble 
indépendance,  ils’estcaptivé  lui-même  dans  les 
chaînes  étroites  de  la  terre  et  des  beautés  ma- 
térielles,* et  que  tantôt,  franchissant  les  bar- 
rières imposées  par  la  nature  des  choses,  il 
s’est  égaré  dans  les  régions  aventureuses  d’un 
idéalisme  exalté  : imprudent,  qui  voudrait 
quitter  la  terre  sans  pouvoir  atteindre  le  ciel, 
et  qui  se  perd  dans  les  nuages  d’une  poésie 
vague,  incertaine,  vaporeuse,  sans  magie 
comme  sans  réalité.  De  là,  pour  employer 
deux  termes  long-temps  à l’ordre  du  jour,  à 
l’égard  de  deux  écoles  rivales  : les  faiblesses 
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du  mauvais  classique,  et  les  égaremens  du 
faux  romantique. 

L empirisme  classique  tend  à incruster  l’art 
dans  la  nature,  à ne  voir  que  la  forme,  à 
faire  de  l imitation  matérielle  le  principe  et 
la  fin  dernière  de  l’art.  Et  ne  pensez  pas  alors 
que  son  secret  soit  d’imiter;  car  imiter  sup- 
pose une  certaine  indépendance , suppose 
qu’il  y a dans  l’esprit  quelque  chose  d’anté- 
rieur aux  règles  positives,  une  règle  souveraine 
qui  permette  de  comparer  les  deux  œuvres  de 
la  nature  et  de  l’art.  Ceux  qui  rejettent  l’idéal 
comme  une  chimère  ne  peuvent  donc  pas 
s’élever,  en  matière  d’art,  au-dessus  de  la  scru- 
puleuse reproduction , au-dessus  de  la  copie. 

Et  pourtant,  que  l’on  ne  s’y  trompe  pas,  l imi- 
tation  n’est  point  la  copie  ; elle  est  la  ressem- 
blance, non  pas  la  réalité,  et  Cicéron  l’a  très- 
bien  définie  : Non  res , sed  similitudines  rerum . 
Malheur  à celui  qui  prétendrait  opérer  une 
complète  illusion,  en  représentant  la  nature 
telle  qu’elle  existe!  celui-là  ne  serait  point 
artiste.  Les  BufTon,  les  Linnée,  les  Cuvier, 
ont  sans  doute  mieux  pénétré  les  secrets  de 
la  nature  qu’Hésiode,  Virgile  et  Delille  qui 
les  ont  chantés  ; et  cependant  qu’un  poète  soit 
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transporté  dans  l’herbier  du  botaniste,  ou 
dans  le  cabinet  du  zoologue,  il  restera  sans 
voix,  parce  que  l’inspiration  s éteint  par  une 
connaissance  trop  complète.  Si  la  plus  haute 
perfection  artielle  résidait  dans  la  plus  exacte 
copie  de  la  nature,  il  ne  faudrait  plus  admirer 
les  marbres  antiques  de  la  Grèce,  ces  mer- 
veilleuses images  de  l’humanité,  et  l’on  devrait 
réserver  son  admiration  pour  les  figures 
moulées  en  cire,  qui,  certes,  réunissent  plus 
que  le  marbre  les  conditions  d’une  copie  de 
la  nature , l’imitation  de  la  chair  et  des  cou- 
leurs. Mais  la  cire  ne  reproduit  que  la  mort , 
parce  que  la  nature  n’abandonne  jamais  ses 
droits,  parce  que  la  vie  ne  se  reproduit  pas, 
mais  s’imite , et  que  l’expression  appartient  à 
la  vraie  sculpture  qui  féconde  en  imitant, 
qui  connaît  et  respecte  les  limites  matérielles 
de  l’art. 

Dans  le  dernier  siècle,  époque  de  dégé- 
nérescence de  toute  œuvre  de  la  pensée,  on 
faisait  grand  bruit  du  principe  de  l imitation. 
Mais  quelle  imitation  que  celle  qui  était 
conçue  par  les  rhéteurs  et  pratiquée  par  les 
artistes  du  temps  ! Malheureuse,  rétrécie,  dé- 
pourvue de  toute  communication  avec  la  vraie 
poésie,  elle  était  frappée  d’impuissance,  et 
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ne  portait  que  sur  la  nature  la  plus  stérile, 
la  plus  désenchantée  de  vie  et  d’idéal. 
Considérez  les  ouvrages  de  Boucher  et  de 
Wanloo,  ces  portraits  de  race  vulgaire,  sans 
âme  et  sans  expression , ces  paysages  sans 
mouvement  et  sans  lumière , encombrés  de 
détails, de  moutons,  de  massifs  de  toute  sorte, 
avec  des  bergers  et  des  bergères  dont  le  moin- 
dre défaut  est  de  n’avoir  rien  de  pastoral;  et  dites 
si  l’impression  que  vous  ressentez  en  voyant 
ces  ouvrages  n’est  pas  la  preuve  qu’il  y a en 
vous,  simple  critique  et  appréciateur  de  la 
beauté  artielle,  un  principe  supérieur,  une 
mesure  absolue  de  l’art,  que  ces  artistes  n ont 
voulu  ni  comprendre,  ni  réaliser. 

Voyez  aussi  comme  ces  peintres  travestis- 
saient l’histoire!  Le  plus  triste  bourgeois  prê- 
tait son  front  pour  en  faire  celui  de  César  ou 
d Alexandre  ; et  l’artiste  ne  faisait  pas  grand 
frais  pour  réaliser  cette  transfiguration,  car 
jamais  un  rayon  d’idéal  descendu  sur  ces 
physionomies  vulgaires  ne  venait  démentir  ou 
dissimuler  la  commune  origine  du  héros  : tant 
était  déchu  cet  art  que  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël avaient  fait  comme  le  miroir  transparent 
des  visions  béatifiques,  et  qui  plus  tard,  revenu 
à de  meilleures  doctrines,  retrempé  à la  source 
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antique  par  David,  devait  sur  la  lin  du  dix- 
huitième  siècle  se  relever  noble  et  fidèle  à la 
nature  spiritualisée,  dans  les  chefs-d’œuvre 
de  la  florissante  école  qui  a suivi  les  traces 
de  ce  grand  maître.  C est  qu  alors , fart  , 
comme  la  poésie,  comme  la  morale,  comme 
la  politique  et  tout  ce  qui  est  du  ressort  de 
lintelligence,  n’émanait  plus  que  de  la  philo- 
sophie condiiîacienne , traduite  sur  la  toile 
ou  sur  le  marbre;  c’était  l’empirisme  pratiqué 
la  reproduction  de  la  lettre  sans  l’esprit,  et 
l imitation  de  la  nature  morte  sans  le  symbole 
qui  l’interprète,  de  la  forme  matérielle  sans  la 
pensée  dont  elle  doit  être  l’expression. 

Une  école  opposée , meilleure  et  plus 
pure  dans  sa  tendance,  dans  ses  doctrines, 
dans  ses  traditions,  mais  intolérable  dans 
ses  excès,  méconnaissant  les  limites  de  l’art, 
agrandit  outre  mesure  son  horizon.  Les  arts, 
en  général,  enchérissent  les  uns  sur  les  autres; 
ou  l’un  s’arrête,  l’autre  avance.  Le  marbre  et 
l’airain  résistent  aux  prétentions  du  statuaire 
qui  voudrait  les  faire  descendre  de  leurs  piédes- 
taux immobiles  pour  entrer  dans  le  mouve- 
ment fugilif  de  la  vie,  et  réaliser  des  scènes 
qu’il  n’appartient  qu’à  la  peinture  de  repro- 
duire. Celle-ci  est  maîtresse  de  féconder  sa 
toile , d’y  semer  des  accidens  sans  nombre. 
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Mais  bien  plus  libre  encore,  bien  plus  do- 
minatrice de  l’univers  physique  et  intelli- 
gible où  elle  se  joue,  est  la  poésie,  qui  chante 
ce  qu’il  est  interdit  au  pinceau  d’exprimer, 
règne  dans  le  domaine  immense  de  l’art,  et 
néanmoins  ne  pense  pas  que  ce  domaine  soit 
illimité  ; car  elle  sait  qu’elle-même  est  un  art, 
et  par  conséquent  doit  être  exprimée  par  des 
procédés,  des  moyens  extérieurs  qui  lui 
supposent  des  limites.  Eh  bien  ! une  classe 
d’artistes  et  de  littérateurs , portant  dans  l’art 
une  liberté  sans  frein,  le  poursuivant  à travers 
et  par-delà  toutes  les  barrières,  forcent  tous  les 
ressorts,  confondent  tous  les  genres;  et  la  lit- 
térature , particulièrement  celle  du  théâtre, 
devient  une  arène  où  tout  ce  que  l’imagination 
a de  plus  fantastique,  uni  à tout  ce  que  les  réa- 
lités delà  vie  extérieure  ont  de  plus  effrayant, 
livre  carrière  aux  émotions  désordonnées  et 
violentes  du  spectateur;  de  sorte  que  l’art  véri- 
table , se  cherchant  en  vain  dans  ce  chaos  de 
folles  imaginations,  paraît  contraint  à s’enfuir 
et  à s’exiler  devant  les  réactions  de  ceux  qui, 
suivant  leur  promesse , auraient  dû  l’af- 
franchir. 

Après  avoir  envisagé  le  beau  jusqu’ici  dans 
son  point  de  vue  purement  idéal , comme 
étant  l’idée,  l’archétype,  la  règle  et  la  mesure 
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de  l’intelligence,  et  avoir  essayé  de  déterminer 
ses  caractères,  sa  loi,  sa  raison , il  nous  reste 
à considérer  ses  modes  de  production  et  de 
manifestation  en  nous  , c’est-à-dire,  les  deux 
facultés  artielles  qui  nous  mettent  en  rap- 
port avec  lui,  soit  pour  le  concevoir,  soit 
pour  le  réaliser.  Ce  sont  les  deux  questions  si 
souvent  traitées  dans  les  rhétoriques,  sous  le 
nom  de  goût  et  de  génie.  Je  pose  de  suite 
la  première. 

Qu’entend-on  par  le  goût  dans  les  arts? 

Le  père  André,  auteur  d’un  livre  assez  re- 
marquable sur  le  beau  , a saisi  le  vrai  ca- 
ractère du  goût,  ci  Le  goût  en  générai , 
dit  cet  auteur , est  la  connaissance  des  beau- 
tés quelconques  qui  sont  répandues  dans  les 
ouvrages  de  la  nature  et  de  l’art , en  tant 
que  cette  connaissance  est  accompagnée  de 
sentiment . » Le  docteur  Pteid  donne  une  dé- 
finition tout-à-fait  analogue  : ci  On  appelle 
goût  cette  faculté  de  l’esprit  qui  nous  fait 
discerner  et  sentir  les  beautés  de  la  nature  et 
de  l’art.  » 

Ces  deux  définitions  sont  très-bien  , en  ce 
quelles  ont  exactement  observé  le  double 
élément  dont  se  compose  l’opération  du  goût, 

la  part  de  l’intelligence  comme  celle  du  senti- 
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ment  ; en  ce  qu  elles  ne  se  bornent  pas  à la 
surface  extérieure  du  phénomène,  et  ne  tien- 
nent pas  compte  de  cette  fâcheuse  analogie  où 
sont  tombés  les  inventeurs  du  langage,  qui, 
pour  exprimer  une  opération  dont  l’élément 
principal  est  intellectuel , n’ont  pas  cru  mieux 
faire  que  d’emprunter  le  nom  même  de  l’un 
de  nos  sens , et  encore  de  celui  qui , par  sa 
nature  et  son  objet,  est  le  plus  borné  et  le  plus 
grossier  de  tous.  Livrons-nous  donc  à une 
rapide  analyse  des  faits  psychologiques  qui  ont 
lieu  en  nous  lorsque  nous  goûtons  le  beau. 

D’abord,  il  y a la  connaissance  d’un  objet 
beau , puis  un  sentiment  de  plaisir  causé  par 
cette  beauté.  En  présence  du  beau  nous  for- 
mons un  jugement  que  nous  affirmons  par 
cette  expression  : ceci  est  beau  ; nous  avons 
conscience  d’une  conception  pure  de  la  beauté 
présente,  laquelle  conception  se  forme  en 
nous  indépendamment  de  l’émotion  sensible 
qui  l’accompagne  et  ne  la  constitue  pas.  C’est 
ici  le  lieu  d’appliquer  les  principes  qui  ont  été 
établis  dans  notre  chapitre  des  sentimens. 
Avons-nous  vu  en  effet  que  le  sentiment,  qui 
n’est  autre  chose  que  la  sensation  purifiée 
et  plus  interne , ait  reçu  le  don  de  recevoir , 
de  comprendre  le  beau,  dont  le  caractère  nous 
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a paru  être  absolu , éternel  ? Le  sentiment 
peut-il  concevoir,  juger,  affirmer?  Non,  mais 
c’est  que  dans  l’opération  du  goût  il  y a un  com- 
plexe à distinguer  : i°  le  jugement  ou  l’affir- 
mation portée  par  la  raison  ; 20  le  sentiment  du 
plaisir  qui  accompagne  ce  jugement. 

La  première  fois  qu’un  objet  d’une  grande 
beauté  s’est  manifesté , vous  avez  salué  sa 
présence  par  des  transports  d’admiration  et 
d’amour.  Alors,  la  partie  sensible  du  phéno- 
mène qui  se  passait  en  vous  semblait  offus- 
quer l’intelligence  et  vous  voiler  la  réalité  du 
jugement  que  vous  aviez  porté , et  qui  avait 
motivé  ces  transports;  mais  le  lendemain, 
mais  long-temps  après  , ne  peut-il  pas  arriver 
que  le  même  site  de  la  nature,  que  la  même 
page  éloquente  se  remontrant  à vos  yeux , et 
les  vagues  de  la  première  émotion  étant  apai- 
sées, vous  demeuriez  froid,  presque  insensible? 
et  cependant  vous  ne  manquerez  pas  de  dire 
encore , Ceci  est  beau.  Mille  personnes  sont 
assises  au  même  spectacle , on  représente 
Racine  ou  Corneille  : il  y aura  mille  nuances, 
mille  degrés  d’émotion;  mais,  par  un  con- 
sentement unanime,  mille  voix  proclameront 
que  la  beauté  est  présente  ; et  vous-même,  si, 
après  avoir  erré  en  matière  de  goût , il  vous 
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arrive  plus  tard  de  juger  plus  sainement  , 
soyez  sûr  que  c’est  parce  que  la  première 
fois  vous  vous  êtes  laissé  trop  préoccuper 
par  votre  impression,  et  que  dans  la  seconde 
appréciation  que  vous  faites  du  beau,  l’équi- 
libre entre  les  deux  facultés  est  rétabli , et 
peut-être  que  la  raison  a son  tour  prédomine 
assez  pour  vous  montrer  qu’en  premier  lieu 
vous  aviez  jugé  sous  le  prisme  trompeur  d’une 
impression  passionnée. 

Ce  qui  précède  explique  clairement  pour- 
quoi les  goûts  sont  divers.  Si  l’opération  du 
goût  était  purement  rationnelle , on  ne  diffé- 
rerait pas  plus  sur  la  présence  du  beau  que 
sur  les  vérités  les  plus  évidentes;  le  beau  ap- 
paraîtrait triomphant  dans  l’intelligence 
comme  les  notions  mathématiques,  et  luirait 
à la  pensée  aussi  bien  que  la  clarté  du  jour  à 
tous  les  regards.  Mais  c’est  le  propre  de  la  sen- 
sibilité d’agir  et  de  réagir  quelquefois  pour  la 
raison,  le  plus  souvent  contre  elle  ; et  ainsi 
la  conception  du  beau,  en  descendant  des 
hauteurs  de  l’entendement , s’individualise 
et  s’altère,  parce  quelle  tombe  sous  ce  mi- 
roir aux  mille  facettes  inégales  de  la  nature 
sensible,  ou  tout  se  fractionne  et  se  multiplie 
à l’infini,  oii  le  même  objet  se  reproduit  en 
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une  multitude  d images  variées  , ou  ne  saurait 
apparaître  rien  de  stable  et  de  constant. 

Maintenant , après  avoir  réfuté  ceux  qui 
absorbent  la  raison  dans  le  sentiment,  et 
n’admettent  que  ce  dernier  fait,  comme 
origine  et  comme  fin  de  toute  l économie 
intérieure,  il  faut  aussi  dire  un  mot  des  spi- 
ritualistes exclusifs  qui  voudraient  éteindre 
la  sensibilité,  et  ne  voir  partout  que  la  rai- 
son pure  , la  conception  du  beau  sans  Té- 
motion  qui  l’accompagne  et  la  révèle.  Ceux-là 
pourtant  devraient  aussi  savoir  que  la  beauté 
conçue  par  l’esprit,  se  réfléchit  dans  la  sen- 
sibilité ; que  là,  elle  se  fait  aimer  et  admirer; 
que  là , elle  devient  plaisir , aussi  bien  qu’elle 
est  douleur  quand  on  la  sent  absente;  que 
ie  sentiment  complète  l’opération  du  goût 
qui,  réduit  à la  simple  connaissance,  perdrait 
son  charme,  sa  brillante  popularité , et  ne 
sortirait  pas  de  l’aperception  glacée  de  la 
conscience  ; qu’enfin , lorsqu’on  dit  d’un 
homme  qu’il  est  sensible,  le  vulgaire,  qui 
aime  et  répète  cette  expression,  entend  avec 
justesse  que  cet  homme  possède  plus  qu’un 
autre  la  faculté  du  goût  dont,  en  dernière 
analyse,  la  forme  extérieure  se  résout  toute 
entière  dans  l’heureuse  faculté  d’être  ému. 
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La  question  du  génie,  comme  celle  du  goût, 
a été  bien  souvent  traitée,  et,  en  général, 
d’une  manière  si  vague,  si  indécise,  que  rare- 
ment les  théories  sur  cet  objet  offrent  un  ré- 
sultat facile  à préciser.  On  entend  d’ordinaire 
par  le  génie , cette  faculté  supérieure  par  la- 
quelle certains  hommes  s’élèvent  au-dessus 
de  leurs  semblables , ce  sceau  de  préémi- 
nence dont  quelques  esprits  ont  été  con- 
sacrés par  la  divine  Providence.  Le  vrai 
génie,  ce  serait  le  génie  universel  à qui  ap- 
partiendrait cette  prééminence  dans  toutes  les 
facultés  qui  constituent  l’homme  ; il  aurait 
lieu  quand  ces  diverses  facultés  seraient  dans 
le  plus  parfait  équilibre,  et,  en  même  temps, 
portées  à leur  plus  haut  degré  d’exaltation; 
de  sorte  que  le  même  don  du  ciel  qui  aurait 
fait  ce  mortel  orateur,  poète,  géomètre,  le 
ferait  aussi  administrateur  des  nations , chef 
des  armées,  et  établirait  en  toute  matière  son 
absolue  suprématie  sur  l’universalité  des  in- 
dividus et  des  peuples. 

Lliistoirede  l’humanité  n’offre  pointd’exem- 
ples  de  cette  prérogative  surhumaine  : seule- 
ment , de  loin  en  loin , se  montrent  dans  les 
siècles  quelques  Hercules  du  génie  de  la 
pensée  à qui  il  a été  donné  d'embrasser  le 
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ülobe  entier  de  la  science  ou  de  l ai  t.  On  cite 

u • 

Pascal,  géomètre,  philosophe,  écrivain;  Mi- 
chel Ange,  peintre,  statuaire  et  architecte: 
mais  les  dons  du  ciel  meme  entre  les  privilé- 
giés de  l’intelligence  sont  ici-bas  répartis  avec 
plus  de  mesure,  et  les  grands  hommes  en 
général  ne  sont  tels,  que  parce  qu  ils  ont 
reçu  du  génie  pour  une  chose  spéciale.  Nous 
devons  donc  restreindre  la  question,  et  de- 
mander seulement  ce  qui  constitue  le  génie 
des  beaux-arts. 

Il  y a dans  l’homme  trois  facultés  essen- 
tielles : sensibilité,  raison,  volonté.  Ceci  se 
trouve  partout  établi  dans  ces  leçons,  et  n’a 
pas  besoin  d et  *e  développé.  Eh  bien  , comme 
il  est  à peu  près  impossible  que  l’équilibre  soit 
parfait  entre  ces  trois  facultés;  suivant  que, 
dans  un  homme  supérieur,  domine  l’une  des 
trois,  il  arrive  cjue  cet  homme  est  prédisposé  à 
un  genre  de  génie  plutôt  qu’à  un  autre  : et, 
par  exemple,  là  où  règne  la  raison  faiblement 
réfléchie  dans  les  formes  sensibles,  pourra 
se  trouver  le  génie  de  la  philosophie  et  de  la 
science.  Là  où  la  .sensibilité  est  à son  tour 
prééminente,  et  toutefois  soulevée,  appuyée, 
coordonnée  par  la  raison,  ce  sera  le  génie  des 
arts  et  de  la  poésie.  Là,  enfin,  où  règne  la 
force  volontaire  et  libre  qui  constitue  surtout 
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l’humanité , cette  loçce  à la  fois  indépendante 
de  la  sensibilité  qu  elle  est  faite  pour  asservir, 
et  de  la  raison  à qui  sa  loi  est  d’obéir  ; ce 
sera  le  génie  des  vertus  morales,  de  la  volonté 
persévérante  et  courageuse  qui  découvre  les 
mondes  comme  Christophe-Colomb,  ou  qui, 
dans  une  sphère  plus  humble,  et  non  moins 
admirable,  multiplie  les  prodiges  de  la  charité 
comme  Vincent  de  Paule.  Voici  un  résultat 
qui  nous  a paru  clair;  et  ainsi  il  est  facile  de 
concevoir  le  génie  artiel  qui  n’est  autre  chose 
que  la  plus  haute  expression  des  facultés  hu- 
maines, mais  particulièrement  de  la  propriété 
de  sentir. 

Sans  doute  nous  ne  dirons  pas  d’une  manière 
exclusive,  avec  un  poète  du  dernier  siècle  : 

La  sensibilité  fait  tout  notre  génie. 

Car  nous  savons  trop  bien  quel  rôle  l’intelli- 
gence ou  la  haute  raison  est  appelée  à jouer 
dans  toutes  les  opérations  de  l’esprit,  pour 
méconnaître  sOà  exercice  dans  la  plus  sublime 
de  ses  opérations,  dans  celle  qui  est  le  privilège 
le  plus  rare,  et  comme  le  plus  haut  caractère 
de  la  puissance  de  l’homme.  Mais  aussi  nous 
savons  que  l’artiste  a pour  condition  d imiter 
la  nature,  et  qu’il  ne  peut  le  faire  qu’en  se 
répandant  parmi  cette  nature  sensible,  en 
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imprégnant  sa  pensée  d’images  vives  et  les 
reproduisant  au-dehors  de  lui,  en  traver- 
sant enfin  ce  monde  des  formes  et  des  cou- 
leurs ; et  que  tout  cela  ne  s’opère  dans  l’artiste 
que  par  la  vertu  de  la  sensibilité  élevée,  si 
l’on  veut,  à sa  plus  haute  puissance. 

Si  nous  remontons  à l’étymologie  du  mot 
mgenium,  nous  lui  trouverons  un  sens  qui 
fera  comprendre  évidemment  que  sa  qualité 
première,  comme  manifestation  primitive, 
spontanée  du  beau  dans  l’intelligence,  n’est 
pas  autre  chose  que  l 'originalité.  Ce  n’est 
point,  dit  un  auteur  anglais,  en  vous  traî- 
nant superstitieusement  sur  les  traces  des 
devanciers  illustres  que  vous  cueillerez  la 
palme  du  génie  \ c’est  en  demeurant  vous- 
même,  en  conservant  votre  propre  nature, 
tuum  genus ; en  imitant  les  anciens,  mais 
aussi  en  cherchant  à vous  approprier  leurs 
trésors,  en  disant  comme  ils  ont  dit  : 

....  Quâque  vocat  fortuna,  sequamur. 

Ou  b ien  encore  avec  une  noble  et  fière  indé- 
pendance : 

Meo  sum  pauper  in  ære. 

Et  ainsi,  comme  de  son  coté  l’observe  Schil- 
ler, on  peut  être  original , même  en  imitant. 
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mais  à cette  condition  que  ce  que  nous  em- 
pruntons aux  autres  renaisse,  pour  ainsi  dire, 
en  nous-mêmes;  car,  si  l’homme  a quelque 
chose  à donner  par  le  moyen  de  l’art,  ajoute 
supérieurement  ce  grand  poète,  c est  lui - 
même. 

Voilà  comme  nous  concevons  l’originalité. 
Elle  est  bonne  par  sa  nature,  et  n’a  point  à 
répondre  des  extravagances  où  conduit  la 
fausse  originalité,  qui  n’est  que  la  grimace  de 
la  véritable , et  pour  laquelle  au  reste  il  y a 
dans  la  langue  un  autre  mot  qui  la  caractérise 
fidèlement,  la  bizarrerie. 

Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  reconnu  le  vrai 
sens  du  mot  ingenium,  et  de  lui  avoir  em- 
prunté la  notion  de  la  qualité  première  du 
génie,  essayons  encore  de  nous  élever  plus 
haut,  jusqu’à  sa  signification  ontologique, 
et  voyons  l’idée  qui  nous  en  a été  transmise 
par  les  langues  anciennes. 

Qu’était-ce  chez  les  Romains  que  le  genius , 
le  génie  personnifié,  en  grec,  c Paî/muv?  Existe- 
il  un  rapport  réel , une  filiation  logique  aussi 
bien  que  grammaticale,  entre  cette  origine 
mythologique  et  le  génie  considéré  comme 
puissance  de  i’àine,  ou  comme  la  faculté 
littéraire  à laquelle  on  dorfne  ce  nom  géné- 
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râlement  j en  un  mot  entre  le  genius  et  Vinge- 
nium?  Nous  le  pensons  ainsi;  et  nous  croyons 
volontiers  à la  théorie  de  Platon,  qui  fait  de 
l’inspiration  poétique  la  voix  d’un  véritable 
génie , révélant  les  secrets  de  la  poésie  à lame 
qui  demeure  comme  passive  sous  le  souffle 
mystérieux  qui  l’enchaîne.  Ce  démon  de  So- 
crate sur  lequel  il  a tant  été  parlé,  et  qui 
dictait  à ce  grand  homme  les  arrêts  de  la 
conscience  morale  et  de  la  raison  souveraine, 
paraît  être  le  même  que  son  disciple  Platon 
transporte  dans  le  domaine  de  Part  pour  en 
faire  le  génie  inspirateur  de  toute  poésie.  Aussi 
tous  ceux  qui  depuis  Platon  ont  cherché  par- 
delà  la  contingence  de  la  terre  le  principe 
de  l’art,  ont-ils  dit  : Ce  n’est  pas  le  poète  qui 
parle,  c’est  Dieu  qui  est  en  son  âme,  et  lui 
verse  la  poésie  comme  il  verserait  la  rosée 
sur  une  terre  fertile;  et  l’inspiration  des  prê- 
tresses de  l’antiquité  palpitant  sous  le  Dieu  qui 
les  façonne  et  les  oppresse,  fingit premendo , 
est  l’image  fidèle  sous  laquelle  les  platoniciens 
se  représentaient  la  poésie  : Deus , ecce 
Deus. 

Il  faut  lire  dans  un  dialogue  de  Platon 
intitulé  Ion , les  principaux  traits  de  cette 
haute  théorie.  Quand  le  rhapsode  improvise 
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des  vers  en  présence  d une  foule  enchantée, 
est-ce  lui  qui  parle  et  qu’on  écoute?  Non,  c’est 
le  génie,  c’est  le  Dieu;  et  toute  sa  gloire  est 
de  ne  pas  résister  à la  voix  divine  qui  se  fait 
entendre  en  lui.  Et  l’auditoire  est  à son  tour 
attaché  aux  .sons  harmonieux  du  rhapsode  ; 
de  sorte  que  la  foule  qui  comprend  les  chants 
est  au  poète  dans  le  même  rapport  que  celui- 
ci  est  au  Dieu  dont  il  comprend  la  voix.  C'est 
une  chaîne  d’or  qui  a été  jetée  du  ciel  en 
terre;  et  comme  le  fer  obéit  à l’attraction 
magnétique,  de  même  le  reste  des  mortels 
attiré  par  les  chants  du  poète  est  suspendu  à 
la  chaîne  mystérieuse  dont  il  est  le  premier 
anneau. 

Cette  brillante  fiction  élèverait  bien  haut, 
non  pas  seulement  le  génie  primitif,  mais 
encore  le  goût  qui  serait  alors  cette  disposition 
universelle  à s’identifier  avec  le  génie  inven- 
teur, à recevoir  comme  lui,  mais  de  seconde 
main,  et  par  une  sorte  de  cascade  merveil- 
leuse, l’impression  même  du  Dieu  qui  inspire 
à la  fois  au  poète  la  conception  primitive,  et 
a la  foule,  la  conception  seconde  et  sympa- 
thique du  beau. 

Et  pour  descendre  de  ces  hauteurs  où  nous 
sommes  entraînés  sur  la  trace  éblouissante  du 
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Cygne  de  l'académie,  et  où  pourtant , sous  la 
transparence  des  formes  poétiques,  on  re- 
trouve les  réalités  de  l’étymologie  et  de  la 
doctrine,  nous  verrons  assurément  de  mani- 
festes analogies  entre  le  goût  et  le  génie.  Je 
ne  sais  même  si  on  ne  pourrait  pas  les  placer 
l’un  et  l’autre  sur  la  même  échelle  : mettre  au 
milieu  le  goût  qui  reconnaît  le  beau , le  juge 
et  sympathise  avec  l’expression  qu’il  aperçoit 
hors  de  lui;  et  au  sommet,  le  génie  qui  re- 
connaît ce  qui  n’est  pas  encore  sorti  de  la 
conception  pure;  qui  invente,  trouve,  invenit , 
suivant  l’heureuse  expression  des  rhéteurs 
latins;  qui  voit  ce  que  d’autres  ne  peuvent  lire, 
et  met  en  lumière  ce  qui  est  dans  l’ombre, 
recelé  dans  les  secrets  de  la  nature  ou  dans 
les  mystères  de  l’âme.  Dans  le  goût,  en  effet, 
les  facultés  ont  un  certain  degré  d’exaltation; 
dans  le  génie,  elles  ont  atteint  leur  plus  haut 
mode  ; de  sorte  que  l’on  a pu  dire  que  , dans 
la  juste  appréciation  d’un  ouvrage  d’art,  il 
y a quelque  chose  du  génie  même  qui  l’a 
produit  : ainsi  madame  de  Staël  disait  ingé- 
nieusement, le  goût  est  le  microscope  du  génie; 
et  un  autre  écrivain,  mieux  encore  et  plus 
simplement,  le  goût  est  le  bon  sens  du  génie. 

Le  goût  et  le  génie  ont  pour  faculté  spé- 
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ciale  et  commune,  bien  qu’à  divers  demies, 
l’imagination,  dont  nous  ne  chercherons  pas 
encore  à déterminer  la  nature  et  les  élémens 
psychologiques,  mais  qui,  sous  le  point  de  vue 
purement  artiel,  peut  être  regardée  comme  la 
parfaite  harmonie  de  la  mémoire  sensible  et 
de  la  raison.  Peu  d’imagination  suffit  pour  le 
goût,  beaucoup  donne  le  génie.  L’imagina- 
tion possède  dans  ses  ateliers  tous  les  trésors 
d’images  qu’elle  sait  exploiter  et  assortir 
en  fantastique  ouvrière  ; rien  de  ce  qu  elle 
met  en  œuvre  ne  lui  appartient  en  propre  et 
comme  étant  sa  production  pure,  mais  elle 
féconde  et  multiplie  les  formes  de  la  créa- 
tion. Assez  semblable  au  Kaléidoscope  dans 
lequel  des  Iragmens  de  matière  diversement 
colorés,  jetés  pèle  mêle  sous  le  verre  et 
légèrement  agités , revêtent  mille  formes 
toujours  nouvelles  et  régulières,  l’imagina- 
tion fait  tout  avec  tout;  et  ainsi  se  confirme 
ce  que  nous  avons  déjà  observé  : rien  n’est 
jamais  sorti  du  néant  dans  l’esprit  de  1 homme. 

Ici  nous  devons  borner  l’exposé  des  théories 
sur  le  beau  et  sur  l’art.  On  peut  dire  que  la 
science  de  l’art  est  une  science  nouvelle;  les 
anciens  critiques,  Cicéron  et  Quintilien,  qui 
ont  puisé  leurs  doctrines  à des  sources  pures, 


SPHERE  INTELLIGIBLE. 


269 

ne  traitent  point  ces  questions  dans  leurs 
ouvrages  de  rhétorique.  A la  renaissance  des 
lettres  et  delà  philosophie,  dans  ce  tourbil- 
lonnement littéraire  qui  suivit  en  Europe  la 
découverte  de  l'imprimerie,  on  s’occupa  beau- 
coup plus  du  texte  et  de  l’interprétation  des 
anciens  modèles  que  de  leur  beauté  , ou  de  la 
beauté  en  général.  L’école  spiritdaliste,  renou- 
velée en  France  par  Descartes,  et  en  Alle- 
magne par  Leibnitz,  dans  sa  tendance  austère 
et  rigoureuse , se  rapprocha  beaucoup  plus  des 
sciences  exactes  que  des  sciences  morales  et 
littéraires;  et  Mallebranche,  ce  disciple  immé- 
diat de  Descartes , qui  avait  reçu  du  ciel  le 
génie  le  plus  platonicien  des  temps  modernes, 
dédaigne  de  considérer  le  beau  dans  les  réa- 
lisations extérieures  de  l’univers  et  de  l’art , 
et  ne  voit  que  le  beau  moral  dont  il  expli- 
que la  nature,  et  détermine  la  source  éter- 
nelle. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à l’école  appelée 
sensualiste  qui  s’éleva  en  Angleterre  et  en 
France  au  dix-huitième  siècle,  qu’elle  ra- 
mena la  science  de  l’esprit  humain  à une  base 
plus  véritablement  psychologique,  cest-à- 
dire  à l’observation  des  phénomènes  de 
l’esprit.  Aussi  la  foule  de  littérateurs  qui 
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parut  dans  ces  deux  pays  à cette  époque , 
s’occupe  beaucoup  des  questions  fondamen- 
tales de  l’art,  du  beau  et  des  facultés  qui  nous 
mettent  en  rapport  avec  lui.  Blair,  rhéteur 
anglais,  Marmontel , Montesquieu  dans  son 
Essai  sur  le  goût,  Voltaire  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages  de  critique  littéraire,  Diderot, 
Batteux,  et  enfin  Laharpe,  le  dernier  et  le 
plus  brillant  écho  de  cette  littérature  condil- 
lacienne , écrivirent  des  théories  pleines 
d’aperçus  vrais,  et  remarquables  par  cette 
critique  ingénieuse  des  détails,  qui  sans  doute 
doit  rester  le  fond  de  l’enseignement  élé- 
mentaire des  belles-lettres;  mais  dans  les- 
quelles, à travers  une  facilité  extérieure, 
une  discussion  lluide , sans  profondeur,  et 
sans  cohésion  , on  retrouve  le  vice  originel  de 
toute  cette  école  : le  vague,  l’indécision,  l’ab- 
sence de  l’absolu,  de  l’idéal,  ou  plutôt  l’ab- 
solu changeant  de  base  et  transporté  dans  des 
règles  relatives,  impuissantes  à le  contenir  (1). 

(1)  Lisez  l’article  de  l'Encyclopédie,  retenez  les  douze 
règles  bien  juste  que  l’auteur  établit  comme  base  de 
l’appréciation  du  beau,  et  après  cela  essayez  de  vous 
reconnaître  dans  ce  dédale  de  divisions  arbitraires, 
entassées  par  une  philosophie  qui  se  pique  d être  lacile 
et  claire. 
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La  philosophie  de  l’art  est  née  en  France 
peut-être,  mais  c’est  ailleurs  qu  elle  est  de- 
venue adulte  , c’est  en  Allemagne,  et  par  suite 
du  mouvement  imprimé  à l’esprit  humain 
par  l’école  de  Kant. 

Il  est  vrai  de  dire  néanmoins  que  l’école 
écossaise  elle-même  n’avait  point  reculé  de- 
vant cette  intéressante  matière.  Hutcheson , 
dans  son  livre  sur  l’origine  des  idées  de  beauté 
et  de  bonté,  a entrevu  les  véritables  principes 
que  Reid , dans  quelques  chapitres  de  son 
Essai,  a reconnus  et  établis;  mais  dans  cette 
branche  de  la  science  comme  dans  toutes  les 
autres,  celui-ci  laisse  aux  Allemands  le  soin 
d’élever  l’édifice  dont  il  s’était  contenté  de 
jeter  les  fondemens.  Kant  a creusé  à la 
science  de  l’art  des  fondemens  plus  larges, 
en  a fait  une  science  véritable  , qu’il  a nom- 
mée r (esthétique ; et  de  grands  poètes.  Goethe 
et  Schiller  , entrés  librement  et  comme  de 
simples  observateurs  psychologues  dans  cette 
carrière  nouvelle,  ont  livré  les  secrets  intimes 
de  leur  propre  génie.  Les  métaphysiciens  de 
l’Allemagne,  remontant  à la  source  de  cette 
science,  essaient  de  surprendre  et  de  caracté- 
riser les  phénomènes  qui  se  passent  dans  lame, 
lorsqu’elle  est  montée  à l’état  æsthétique  et 
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poétique.  Il  y aurait  un  vaste  champ  d’obser- 
vations à recueillir  sur  ce  point  de  vue  ; mais  là 
aussi,  il  faudrait  se  garder  de  l’enthousiasme  et 
des  spéculations  vagues  et  rêveuses  : car,  si 
l’empirisme  est  une  plaine  aride  , uniforme, 
étroite  et  sans  issue , l’idéalisme  exclusif  a des 
abîmes  où  il  est  difficile  de  se  retrouver, 
quand  une  fois  on  a franchi  les  bornes 
rationnelles. 

Je  voudrais  qu’il  me  fût  permis  d exposer 
les  corollaires  de  toutes  ces  théories,  d’abor- 
der la  question  des  diverses  littératures,  de 
les  suivre  dans  leurs  progrès,  leur  décadence 
et  leurs  retours  selon  les  diverses  phases 
des  sociétés,  de  les  peser  dans  la  balance 
d’une  critique  forte  et  indépendante.  Un  fil 
nous  conduirait  dans  cette  appréciation  des 
littératures;  nous  chercherions, à déterminer 
comment,  à travers  les  pays  et  les  siècles,  se 
retrouve  plus  ou  moins  altéré,  ou  plus  ou 
moins  pur,  le  principe  qui,  suivant  nous, 
constitue  la  véritable  beauté  de  l'art,  et  la 
valeur  réelle  des  littératures;  savoir  : l’alliance 
et  la  perpétuelle  fusion  du  moi  et  du  non- 
moi , du  subjectif  et  de  1 objectif , de  1 idéal 
absolu  et  du  phénoménal  relatif.  De  ce  haut 
point  de  vue,  nous  verrions  passer  suc- 
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cessivement  devant  nous  toutes  les  écoles  , 
et  nous  ne  serions  exclusivement  d’aucune; 
car  toutes , avec  leurs  nuances  fugitives,  et 
les  dénominations  prétentieuses  qu’elles  se 
donnent,  disparaissent  vite  de  la  scène  de 
l’art;  et  ce  qui  est  véritablement  beau  appar- 
tient à une  école  unique,  toujours  la  meme, 
parce  qu  elle  sait  qu’à  elle  appartient  tout  ce 
que  les  écoles  rivales  proclament  comme  étant 
leur  trésor  et  leur  individuelle  propriété.  Seu- 
lement après  avoir  établi  ces  deux  grandes 
lois  de  toute  beauté , l’unité  et  la  variété, 
cherchant  à les  appliquer  dans  le  domaine 
de  l’art,  nous  en  verrions  sortir  les  règles 
positives  des  divers  genres  ; et  ces  règles, 
nous  ne  les  regarderions  pas  comme  le  sen- 
tier étroit  qu’il  faut  toujours  suivre , mais 
comme  les  barrières  légitimes  qu’il  ne  faut 
jamais  franchir;  ou,  suivant  une  heureuse  ex- 
pression , comme  des  murs  d’appui  qui  sou- 
tiennent au  lieu  d’emprisonner. 

Et  nous  ne  confondrions  point  les  lois  abso- 
lues , inviolables  de  la  science  æsthétique, 
avec  les  règles  arbitraires  et  contingentes  de 
la  rhétorique  et  de  la  poétique  qui,  ne  con- 
cernant que  la  forme  et  la  surface,  ne  sont 

18 
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autre  chose  que  des  recettes  plus  ou  moins 
heureuses,  bonnes  pour  un  temps,  et  que 
vainement  des  littérateurs  exclusifs  voudraient 
imposer  comme  lois  du  passé  et  de  l’avenir. 
Nous  ne  voudrions  pas  que , dans  une  vaine 
préoccupation  de  nos  propres  systèmes,  on 
pût  nous  accuser  de 

Prendre  notre  horizon  pour  les  bornes  du  inonde. 

Et  si,  pour  faire  l’application  de  ces  prin- 
cipes, nous  entreprenions  le  tour  du  monde 
de  la  littérature  et  de  l’art,  chaque  peuple, 
chaque  siècle  aurait  à son  tour  notre  tribut 
d’hommage , car  nous  tiendrions  compte  de 
toute  littérature  qui  serait  l’empreinte  fidèle 
de  son  époque.  Nous  serions  d’abord  frappés 
de  cette  poésie  primitive  de  l’Orient,  qui 
se  retrouve  aux  temps  modernes  chez  les  peu- 
ples du  Nord,  et  que  des  essais  aventureux  ont 
plus  d’une  fois  tenté  de  rendre  universelle  , 
ou  du  moins  d’introduire  dans  notre  litté- 
rature de  l’occident  ; poésie  imposante , colos- 
sale, magnifique  en  images,  et  surtout 
accablante  par  le  sentiment  qui  y règne  de 
la  faiblesse  de  l’homme  individuel  et  social  ; 
littérature  dont  le  sublime  est  le  caractère 
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habituel;  littérature  biblique,  car  c’est  ainsi 
qu  elle  peut  être  le  mieux  caractérisée  d’un 
seul  mot. 

Mais  s’il  nous  fallait  chercher  dans  l’his- 
toire littéraire  des  peuples  une  époque  où 
le  beau  permanent  nous  parût  avoir  été  réa- 
lisé dans  l’art  plus  complètement  qu’ailleurs, 
nous  nous  placerions  dans  l’école  dont  toutes 
les  autres  revendiquent  les  traditions,  dans 
l’école  des  Grecs;  et  là,  au  milieu  de  cette  litté- 
rature-modèle qui  tient  encore  de  la  grandeur 
imposante  de  l’ancien  monde,  tout  en  se 
colorant  de  l’éclat  vif,  mobile  et  doux  de  la 
littérature  moderne,  nous  trouverions,  sans 
crainte  d’être  démentis,  tous  les  élémens  de 
beauté  admirés  dans  toutes  les  autres. 

Nous  aimerions  à montrer  comment  Ho- 
mère et  Eschyle  sont  véritablement  des  poètes 
des  premiers  jours,  et  ont  conservé  toute 
l’empreinte  de  la  grandeur  orientale  ; le 
Tasse  nous  paraît  reproduire  l’image  de  Vir- 
gile, ce  reflet  pur  d’IIomère;  et  Racine,  avec 
sa  pompe  parfaite  et  sa  merveilleuse  élégance, 
est  tout  entier  dans  Sophocle;  Schiller  ne  sur- 
passe point  le  naturel  et  le  pathétique  des  dé- 
veloppemens  d’Euripide;  Aristophane  a autant 
de  verve  comique  que  Molière  ; et  dans  l’ode 
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et  l’églogue,  Pindare  et  Théocrite  sont  restés 
sans  rivaux. 

À ceux  qui  ne  voulant  voir  qu’à  travers 
le  prisme  d une  poésie  qu’ils  disent  nouvelle, 
ou  au  moins  essentiellement  moderne,  la 
font  surtout  consister,  cette  poésie,  dans  une 
certaine  mélancolie  religieuse,  dans  les  con- 
ceptions solennelles,  dans  les  inspirations 
d’une  muse  libre  et  pleine  de  pensées,  nous 
rappellerions  les  plus  admirables  ouvrages  du 
génie  grec  où  se  déploient , dans  leur 
charme  ou  leur  grandeur,  la  mélancolie  tou- 
chante, la  vertu  résignée,  le  martyre  dévoué, 
la  pureté  et  l’espérance  religieuse.  Ainsi 
nous  apparaîtraient  iOEdipe  à Colonne,  et 
l’Antigone  de  Sophocle,  l’Ion  d Euripide, 
tous  les  chœurs,  Eschyle  en  entier;  et 
nous  trouverions  dans  Tyrtée,  dans  Pindare 
surtout,  ces  flèches  lyriques  qui  surpren- 
nent par  l’ardeur  dont  elles  s’élèvent  dans 
la  région  des  plus  sublimes  idées  philoso- 
phiques et  religieuses  (1).  Non,  je  ne  com- 


(1)  Je  11e  puis  citer;  mais  rien  n’est  religieux  comme 
le  5e  acte  d’Ipliigénie  et  le  même  acte  d’OEdipe  à Co- 
lonne. Sous  ce  rapport,  Eschyle  est  surtout  merveilleux 
par  sa  pompe  et.  sa  profondeur  solennelle.  Entre  au- 
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prends  point  qu  Aristote  puisse  êlre  regardé 
comme  l’expression  d’une  telle  poésie  ; il 
pouvait  en  dérober  la  lettre  et  la  forme  sté- 
rile , tracer  l’histoire  naturelle  de  ces  nobles 
fleurs  , et  les  ensevelir  décolorées  dans  1 her- 
bier d’une  critique  ou  d’une  analyse  dissol- 
vante : Platon  seul  pouvait  en  être  le  législateur 
légitime.  Considérez  les  Grecs,  et  dites  si 

O 

l’esprit  méthodique,  l’imagination  éteinte 
d’Aristote  est  un  type  de  P esprit  et  de  la 
pensée  de  ce  peuple;  dites  si  la  conception 
du  beau , non  par  réflexion  ou  par  système , 
mais  bien  par  la  vertu  spontanée  de  leur  orga- 
nisation morale,  n’était  pas  reçue  comme  règle 
universelle  de  toutes  les  intelligences? 

Accoutumés  aux  douces  sensations  de  leur 
beau  climat  ; à ces  fêtes  solennelles  ordonnées 
par  la  religion,  embellies  par  les  talens;  à 
ces  pompes  olympiques  où  plus  d’une  fois  la 

très  figures  qui  étonnent  dans  ce  vieux  poète  , et  saisis- 
sent par  le  mélancolique  tableau  des  vanités  humaines 
et  des  catastrophes  royales  causées  par  la  main  venge- 
resse des  dieux  , que  l’on  se  rappelle  Xerxès,  Cassandre 
et  Agamemnon.  Manfred  et  Caïn , ces  sombres  mystères 
de  Byron,  se  retrouveraient  dans  le  Prométhée  d’Es- 
chyle. 
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Grèce  réunit  dans  la  meme  carrière  la  triple 
puissance  du  trône,  du  génie  et  de  la  vertu, 
les  Grecs  recevaient  avec  leurs  premières 
impressions  le  sentiment  exquis  de  la  beauté. 
Elle  était  dans  leurs  lois,  dans  leurs  moeurs  , 
dans  leur  langue,  la  plus  harmonieuse  que 
les  hommes  aient  jamais  parlée;  dans  leurs 
traits  si  réguliers  et  si  purs , que  la  perfection 
du  visage  humain  réside  dans  ces  belles  fi- 
gures grecques  dont  le  ciseau  de  leurs  Pra- 
xitèles  nous  a transmis  la  fidèle  expression. 
Ainsi  le  Grec  trouvant  la  beauté  partout,  la 
respirait  pour  ainsi  dire  de  toutes  parts, 
comme  ces  justes  dont  Fénélon  a peint  le 
bonheur  aux  Champs-Élysées  , respirent  une 
lumière  pure  qui  est  à la  fois  leur  nourriture 
et  leur  vêtement. 

Nous  l’avouerons  donc  sans  peine  en  ter- 
minant, la  sphère  de  fart,  telle  quelle  nous 
a été  faite  par  les  traditions  aristotéliques, 
peut  être  élargie,  peut  être  amenée  sur  un 
terrain  plus  ferme  et  à la  fois  plus  fertile. 
Le  spiritualisme  bien  compris,  est,  à notre 
sens,  le  dernier  mot,  le  véritable  mot  de  la 
littérature  et  de  l’art  ; et  en  même  temps  que 
Platon  est  rentré  dans  sa  souveraineté  méta- 
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physique,  nous  pensons  que  Fart  ne  doit  se 
retrouver  pur  et  brillant  qu’en  se  plaçant 
avec  espérance  d’avenir  et  liberté  sous  l’in— 
tluence  des  hautes  théories  platoniciennes. 


/ 
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CHAPITRE  Y, 


LE  BON  OU  LA  MORALE. 


En  étudiant  le  vrai  et  le  beau  , nous  avons 
sondé  les  bases  de  la  science  et  celles  de 
l’art;  en  étudiant  le  bon,  nous  jetons  les 
fondemens  de  la  morale.  C’est  assez  faire 
comprendre  l’importance  des  considérations 
dans  lesquelles  nous  allons  entrer. 

La  notion  du  bon  nous  paraît  porter  tous 
les  caractères  qui  ont  été  remarqués  dans 
celles  du  vrai  et  du  beau.  Si  on  a reconnu 
que  le  vrai  et  le  beau  sont  nécessaires,  c’est- 
à-dire  sont  des  notions  que  nous  avons  indé- 
pendamment des  lieux,  des  temps  et  des 
existences  contingentes  ; sont  rationnels  , 
c’est-à-dire  non  formés  par  l’expérience  et  les 
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sens,  on  le  reconnaîtra  aussi  facilement  pour 
le  bon , 

De  plus,  le  caractère  du  bon,  même  quand 
il  est  réalisé  dans  les  actions  humaines,  est 
d’être  absolu,  c’est-à-dire  de  ne  pas  souffrir 
de  plus  ou  de  moins  , d’augmentation  ou  de 
diminution  ; de  sorte  que , malgré  que  celui 
qui  accomplit  une  action  bonne  réfléchisse 
avec  plus  ou  moins  d’éclat  l'idée  morale  du 
bon,  et  puisse  être  par-là  plus  ou  moins  bon 
lui-même,  la  moralité  dans  son  point  de  vue 
idéal  demeure  néanmoins  identique,  pure, 
absolue , parce  que  les  vérités  éternelles 
sont  ou  ne  sont  pas,  et  qu’en  s individualisant 
dans  les  esprits,  elles  ne  consentent  point  à 
se  diviser,  à se  donner  en  fragmens,  à se 
parsemer  comme  la  poussière.  Ainsi  les  étoiles 
toujours  pures,  inaltérables,  ne  perdent  rien 
de  leur  lumière  primitive,  parce  qu’un  ciel 
tour-à-tour  serein  ou  chargé  de  brouillards 
les  réfléchit  d’une  manière  plus  ou  moins 
claire  , visible  et  complète. 

Mais  l’idée  du  bon  revêt  un  caractère  spé- 
cial que  nous  n’avons  point  trouvé  également 
dans  les  deux  autres  idées  corrélatives  du 
vrai  et  du  beau  ; c’est  celui  de  loi,  et  de  loi 
obligatoire.  Nous  allons  la  considérer  avec 
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quelque  détail  sous  ce  point  de  vue , et,  sans 
renoncer  à l’expression  de  bonté,  nous  em- 
ploierons le  plus  souvent  la  formule  claire  et 
précise  par  laquelle  l’idée  du  bon  peut  être 
traduite  , savoir  : la  loi  obligatoire  du  devoir. 

Et  d’abord,  qu’entend-on  par  la  loi?  Re- 
montons aux  étymologies;  en  grec,  vô/uloç  : 
c’est  la  règle , l’ordre , la  distribution  des 
obligations  sociales.  Le  mot  latin  lex  est  plus 
précis  ; les  modernes  s’accordent  à le  faire 
venir  de  ligare ; la  loi  est  donc  le  lien  qui 
unit  les  hommes,  mais  à quoi?  S’il  s’agit  des 
lois  écrites  qui  sont  la  condition  de  l’exi- 
stence et  de  la  permanence  des  sociétés,  la  loi 
unit  les  hommes  entre  eux  ; mais  s’il  s’agit 
de  la  loi  une , éternelle,  absolue,  non  écrite 
et  envisagée  comme  la  source  et  le  principe 
de  toutes  les  lois  écrites , elle  est  encore  un 
lien , mais  elle  est  ce  lien  supérieur  qui  unit 
l’homme  à la  raison  suprême  , éternelle 
manifestation  de  Dieu  (1). 

(1)  Ce  sont  les  modernes  qui  font  venir  lex  de  ligare. 
Lcgere  est  plus  étymologique , mais  ce  dernier  mot  n’a 
point  un  sens  élevé  ; ce  serait  mettre  le  principe  de  la 
loi  dans  l’expression  des  volontés,  dans  le  simple  fait  de 
recueillir  les  suffrages  ; et  comment  retrouver  là  cette 
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Que  dit  Cicéron  ? cc  La  loi  est  la  raison  sou- 
veraine , innée  en  nous , qui  nous  prescrit  ce 
qu’il  faut  faire , et  nous  défend  ce  que  nous 
devons  éviter.  » Ailleurs , il  avait  parlé  de 
cette  loi  non  écrite,  mais  née  avec  nous;  que 
nous  n’avons  point  faite , mais  que  nous 
avons  reçue  ; à laquelle  nous  n’avons  pas  été 
instruits,  mais  formés,  et  dont  nous  avons 
été  en  quelque  sorte  imbus  et  pénétrés. 

Enfin,  dans  le  célèbre  traité  de  la  répu- 
blique, dont  les  débris  récemment  découverts 
ont  enrichi  également  la  littérature  et  la  phi- 
losophie, cc  la  loi , dit  encore  le  philosophe 
romain,  ne  peut  être  ni  rapportée,  ni  abrogée; 
ni  le  sénat , ni  le  peuple  n’ont  droit  de  nous  en 
délier  : il  ne  faut  pas  lui  chercher  des  com- 
mentateurs, des  interprètes;  elle  n’est  pas 
autre  dans  Rome , et  autre  dans  Athènes , 
autre  aujourd’hui  que  demain  ; mais  toujours, 
et  dans  toute  nation , cette  loi  régnera  une , 
immuable,  éternelle,  et  Dieu  lui-même,  ce 
maître  unique,  ce  souverain  universel  de 


admirable  définition  de  la  loi  selon  le  digeste  : Lex  est 
omnium  dwinarum  humanarumquc  rerum  regina , prœ- 
ccptrix  faciendorum , prohibitrix  autem  non  facicndorum . 
L.  2 Jf.  de  le  g. 
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tous  les  êtres,  est  celui  qui  a inventé,  sanc- 
tionné, promulgué  cette  loi  que  l'homme  ne 
peut  méconnaître  sans  se  fuir  lui-même,  sans 
renier  sa  propre  nature.  » 

Ainsi  on  doit  comprendre  aisément  ce  que 
c'est  que  la  loi  du  devoir  ; c’est  la  loi.  Je  dirai 
même  que  l'idée  du  devoir  est  ici  pléonastique, 
car  je  ne  puis  l’interpréter  autrement  que 
par  ce  cercle  vicieux  : l obligation  d’obéir  à 
la  loi  qui  est  l’obligation.  Disons  plus  simple- 
ment : la  loi  est  V obligation  du  juste  ; c’est 
en  effet  l’obligation  qui  est  son  véritable 
caractère. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  pas  la  pre- 
mière fois,  dans  ces  leçons,  que  nous  avons 
parlé  de  la  loi  ou  des  lois.  Qu’entendions-nous 
par  ces  lois  scientifiques  qui  nous  ont  paru 
constituer  la  base,  l’autorité  et  la  certitude  des 
sciences  naturelles , sinon  les  décrets  de  la 
Providence  créatrice  auxquels  les  choses  de 
la  nature  avaient  obligation  de  se  soumettre  ? 
Mais  cette  obligation  était  inerte , fatale  ; 
c’était  une  loi  imposée  , et  le  monde  s’y  assu- 
jettissait par  contrainte  et  comme  un  esclave 
enchaîné.  Bien  différente  est  la  loi  morale, 
absolue  et  immuable  comme  ne  l’est  pas  la 
foi  physique,  celle-là  pourtant  na  point  des- 
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claves  , car  elle  règne  sur  des  volontés  libres, 
et  Dieu  permet  que  dans  la  sphère  de  son 
activité  libre,  l’homme  puisse  résister  à son 
empire , et  refuser  de  la  réaliser  en  lui-même. 
Mais  à la  considérer  seulement  dans  son  rap- 
port avec  l’intelligence,  sitôt  que  cette  intel- 
ligence a compris  l’obligation , il  n’est  pas  en 
son  pouvoir  de  se  soustraire  à sa  souveraineté 
idéale  (i).  Tout  ce  qui  existe  a sa  loi  : loi  de 
force  et  de  contrainte  pour  la  nature  physi- 
que , loi  de  vie  et  de  liberté  pour  la  nature 
morale.  Dieu  lui-même  a la  sienne;  ne  fût-ce 
que  sa  condition  d’exister  comme  être  éternel 
et  infiniment  parfait. 

Cette  notion  d’une  loi  de  la  nature  morale 
de  1 homme  est  si  généralement  reconnue, 
qu’elle  a été  établie  en  principe  par  toutes  les 
écoles,  même  les  plus  opposées.  Certes,  un 

(i)  Dans  ce  volume  qui  expose  la  théorie  des  ob- 
jets de  F entendement,  il  est  clair  que  nous  ne  traite- 
rons la  morale  que  sous  son  point  de  vue  idéal-objectif, 
en  tant  que  notion  , et  afin  de  connaître  les  caractères 
du  bon  et  de  la  loi  morale.  Quant  aux  conditions  pure- 
ment subjectives  de  raccomplissement  de  l’acte  moral 
par  le  moi , aux  questions  de  la  volonté  et  de  la  liberté, 
elles  doivent  être  traitées  ailleurs , quand  nous  en 
serons  à l’analyse  des  opérations  pures  de  l’esprit. 
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abîme  séparait  et  maintenait  aux  deux  extré- 
mités de  la  théorie  morale  les  Épicuriens  et 
les  Stoïciens;  et  pourtant  le  point  de  départ 
de  ces  deux  sectes  était  le  même,  et  l’une  et 
l’autre,  reconnaissant  par  son  premier  prin- 
cipe que  la  nature  humaine  a une  loi , expri- 
mait. cette  loi  de  l’homme  par  une  même  for- 
mule, à la  fois  épicurienne  et  stoïcienne: 
vivere  convenienter  naturœ , la  loi  est  de  vivre 
conformément  à la  nature  ; nul  dissentiment 
sur  ce  point.  Que  veut,  que  dit  la  nature? 
Là  se  trouvaient  les  deux  routes , là  se  sépa- 
raient les  philosophies  pour  ne  se  plus  retrou- 
ver. De  même,  au  dernier  siècle,  quel  bruit 
les  Épicuriens  du  temps  n’ont-ils  pas  fait  de 
leur  loi  de  la  nature,  si  douce,  si  facile,  si 
indulgente,  si  peu  morale  assurément?  Mais 
toujours  ils  proclamaient  une  loi  de  l’humanité, 
une  loi  naturelle ; et  nous  qui  entendons  la 
nature  bien  autrement  qu’eux,  nous  nous  gar- 
derons pourtant  de  rejeter  cette  dénomination, 
et  nous  chercherons  aussi  à déterminer  les 
vrais  caractères  de  la  loi  naturelle  : d’abord 
nous  prouverons  qu  elle  est  désintéressée. 

INous  ramenons  à six  les  divers  points  de 
vue  sous  lesquels  peut  être  présentée  la  doc- 
trine de  l’intérêt  en  morale  : 
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i°  Les  plaisirs  des  sens.  — Tout  homme 
est  emprisonné , je  ne  dis  pas  dans  le  cercle 
de  la  sensibilité,  mais  dans  la  partie  la  plus 
étroite,  la  plus  vulgaire  de  la  propriété  de 
sentir;  c’est  le  sensible  à son  expression  radi- 
cale; c’est  de  l’hygiène  pure  ; e’est  Aristippe, 
Volney,  Mandeville  ; c’est  le  point  de  départ, 
le  degré  infime  de  cette  échelle  des  plaisirs  et 
des  peines  dans  laquelle  une  classe  de  philoso- 
phes veut  concentrer  la  morale.  Hâtons-nous 
de  monter. 

20  La  sympathie.  — L’écossais  Smith  a 
composé  un  livre  plein  d’agrément,  pour  éta- 
blir que  l’obligation  morale  repose  sur  le 
sentiment  sympathique  que  nous  éprouvons 
à l’égard  de  nos  semblables  dans  telle  ou  telle 
circonstance  donnée.  Une  seule  observa- 
tion sur  ce  système.  Quelle  obligation  que 
celle  qui  reposerait  sur  le  plus  ou  le  moins 
de  susceptibilité  nerveuse  ? Car  enfin , pour 
faire  de  ce  principe  une  loi  obligatoire  et 
universelle,  il  faudra  que  tout  homme  porte 
un  coeur  sensible  et  prompt  à s’attendrir  : 
or  l’expérience  nous  montre  tous  les  jours  des 
hommes  dont  le  cœur  est  d’une  trempe  in- 
flexible, dont  les  yeux  ne  recèlent  point  une 
larme  pour  les  plus  profondes  misères  d’au- 
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trui  ; et  pourtant  vous  ne  croyez  pas  que  la 
loi  de  miséricorde  ne  soit  point  faite  pour  de 
tels  hommes , et  vous  n’êtes  point  tenté  d’ab- 
soudre de  sa  dureté  celui  qui  voit  gémir  et 
pleurer  sans  tendre  la  main  à l’infortuné  qui 
gémit  et  pleure  : pourquoi  cela?  parce  que  si 
un  homme  a été  déshérité  clu  don  précieux  de 
la  sensibilité,  il  lui  reste  encore  la  plus  haute 
partie  de  lui-même,  la  voix  calme  et  pure  de  la 
conscience,  qui,  à l’aspect  du  malheureux  qui 
l’implore  , n’attend  pas  l’éveil  d’un  sentiment 
fragile  et  fugitif  pour  lui  crier  dans  le  sanc- 
tuaire de  l’âme  : « Tu  dois  secourir  cet 
homme  parce  qu’il  souffre;  il  n’est  ni  ton 
frère,  ni  ton  ami;  jamais  il  ne  pourra  te  té- 
moigner sa  reconnaissance  pour  ce  bienfait, 
mais  il  est  homme;  secours  ton  semblable, 
car  c’est  la  loi  : homo  sum , humani  nihil  à 
me  alienum  puto. 

De  plus,  dans  beaucoup  de  circonstances, 
il  répugne  au  bon  sens  universel  d expliquer 
les  actions  généreuses  par  la  sympathie.  Le 
peuple  les  explique  admirablement  par  ce 
mot  qui  est  dans  toutes  les  langues,  et  par 
lequel  il  proclame  la  vertu  généreuse  : il 
s'est  dévoué.  Et  de  bonne  foi,  cet  inconnu 
que  par  un  mouvement  spontané,  ou  même 
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après  réflexion  , après  une  pénible  lutte  entre 
les  deux  parties  de  vous-même,  vous  allez  à 
travers  les  flots  arracher  à la  mort , X aimez- 
vous  assez  pour  préférer  sa  vie  à la  vôtre , 
pour  la  lui  prodiguer,  pour  vaincre  et  refou- 
ler pour  lui  cet  instinct  conservateur  qui 
vous  enchaîne  au  rivage?  Non,  si  le  senti- 
ment est  votre  règle  , il  est  bien  probable 
que  l’inconnu  se  noiera  et  que  vous  vivrez; 
et  après  tout,  quelque  parti  que  vous  preniez , 
qui  pourra  vous  louer  ou  vous  blâmer  d’avoir 
suivi  l’entraînement  du  sentiment  le  plus 
fort? 

5°  L’obéissance  aux  lois  du  pays.  • — • Que 
veut-on  dire  par  ce  mot  ? Est-ce  la  lettre  des 
lois , les  constitutions , les  codes  établis  et 
sanctionnés  par  les  Rois  ou  les  peuples?  Mais 
ces  lois  du  pays,  quelle  est  leur  signification, 
et  où  donc  réside  leur  droit  à l’obéissance  des 
hommes  , aux  yeux  de  celui  qui  pense  qu  elles 
ont  en  elles-mêmes  leur  principe  et  leur  fin  ; 
de  celui  qui  ne  reconnaît  point  le  principe 
absolu  du  droit  politique  ; qui  ne  sait  pas 
comment  la  loi,  descendue  de  sa  hauteur 
première,  où  elle  demeure  impersonnelle  , 
incommunicable,  souveraine,  vient  pénétrer 
de  son  éternelle  lumière  ces  chartes,  ces 
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codes , ces  tables  de  la  loi , qui  sans  sa  vertu 
ne  seraient  que  pierre  et  quairain,  et  quelle 
seule  consacre  et  vivifie,  en  se  mettant  en 
elles  pour  leur  communiquer  son  caractère 
obligatoire? 

4°  L’honneur,  ou  le  désir  d’être  approuvé 
par  les  hommes.  — Ce  motif  présuppose  la 
moralité,  quod  est  honestum,  comme  s’expri- 
maient les  anciens.  Que  veut  en  effet  de  l’opi- 
nion publique  celui  qui  lui  est  dévoué,  sinon 
que  sa  conduite  obtienne  des  éloges,  c’est-à- 
dire  Y approbation?  Mais  bien  que  ce  motif 
présuppose  la  moralité,  lui-même  n’est  point 
moral  et  légitime,  parce  qu’il  met  la  con- 
science d’autrui  à la  place  de  la  conscience 
individuelle  ; parce  qu’il  veut  qu’on  aille 
mendier  l’arrêt  de  mille  tribunaux  sans  au- 
torité hors  de  leur  propre  juridiction,  au  lieu 
d écouter  la  voix  du  tribunal  sacré  que  chacun 
porte  en  soi;  parce  qu’il  établit  au  dehors 
la  règle , le  critérium  même  qui  est  au  dedans 
ou  nulle  part,  contrairement  à cet  excellent 
axiome  stoïcien  : Ne  te  quœsiveris  extra. 

5°  La  joie  d’avoir  bien  agi.  — Toujours  le 
même  cercle  vicieux  ; l’effet  mis  avant  la 
cause  et  comme  étant  lui-même  sa  propre 
cause  et  celle  de  la  moralité.  Si  tout  est  cal- 
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cul  et  intérêt , ce  sentiment  est  impossible; 
car  qui  peut  s’ approuver  moralement  d’avoir 
été  heureux  et  prudent?  Après  cela,  il  n’y  a 
rien  d’obligatoire  dans  ce  principe,  car  sitôt 
que  vous  me  présentez  la  loi  à titre  du  plaisir  » 
même  le  plus  noble,  le  plus  pur,  elle  des- 
cend de  sa  hauteur  souveraine;  je  puis  refuser 
de  lui  obéir,  parce  que  je  ne  saurais  trouver 
en  moi  l’obligation  d’être  heureux. 

O 

Et  dans  le  fait,  quelque  intense  que  l’on 
suppose  cette  joie  fugitive  comme  l’éclair  et 
au  moins  bien  altérée  par  sa  simultanéité  avec 
les  tourmens  de  la  mort , cette  joie  qui  s’opère 
dans  l’indivisible  moment  qui  se  passe  entre 
le  dévoûment  généreux  et  la  mort  consécra- 
trice  , vous  aurez  bien  de  la  peine  à persuader 
aux  hommes  qu’à  la  jeter  dans  la  balance 
des  plaisirs  et  des  peines,  elle  vaut  mieux 
que  la  vie  entière  avec  ses  illusions  , ses  espé- 
rances, ses  promesses  que  tiennent  quel- 
quefois la  jeunesse  et  la  fortune. 

a Tu  iras  en  éclaireur  à l’entrée  de  cette 
redoute.  — Oui,  mon  général.  — Tu  t’avan- 
ceras à la  portée  de  la  sentinelle.  — Oui , mon 
général.  — On  te  criera  qui  vive?  tu  ne  ré- 
pondras rien.  — Oui,  mon  général.  — On 
tirera  sur  toi,  on  te  tuera.  — Oui,  mon  cé- 

7 T) 
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néral.  » Quel  sentiment  inspirait  à cet  intré- 
pide soldat  cette  réponse  si  admirablement 
uniforme,  au  dernier  comme  au  premier 
commandement  du  chef?  A-t-il  été  entraîné 
à son  sacrifice  par  un  soudain  tourbillon  de 
joie?  Avait-il  soif  de  la  mort  ou  du  martyre? 
Quel  intérêt  donc,  quel  calcul  la  conduit 
et  la  maintenu  jusqu’au  dernier  moment 
sous  le  feu  de  la  batterie  ennemie?  quel 
principe  autre  que  celui  de  l’immuable  obéis- 
sance au  commandement , à la  loi? 

6°  Les  récompenses  de  la  vie  à venir.  — Et 
qu’est-ce  donc  que  la  récompense  ? quelle 
idée  la  précède  et  la  légitime,  sinon  celle  du 
mérite?  quel  droit  avez-vous  acquis  à une  ré- 
compense de  la  part  du  souverain  juge  du 
bien  et  du  mal , si  tout  en  vous  s est  borné  à 
calculer  plus  habilement  que  d'autres  , à dé- 
poser en  lieu  plus  sûr  le  capital  d'une  vertu 
que  vous  n’aviez  pris  la  peine  d’acquérir 
qu’en  vue  de  Y intérêt  que  vous  en  espériez? 

Beaucoup  de  personnes  attribuent  à la  doc- 
trine de  l’église  ce  système  de  morale  qui 
fait  des  récompenses  éternelles  le  fondement 
et  le  but  de  la  vertu.  Il  ne  serait  pas  difficile 
de  montrer  par  des  exemples  pris  dans  tous 
les  livres  sacrés  et  dans  les  principaux  monu- 
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mens  de  l’antiquité  chrétienne,  que  telle  ne 
fut  jamais  la  pensée  intime  du  christianisme. 
« Que  faut-il  faire  pour  avoir  la  vie  éter- 
nelle? » — « Aimer  Dieu  et  le  prochain,  » 
répond  le  Sauveur. 

Aimer  Dieu  î Comment  la  théologie  et  la 
philosophie  ont-elles  toujours  interprété  cette 
parole  divine , si  ce  n’est  comme  une  obi  iga- 
tion  de  suivre  sa  loi , de  se  conformer  à sa 
volonté  sainte,  d’accomplir  ses  decrets,  en 
soi-même  par  la  pureté  du  cœur , dans  les 
autres  par  la  charité  ? Dieu  est  la  substance 
infinie  dans  laquelle  est  contenue  la  loi  du 
devoir,  aussi  bien  que  toutes  les  lois  de  toutes 
les  natures;  et  voilà  pourquoi  il  est  dit  que 
l’homme  a été  fait  à l’image  de  Dieu,  parce 
que  la  raison  divine  est  descendue  en  lui,  et 
l’a  empreint  de  cette  ressemblance  immortelle; 
voilà  pourquoi  notre  destinée  ici-bas,  telle 
qu  elle  est  écrite  dans  le  Livre  saint  en  ca- 
ractères ineffaçables , consiste  à nous  rappro- 
cher de  plus  en  plus  de  la  divinité,  en  réali- 
sant aussi  de  plus  en  plus  en  notre  âme  cette 
loi  absolue  qui  est  son  attribut  essentiel. 
« Soyez  parfaits  comme  le  père  céleste  est 
parfait  » , dit  encore  le  Sauveur  du  monde  ; 
et  vous  voyez  qu’il  ne  dit  point,  soyez  heu- 
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reux , accomplissez  votre  bonheur  présent  ou 
avenir;  mais,  quand  il  veut  exprimer  la 
grande  loi  de  la  destinée  humaine  dans  sa 
pureté,  dans  son  unité  ineffable,  il  ne  parle 
plus  que  de  ressemblance  avec  Dieu,  que 
de  perfection , c’est-à-dire  d’obéissance  dés- 
intéressée à la  loi. 

J’ai  lu  dans  le  livre  des  Stromates  de  saint 
Clément  d’Alexandrie,  un  passage  très- re- 
marquable, dans  lequel  ce  père,  en  frappant 
de  stérilité  une  vertu  qui  n’aurait  d’autre 
objet #que  les  récompenses  célestes,  établit 
les  véritables  principes  de  la  question  qui 
nous  occupe.  « Que  voulez-vous  attendre  du 
Dieu  suprême,  dit  l’illustre  docteur,  vous 
malheureux,  qui  ne  le  serviriez  pas,  si  vous 
n’aviez  pas  les  yeux  attachés  sur  la  palme  qu  il 
prépare  à ses  saints;  vous,  qui  ne  l’aimez 
qu’en  raison  de  la  récompense , et  qui  ne 
comprenez  pas  que  ce  Dieu  veut  qu’on  l’aime 
et  qu’on  pratique  sa  loi  avec  désintéresse- 
ment et  liberté?  » 

Dans  une  ville  de  l’Orient,  à cette  première 
époque  de  ferveur  et  de  renouvellement  où 
le  christianisme  était  si  bien  compris,  une 
femme  se  montra  parcourant  les  rues  et 
tenant  d’une  main  un  vase  plein  d’eau , de 
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l’autre  une  torche  enflammée.  Que  signifiait 
ce  double  symbole?  Douze  siècles  après , une 
religieuse  espagnole,  célèbre  par  son  génie 
et  ses  œuvres,  sainte  Thérèse,  nous  en  a 
donné  la  clef,  lorsque,  dans  un  de  ces  ravis- 
semens  mystiques  où  la  pensée  du  christia- 
nisme se  révèle  merveilleusement,  elle  dit 
avec  une  singulière  audace  d’expression  : 
« Brûlons  le  ciel,  éteignons  l’enfer,  et  ai- 
mons Dieu.  » L’église  qui  a recueilli  cette 
parole  ne  l’a  point  blâmée;  c’est  qu’en  effet 
on  a conçu  dans  toutes  les  époques  de  la  foi 
chrétienne,  que  l’on  pouvait,  que  l’on  devait 
même  aimer  Dieu  pour  lui-même.  Or,  aimer 
Dieu,  en  langage  théologique,  c’est,  nous 
venons  de  le  voir,  accomplir  sa  loi  par  la 
seule  vue  de  l’adorable  perfection  de  la  loi  et 
du  législateur. 

Nous  avons  monté  de  degré  en  degré,  et 
de  la  région  la  plus  grossière  des  nuages  et 
des  brouillards,  jusqu’au  point  le  plus  sublime, 
le  plus  pur,  jusqu’à  la  dernière  limite  de 
l’atmosphère  ; mais  nous  reconnaissons  que 
là  encore  nous  ne  sommes  point  sortis  de  la 
malheureuse  et  étroite  enceinte  de  l’égoïsme 
et  du  calcul. 

Attachons-nous  donc  maintenant  à la  base 
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commune  qui  soutient  les  divers  systèmes 
qui  viennent  d’être  parcourus,  et  frappons 
les  pieds  d’argile  d’une  image  impuissante. 

Si  l’intérêt  est  la  règle  des  actions,  il  suit 
qu’une  action  bonne  n’étant  de  sa  nature 
qu’une  action  utile  et  une  action  mauvaise, 
n’étant  qu’une  action  nuisible,  il  n’y  a plus 
dans  le  monde  moral  que  des  êtres  adroits 
ou  maladroits  , habiles  ou  malhabiles  à cal- 
culer les  chances  de  leur  bien-être  ; il  suit 
que  bien-être  et  moralité  sont  deux  termes 
synonymes,  exprimant  deux  idées  identiques; 
il  suit  qu’une  action  ne  portant  en  elle-même 
aucun  caractère  de  bonté  ou  de  méchanceté , 
ne  sera  appréciée  que  selon  ses  résultats  dé- 
finitifs. Un  homme,  après  avoir  retenu  illé- 
galement un  dépôt,  s’avise  de  le  restituer: 
son  action  sera  bonne  dans  le  cas  où  il  se 
verra  accueilli,  récompensé  pour  sa  résolution 
généreuse,  et  mauvaise,  si  la  justice,  inflexi- 
ble à ses  remords , lui  réserve  un  cachot 
pour  châtiment  de  sa  première  volonté....  Or 
est-ce  ainsi  que  la  conscience  universelle 
juge  et  qualifie  les  actions  humaines  (1)? 


(1)  Quod  si  utilitate  omnia  metienda  sunt,  negliget 
leges  easque  penmnpet,  si  poterit,  is  qui  sibi  eam  rem 
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L’intérêt  est  une  loi  variable , contingente, 
et  surtout  manifestement  obligatoire.  Ce  qui 
est  utile  dans  un  siècle,  chez  un  peuple,  de- 
vient nuisible  ou  funeste  chez  un  autre  peu- 
ple, à une  autre  époque.  En  nous-mêmes, 
les  intérêts  changent  du  matin  au  soir,  la 
scène  de  notre  âme  est  mobile , nos  désirs , 
nos  affections  nous  portent  d’un  objet  à 
l’autre,  nous  avons  reçu  plus  ou  moins  de 
discernement  pour  bien  entreprendre  et  bien 
réussir;  mais  la  loi  du  devoir  ne  change  et 
ne  s’altère  ni  dans  l’espace  , ni  dans  le  temps  ; 
elle  ne  se  subordonne  point  aux  chances  de 
l’habileté  ou  du  hasard;  toujours,  et  partout 
retentit  au  fond  du  cœur  et  dans  l’asile  mys- 
térieux de  toute  intelligence,  cette  voix  sou- 
veraine, immuable  même  dans  ses  formules; 
car  elle  dit,  comme  elle  avait  dit  aux  pre- 
miers jours  du  monde  : Pratiquez  la 

vertu , aimez  vos  semblables , honorez  Dieu. 
L’histoire,  cette  conscience  écrite  de  l’hu- 
manité, à chacune  de  ses  pages,  consacre  et 


fructuosam  putabit  fore.  Quid  faciet  is  liomo  qui  nihil 
timet  nisi  testem  et  judicem  ? quid  in  deserto  loco  nac- 
tus  quem  multo  auro  spoliare  possit  imbecillum  atque 
solum?  ( Cicer.  de  le  g.  ) 


f 
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met  en  relief  ce  caractère  de  bien  et  de  mal 
moral  dans  les  actions,  et  ne  consent  point  à 
l’identifier  avec  cet  autre  caractère  bien  infé- 
rieur d’utile  et  de  nuisible.  Quel  historien  de 
la  république  romaine  n’a  pas  proclamé  l’hé- 
roïque dévoûment  de  Régulus  et  de  Pecius? 
et  Tacite , obligé  de  reproduire  des  temps 
féconds  en  forfaits , ne  possède-t-il  pas  autant 
de  sympathie  pour  la  vertu  malheureuse 
des  Soranus  et  des  Thraséas , pour  ces  mau- 
vais calculateurs  en  matière  d’intérêt , qu’il 
déploie  d’indignation  et  de  mépris  pour  l’af- 
freuse prospérité  de  leurs  bourreaux  ? 

11  n’est  pas  un  jour  dans  la  vie  où  ne  se 
réalise,  non  plus  sur  le  grand  théâtre  de 
l’histoïre,  mais  sur  la  scène  plus  étroite  et  non 
moins  noble  de  la  vie  privée,  une  foule  d ac- 
tions qu’il  est  impossible  d’interpréter  par  le 
principe  de  l’intérêt  personnel.  Celui  qui  con- 
sacre chaque  heure  de  ses  journées  laborieuses 
à l’accomplissement  de  devoirs  sans  éclat;  qui 
maîtrise  avec  effort  des  passions  violentes  ; 
qui  restitue  un  dépôt  dont  lui  seul  a le  secret; 
qui  demeure  fidèle  à l’amitié  que  son  avan- 
tage le  sollicite  à trahir;  qui  conserve  sa 
pensée  inviolable  comme  un  sanctuaire  de- 
vant les  séductions  du  pouvoir  et  de  l'or;  ou 
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enfin  celui  qui  préfère  la  mort  a l’apostasie 
de  sa  religion  ou  de  sa  vertu  : tous  n accom- 

TJ 

plissent-ils  pas  des  actions  pures  et  morales , 
par  là  seulement  quelles  sont  entièrement 
désintéressées  ? 

Il  ne  faudrait  pas  alléguer  avec  Larochc- 
foucauld  et  les  moralistes  empiriques  du 
dernier  siècle  que,  dans  le  fait,  les  hommes 
sont  mus  généralement  par  leur  intérêt  : ce 
ne  serait  pas  un  argument , car  il  s’agit  ici 
non  du  fait,  mais  du  droit;  et  les  hommes, 
malgré  leur  faiblesse  à accomplir  le  devoir, 
confessent  dans  le  secret  de  leur  conscience 
qu’ils  suivent  un  torrent  auquel  ils  auraient 
dû  résister.  Et  d’ailleurs,  il  n’est  personne 
qui  voulût  s’avouer  coupable  de  n’avoir  jamais 
eu  un  bon  mouvement,  de  n’avoir  point  conçu 
et  exécuté  en  sa  vie  une  action  désintéressée, 
de  ne  s’être  pas  dit  au  fond  du  cœur,  et  en 
concevant  le  prix  de  la  dignité  de  son  âme, 
qu’il  valait  mieux  être  digne  du  bonheur 
sans  l obtenir,  que  de  l’obtenir  sans  en  être 
digne. 

Si  vous  ôtez  à la  loi  du  devoir  son  carac- 
tère absolu  et  divin  , il  vous  est  impossible  de 
m’imposer  l’obligation  d’aucune  vertu,  de 
m’obligera  aucun  dévoûment.  Il  faut  que  je 
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fasse  mon  bonheur,  et  le  moyen  le  plus  sûr 
est  aussi  le  plus  équitable.  J’ai  trouvé  une 
bourse  d’or;  le  possesseur,  que  je  connais 
fort  bien  et  qui  ne  me  connaît  pas,  ne  me  la 
réclamera  jamais;  et,  malgré  toutes  vos  sub- 
tilités pour  me  faire  croire  que  je  dois  rendre 
la  bourse,  attendu,  dites-vous,  que  mon  intérêt 
particulier  doit  résulter  de  l’intérêt  général 
ou  du  maintien  des  lois,  fondement  de  la 
sécurité  publique,  moi  qui  veux  bien  prendre 
mes  précautions  pour  que  la  pareille  ne  me 
soit  pas  rendue,  qui  ne  crois  pas  à la  justice 
divine,  et  qui  sais  que  la  justice  humaine, 
quand  elle  poursuit  le  crime , est  boiteuse , 
comme  dit  Homère,  j’ai  le  droit  de  garder 
la  bourse  et  de  vivre  heureux  et  tranquille , 
si  je  le  puis;  et  je  le  pourrai,  car  puisque 
l’intérêt  est  la  règle  des  actions,  sitôt  que 
j’ai  pu  être  voleur  impunément , j’ai  été  vo- 
leur justement  ; il  m’a  suffi  en  toutes  choses 
d’avoir  bien  étudié  le  calcul  des  probabilités; 
si  j'ai  bien  calculé,  j’ai  bien  agi,  et  ma  con- 
science doit  se  taire  et  ne  pas  me  troubler  dans 
mon  repos,  dans  ma  félicité  légitime. 

Non  , ma  conscience  ne  se  taira  pas  ; elle 
crie  bien  plus  haut  que  les  sophismes  ; et  la 
conscience  du  genre, humain  fait  écho  avec 
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elle;  et  la  voix  de  l’esprit  de  système  est 
étouffée  par  le  cri  de  la  toute,  dont  I admi- 
ration toujours  renouvelée  à l’aspect  des 
actions  généreuses,  s’en  va  proclamant,  de 
peuple  en  peuple  et  de  siècle  en  siècle,  le 
désintéressement  de  la  vertu. 

Mais  quand  on  a reconnu  la  loi  comme 
principe  et  source  de  la  moralité,  rien  n’em- 
pêche que  les  moralistes  ne  proposent  aux 
hommes  le  motif  de  l’intérêt  bien  entendu 
comme  une  raison  légitime  de  s’encourager  à 
la  vertu.  Ainsi,  lorsque  le  génie  de  l’architecte 
préside  à la  construction  d’un  édifice , des 
ouvriers,  race  d’origine  vulgaire  et  de  capa- 
cité subalterne,  exécutent  chaque  jour,  et 
pierre  à pierre,  l’œuvre  conçu  et  dirigé  par 
l’artiste;  de  même  les  motifs  passionnés  peu- 
vent concourir  à élever  l’édifice  moral,  pourvu 
que  la  conception  du  devoir  se  retrouve  au 
centre,  et  consacre  par  sa  présence  et  sa  vertu 
ce  secours  d emprunt  qu  elle  veut  bien  agréer 
et  diriger. 

Et  d’abord  , il  est  vrai  sans  doute  que  le 
respect  des  lois  et  la  crainte  qu’inspirent  les 
suites  de  leur  violation,  contiennent  beaucoup 
d hommes  dans  le  cercle  de  la  vertu  politique, 
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fit  prête  un  salutaire  appui  à la  loi  plus  haute, 
sur  laquelle  repose  l’autorité  de  ces  lois. 

La  sympathie  est  une  chaîne  admirable, 
une  merveille  de  notre  nature.  A chaque 
instant  de  la  vie,  des  actions  généreuses  s’opè- 
rent par  suite  du  mouvement  sympathique 
qui  environne  le  monde.  En  bannissant  le 
sentiment  de  la  vie  morale,  nous  craindrions 
de  tarir  le  cœur,  d’éteindre  le  charme  et  la 
dignité  de  l’homme , sous  prétexte  d’une  plus 
haute  perfection  ; nous  craindrions  de  le  pé- 
trifier pour  le  soustraire  aux  illusions  de  sa 
nature  sensible.  Tous  les  amours,  sous  ce 
rapport,  peuvent  être  considérés  comme  des 
sources  de  vertu,  et  du  moins  ils  introduisent 
à la  vertu  , bien  qu’il  ne  la  produisent,  ni  ne 
la  constituent. 

L’honneur  est  un  beau  sentiment , une  des 
décorations  du  cœur  de  l’homme.  Moralistes, 
faites  luire  aux  regards  ce  [lambeau  de  l’opi- 
nion publique  qui  loue  ou  blâme , récom- 
pense ou  châtie  ! Que  l’honneur,  dans  les  dis- 
ciples de  la  vertu,  s’aiguise  et  s’épure,  qu’ils 
aient  soif  de  bonne  renommée  , qu’ils  aspirent 
à la  Moire,  caria  Moire  est  un  mot  donl  la 
portée  est  immense,  et  tout  homme  qui  pra- 
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tique  le  bien  doit  revendiquer  sa  part  d’une 
glorification  toujours  grande  et  assurée,,  alors 
même  qu  elle  se  passe  dans  la  fête  secrète  et 
permanente  de  la  conscience  vertueuse,  qui 
souvent  est  appelée  à se  rendre  justice,  à se 
glorifier  elle-même  en  se  donnant  l’approba- 
tion quelle  mérite,  et  que  le  reste  du  monde  lui 
dénie.  Mais  toujours  faut-il  que  le  sentiment 
de  l’honneur  soit  subordonné  à celui  du  de- 
voir, sous  peine  de  n’ètre  plus  que  le  faux 
semblant  du  véritable  honneur. 

Enfin  l’espoir  des  récompenses  de  la  vie  à 
venir.  Oh!  sans  doute,  ce  n est  pas  nous  qui 
déshériterons  la  vertu  de  ses  espérances,  le 
juste  de  sa  consolation.  La  morale  stoïque, 
dépourvue  qu  elle  était  de  la  sanction  d’es- 
pérance , était  incomplète;  elle  disait  à 
l’homme  : Marche,  esclave  de  la  loi  ; en  toi- 
même  est  ton  propre  bonheur.  Régulus , tu 
es  heureux  dans  le  tonneau  fatal  des  Cartha- 
ginois; quand  même  ta  vie  s'éteint  avec  ton 
dernier  soupir,  quand  même  il  n’y  a pas  de 
ciel  pour  récompenser  ta  vertu.  Cette  morale 
est  dure , cruelle  , elle  est  fausse , car  le  sens 
commun  répugne  à placer  le  bonheur  dans 
le  supplice  , si  le  supplice  n’est  pas  le  point 
de  départ  d’une  destinée  immense  et  rému- 
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nératrice.  La  religion  chrétienne  a mieux 
connu  l’homme , elle  a mis  l’espérance  à côté 
de  la  foi  et  des  œuvres , comme  une  vertu 
égale  aux  autres  en  dignité.  Ses  promesses 
rayonnent  à toutes  les  pages  du  Livre  saint, 
et,  si  la  vie  éternelle  n’est  jamais  posée 
comme  le  but  premier,  immédiat  de  la  vertu, 
toujours  elle  est  placée  à côté  d’elle  et  pré- 
sentée au  bout  de  la  carrière  comme  une  con- 
sécration et  un  couronnement. 

Une  observation  sur  la  liturgie  de  l’église 
nous  convaincra  de  cette  vérité.  En  même 
temps  qu  elle  pose  l’amour  de  Dieu  et  de  la 
vertu  comme  le  seul  et  véritable  but  moral 
de  l’humanité,  elle  consent  à soutenir  la  fai- 
blesse de  la  foule  en  se  contentant  du  motif 
inférieur,  de  1 intérêt  bien  entendu.  Ainsi 
dans  le  dogme  de  l’expiation  et  du  pardon  des 
fautes  mortelles , il  est  dit  que  la  contrition 
seule,  c’est-à-dire  le  regret  d avoir  péché 
par  le  motif  pur  de  la  loi  de  Dieu  violée , 
suffit  pour  absoudre,  tandis  que  la  sim- 
ple attrition  , comme  s’expriment  les  théo- 
logiens, c’est-à-dire  le  regret  fondé  sur  le 
motif  inférieur  de  l’espérance  et  de  la  crainte, 
bien  que  par  sa  vertu  seule  elle  soit  impuis- 
sante à mériter  l’absolution  du  pécheur,  est 
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néanmoins  suffisante  pour  l’absoudre  par 
l’effet  de  la  miséricorde  divine,  pourvu  que 
cette  disposition  imparfaite  du  cœur  concoure 
avec  la  forme  extérieure  d’un  sacrement.  La 
pensée  de  l’église  est  ici  parfaitement  claire  et 
philosophique  ; on  y voit  les  deux  faits  qui 
constituent  toute  morale,  les  deux  lois,  les 
deux  motifs  : l’un  suprême,  souverain,  agis- 
sant et  triomphant  par  lui-même  sans  secours 
et  sans  contrôle;  l’autre,  relatif,  inférieur,  et 
recevant  sa  vertu  de  la  concession  gratuite 
de  Dieu  aux  faiblesses  et  aux  misères  de  l’hu- 
manité. 

De  plus,  quand  l’évangile  dit  : « Ne  faites 
point  à autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  point 
que  l’on  vous  fit  ; » vous  ne  verrez  point  là  le 
principe  métaphysique , absolu  de  la  mo- 
rale, mais  une  règle  d’action,  facile,  indul- 
gente, et  faite  pour  la  grande  généralité  des 
hommes  trop  inaccessible  aux  théories. 

Les  anciens,  en  mettant  ia  prudence  au 
nombre  de  leurs  quatre  vertus  cardinales, 
ont  reconnu  ce  principe  que  la  recherche  de 
l’intérêt  bien  entendu  n’est  pas  dépourvue 
d’une  certaine  moralité,  car  l’idée  de  la 
prudence  emporte  celle  du  calcul  et  du  choix 
des  moyens  qui  peuvent  nous  conduire  le 
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plus  sûrement  au  bonheur  comme  but.  IN  ou;, 
ferons  la  même  observation  à l’égard  du  mot 
sagesse,  sapientia.  A toutes  les  époques  et 
dans  toutes  les  langues  on  retrouve  ce  mot 
auquel  la  même  idée  est  uniformément  atta- 
chée. Toujours,  dans  le  sens  du  vulgaire 
comme  dans  le  sens  philosophique,  le  sage  a 
été  celui  qui  accomplit  son  bonheur  par  le 
moyen  de  la  vertu  ; de  sorte  que  la  sagesse 
peut  être  regardée  comme  la  plus  haute  for- 
mule à laquelle  puisse  être  élevée  la  doctrine 
du  meilleur  intérêt  possible  en  morale. 

C’est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  encore 
par  le  traité  des  devoirs  du  philosophe  stoïcien 
Panœtius,  conservé  ou  reproduit  par  Cicéron. 
Ce  philosophe  distinguait  Xhonestum , la  vertu 
pure,  absolue,  désintéressée,  plutôt  théorique 
que  pratique,  et  XoJJicium , xaQUicov,  convenions , 
cette  vertu  pratique,  douce,  louable,  qui 
n’atteignait  point  à l’idéal,  mais  dont  les  sages 
trouvaient  en  eux-mêmes  les  préceptes  indi- 
viduels, et  permettaient  à la  foule  de  se  con- 
tenter. 

Le  stoïcien  des  temps  modernes,  l’illustre 
Kant,  a lui-même  fait  cette  concession  à la 
pratique  de  la  moralité  humaine  ; en  sauvant 
l’inviolabilité  du  principe , il  reconnaît  la 
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bonté  et  la  destination  providentielle  des 
motifs  de  sentiment  qui  peuvent  porter  à 
la  vertu.  « La  Providence  divine , dit-il  , 
considérant  la  faiblesse  de  la  nature  humaine, 
et  le  peu  d’énergie  que  la  faculté  morale  con- 
serverait chez  la  plupart  des  hommes , si 
elle  demeurait  immuable  dans  son  autorité 
rationnelle,  a imprimé  dans  leur  cœur, 
comme  des  supplémens  à la  vertu , ces  pen- 
chans  secourables  qui , en  les  portant  à faire 
de  belles  actions  sans  principes,  les  préparent 
à en  faire  d’autres  dont  les  principes  sont  la 
base  (i).  » 

Ainsi  toujours  et  partout , dans  l’histoire 
comme  dans  la  conscience , nous  trouverons 
que  la  loi  morale  consent  à s’adoucir,  à s'incli- 
ner vers  la  faiblesse  individuelle  des  hommes  : 
mais  en  même  temps  elle  sait  qu  elle  seule  est 
la  loi;  elle  veut  que  lame  tende  à l’agrandis- 
sement de  ses  forces  en  tendant  à la  vraie  vertu; 
elle  veut  du  moins  que  l’intelligence  n’ab- 
dique point  sa  dignité  en  méconnaissant  que 
la  perfection  immuable,  absolue,  est  le  but 
et  doit  être  le  vœu  de  toute  nature  raison- 
nable. 


(i)  Essai  sur  le  sentiment  du  beau 
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Oui  , et  après  toutes  ces  concessions,  il  est 
temps  de  rentrer  dans  l’austérité  de  la  véri- 
table doctrine  morale.  Sans  doute  les  récom- 
penses de  la  vertu  sont  un  but  légitime  de  vos 
désirs,  de  vos  espérances;  mais  aussi  n’oubliez 
jamais  que  cette  vertu  est  un  capital  que  vous 
devez  déposer  sous  la  clef  d’or  de  la  loi  du  de- 
voir, si  vous  voulez  qu’il  vous  rapporte  un  sûr  et 
légitime  intérêt.  Celui  qui  fait  le  bien  , seule- 
ment pour  le  résultat  heureux  qu’il  en  espère, 
doit  trébucher  et  tomber  à chaque  pas  ; car 
enfin  , sur  cette  place  oii  il  apporte  ses  bonnes 
oeuvres  comme  une  marchandise  pour  les 
vendre  au  plus  haut  prix,  trop  souvent  les 
actions  de  la  vertu  sont  à la  baisse.  Et  puis , 
quel  effort,  quelle  fatigue  de  marcher  dans 
une  route  épineuse,  toujours  calculant  les 
chances  d’un  avenir  qui  manquera  peut-être  ! 
Esclaves  , secouez  vite  la  chaîne  que  vous 
traînez  , vous  qui  spéculez  sur  ce  que  chacun 
de  vos  soupirs  vous  rapportera  plus  tard!  oh 
vite,  secouez-la,  ou  portez-la  avec  dignité  et 
liberté.  Ne  voyez-vous  pas,  dit  ingénieuse- 
ment le  docteur  Reid,  vous  qui  épousez  la 
vertu  pour  la  dot  qu  elle  vous  apporte  et  non 
pour  sa  beauté,  que  vos  qualités  personnelles 
sont  égoïstes,  que  vos  vertus  ne  sont  que 
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plâtre  et  mensonge , que  votre  bienveillance 
pour  les  hommes  n’a  rien  de  de'sintëresse' , ni 
de  gënëreux? 

Ce  mot  du  docteur  Reid  sur  la  dot  de  la 
vertu  est  encore  heureusement  développé 
dans  cette  sorte  d’apologue  de  Kant.  Un  ex- 
cellent epoux  dit  : « Je  chéris  mon  épouse , 
parce  quelle  est  jolie,  enjouée,  caressante.  » 
Mais  si  la  maladie  altère  ses  traits  , si  l’âge  la 
rend  acariâtre  , sitôt  que  votre  première  illu- 
sion sera  dissipée,  si  vous  ne  la  trouvez  pas 
plus  sensée  qu’une  autre,  que  deviendra 
votre  inclination,  puisqu’alors  le  motif  sur 
lequel  elle  était  fondée  n’existera  plus? 
Maintenant,  opposez  à ce  caractère  celui  d’un 
autre  époux  non  moins  excellent,  mais  dont 
l’attachement  repose  sur  un  principe  diffé- 
rent, et  qui  se  dit  à 1 ui-même  : « Je  témoi- 
gnerai toute  estime  et  tout  amour  à cette 
personne,  parce  quelle  est  mon  épouse , 
parce  que  je  le  dois.  » Cette  manière  de  par- 
ler est  noble  et  généreuse.  Que  le  temps  ra- 
visse les  attraits  passagers  de  cette  femme, 
elle  n’en  sera  pas  moins  son  épouse  ; ce  noble 
motif  subsistera  toujours  et  ne  sera  jamais 
soumis  aux  vicissitudes  des  événemens  et  du 
temps. 
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Voilà  l’image  de  la  vertu  intéressée  et  celle 
de  la  vertu  pure. 

Oh  ! qu’il  vaut  mieux  suivre  la  vertu  pour 
elle-même,  pour  sa  valeur  intrinsèque  , ines- 
timable, pour  le  caractère  divin  dont  la  mo- 
ralité consacre  l’homme!  Sans  doute  le  bon- 
heur n’a  point  fait  avec  elle  un  pacte  pour 
l’accompagner  toujours  : souvent  des  revers 
douloureux , des  peines  amères  sont  les  con- 
séquences des  actions  honnêtes;  souvent 
l’opération  de  la  vertu  s’accomplit  dans  un 
brisement  du  cœur.  Et  qu’importe  à cet 
homme?  il  sait  qu’il  est  dans  le  droit,  dans 
la  loi;  il  sait  que  s’il  souffre,  ce  n’est  pas  sa 
faute , car,  ainsi  que  l’a  dit  Mrae  de  Staël 
par  un  mot  qui  exprime  très-bien  le  carac- 
tère de  l’obligation  et  de  la  moralité , nous 
ne  sommes  point  obligés  d’avoir  du  bonheur. 

Qu  importe  aussi  que  le  temps  échappe  à 
la  vertu  pour  en  moissonner  les  récompenses? 
Régulus  expirant  à Carthage,  d’Assas  tom- 
bant sous  la  baïonnette  ennemie , n’ont  point 
entendu  les  hymnes  de  la  postérité  célébrant 
leur  martyre  ; mais  c’est  là  qu’est  leur  vertu , 
iis  ont  pu  s’en  envelopper  comme  d’un  man- 
teau , et  ils  sont  tombés  nobles  et  fiers  dans 
leur  solitude  et  dans  leur  gloire.  La  vertu 


SPHÈRE  INTELLIGIBLE.  5ll 

est  la  force,  vis;  elle  réside  dans  le  désin- 
téressement; et  sa  définition  est  le  sacrifice. 
C’est  ainsi  du  moins  que  l’entendait  le  stoï- 
cien Sénèque  dans  ces  belles  paroles  si  sou- 
vent citées  : Ecce  spectaculmn  vere  Dca 
dignum , vir  bonus  malâ  fortiinà  compositus  ; 
spectacle  digne  des  regards  de  Dieu , l’homme 
de  bien  aux  prises  avec  l’infortune. 

Et  cette  doctrine,  si  bien  gravée  dans  le 
coeur  de  l'homme  , se  trouve  empreinte 
comme  un  type  ineffaçable  dans  toutes  les 
pages  des  moralistes  de  l’antiquité.  Marchez, 
disent-ils,  vers  cette  image  resplendissante 
de  la  vertu;  qu importe  que  des  fleurs  ou  des 
ronces  bordent  le  sentier?  qu’importe  que 
vous  laissiez  derrière  vous  des  images  don! 

O 

votre  cœur  s’émeut?  Allez  , comme  vous  dit 
Horace,  oculo  irretorto,  en  avant,  le  regard 
fixe  ; laissez-vous  aller  à la  douce  main  de  la 
Providence  ; qu  elle  vous  donne  ce  qu  elle 
vous  a réservé  ; le  bien  et  le  mal  sont  à elle, 
viennent  d’elle  , la  sagesse  antique  vous  le  dit 
encore  : cœtera  chois  permitte.  Et  ce  même 
Horace  , cet  épicurien  par  sa  vie  , ce  stoïcien 
par  la  vertu  de  sa  pensée,  lorsque  monté 
au  souffle  poétique,  il  s’élève  à la  contempla- 
tion de  cette  force  inébranlable  dont  le  stoï- 
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cisme  trempait  les  âmes;  voyez  quelles  cou- 
leurs revêt  sa  poésie!  Ici  , c’est  l ame  inflexible 
de  Caton  immobile  et  debout,  quand  tout 
s’écroule  et  tombe  autour  de  lui  : Prœter 
atrocem  animant  Catonis.  Ici , et  un  degré 
encore  plus  haut,  c’est  l’image  idéale  de 
l’homme  juste , marchant  à l’abri  des  espé- 
rances comme  des  craintes,  de  cet  homme 
dont  plus  tard  Pascal  a merveilleusement  re- 
présenté la  grandeur  originelle,  intrépide  et 
plus  noble  que  le  monde  qui  l’écrase  : Jus- 
tumet  tenacem  propositi  virum....  impaviclum 
je  rient  mince. 

A chaque  instant  de  la  vie,  les  passions 
égoïstes  se  moquent  de  lintérêt.  qui  prétend 
à la  vertu,  et  lui  démontrent  qu’il  a tort; 
qu’après  tout,  il  vaut  mieux  jouir  qu’ajour- 
ner : Carpe  diem  quam  minimum  credula 
postero . Mais  les  passions  ne  se  moquent  ja- 
mais de  la  loi  du  devoir;  elles  en  triomphent 
et  n’étouffent  point  sa  voix,  cette  voix  qui 
se  fait  entendre  encore  dans  la  solitude  d’un 
cœur  que  les  passions  ont  dévasté  , ont  dépos- 
sédé de  sa  dignité  et  de  sa  vertu. 

Car  nous  portons  au  fond  de  notre  cœur  un 
organe  moral,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
qui  nous  parle  incessamment  et  nous  promut- 
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gue  les  arrêts  inévitables  de  la  loi  de  mo- 
ralité. Les  hommes  l’appellent  conscience , 
et  les  philosophes  ont  décrit  bien  des  lois 
avec  élocjuence  et  pénétration  les  caractères 
de  cet  incorruptible  témoin.  Ils  ont  surtout 
décrit  le  remords , ce  sentiment  cruel  et  con- 
servateur de  la  moralité,  que  Dieu  a placé  a 
côté  du  jugement  qui  nous  déclare  coupables. 
He  ureux  sans  doute  celui  à qui  le  remords  est 
un  sentiment  inconnu,  qui  marche  environné 
de  l’auréole  d’une  conscience  inaltérée!  Cette 
sécurité  parfaite,  cette  joie  ineffable  et 
intime  qui  descend  en  son  àme  et  la  pénètre 
incessamment  comme  la  lumière,  sont  un 
prélude  de  l’éternelle  récompense  qui  cou- 
ronnera ses  sacrifices  de  chaque  heure.  Mais 
gardez-vous  de  considérer  le  remords,  dans  sa 
véritable  destination,  comme  un  châtiment  ; 
le  vice  et  la  vertu  n’obtiennent  ici-bas  ni  leur 
complément,  ni  leur  consécration  ; le  remords 
est  plutôt  un  sentiment  qui  a pour  but  de  dé- 
ch  irer  pour  guérir,  de  poursuivre  sans  repos, 
pour  empêcher  le  sommeil  léthargique  et 
fatal. 

La  vie  de  ce  monde  est  une  lutte  perma- 
nente dont  le  but  et  le  résultat  sont  placés 
plus  haut,  et  la  Providence  divine,  dans  lé- 


T)I.j  OBJETS  DE  L ENTENDEMENT. 

conornie  universelle  de  l’humanité  , a donne 
à chaque  sentiment  de  l ame  une  destination 
bienveillante  et  conservatrice,  alin  de  soute- 
nir le  faible  dans  ses  triomphes , et  de  le  re- 
lever dans  ses  chutes  momentanées.  Oui , ce 
monde  intérieur  est  une  scène  de  combat, 
comme  le  disait  trop  amèrement  un  poète  de 
nos  jours,  le  poète  des  tristesses  inexplicables 
de  laine  : 

a place  of  strife  and  agony.  ; 

Un  champ  ou  se  livrent  bataille  les  élémens 
divers  et  opposés  de  notre  nature  morale  et 
intelligente.  De  quelque  côté  que  demeure  le 
triomphe , le  premier  résultat  en  est  cruel  ; 
car,  d une  part,  la  vertu  victorieuse  arrache  à 
la  noble  victime  du  devoir  un  cri  de  douleur 
profond  et  légitime;  et  d’autre  part,  si  par 
l’adhésion  téméraire  de  l ame,  la  contingence 
passionnée  a triomphé  de  la  raison,  de  la  loi , 
malheur  à cette  victoire  dont  l ame  voudrait 
en  vain  s’applaudir,  parce  que  l’absolu,  je 
veux  dire  la  loi  méconnue  et  violée,  domine 
encore  et  plane  au-dessus  de  l’homme  qui 
s’est  donné  à la  passion , prononce  anathème 
à cette  passion  usurpatrice , proclame  sa  sou- 
veraineté de  droit,  lors  même  quelle  est 
méconnue  de  fait,  et  réagissant  par  le  re- 
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mords,  force  le  coupable  à reconnaître  dans 
son  fatal  triomphe  sur  la  vertu , le  témoignage 
de  sa  faiblesse  et  de  sa  plus  profonde  misère. 

Quand  vous  voyez  un  homme  qu’entraîne 
le  mouvement  des  passions , ou  qui  se  courbe 
sans  courage  aux  agitations  de  la  vie,  navire 
battu  par  les  orages,  ou  arreté  sur  des  grèves 
stériles , faible , traînant  sa  misère  morale, 
incapable  de  s’agrandir  et  de  s’élever  contre 
les  tourbillons  hostiles  qui  l’assiègent,  inca- 
pable de  se  diriger  avec  force  et  volonté 
vers  l'étoile  du  nord  qu’il  entrevoit  et  admire 
encore  à travers  les  nuages  ; plaignez  cet 
homme,  mais  ayez  encore  de  lui  bonne  espé- 
rance; car,  si  la  loi  n’a  pas  éteint  son  flam- 
beau dans  son  âme , s’il  a conscience  de  sa 
faiblesse  et  voudrait  la  secouer  pour  se  repentir, 
cette  lumière  vivante  et  primitive  finira  par 
le  ramener  sur  le  terrain  solide  du  devoir  et 
du  bien.  Heureux  toujours  que  nous  sommes 
dans  notre  misère,  êtres  fragiles  et  mortels, 
si  nous  savons  la  connaître  et  en  gémir,  si 
nous  ne  descendons  pas  jusqu’au  dernier 
degré  de  la  faiblesse  qui  consiste  â nier  sa 
faiblesse  même,  en  répudiant  l’autorité  sainte 
de  la  vertu. 
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Que  la  loi  du  devoir  ne  nous  importune 
donc  point;  protégeons  en  nous  sa  lumière 
toujours  vacillante,,  et,  suivant  l’expression 
d’un  poète  de  l’Orient,  mettons  notre  main 
derrière  la  lampe,  de  peur  quelle  ne  s’étei- 
gne, et  ne  nous  laisse  misérables  et  nus  nous 
débattre  au  sein  de  l’obscurité  parmi  les  sa- 
bles dévorans  du  désert.  Oh  oui  ! lorsque  les 
sophismes  de  la  fausse  raison  sont  parvenus 
à éteindre  le  flambeau  qui  conduit  et  qui 
sauve,  alors  sans  doute  on  marche  bien 
tranquille,  bien  assuré  dans  la  vie;  le  bien 
et  le  mai  ont  perdu  leur  caractère  , et  les  ac- 
tions demeurent  indifférentes.  Sécurité 
trompeuse  et  funeste  ! c’est  que  nous  avons 
achevé  de  perdre  le  sens  moral  ; l’huile  que 
la  sensibilité  fournissait  à cette  lampe  mysti- 
que est  épuisée,  notre  nature  est  altérée, 
et  nous  vivons  déshérités  du  sceau  divin  de 
l humanité  qui  n’est  autre  chose  en  effet  que 
ce  symbole  de  ressemblance  divine  , gravé 
sur  le  front  de  l’homme  par  la  main  du 
Créateur. 

Maintenant,  à le  considérer  dans  sa  valeur 
purement  psychologique , il  ne  faut  pas  s y 
tromper,  le  remords  n’est  pas  la  conscience, 
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du  moins  il  n est  pas  toute  ia  conscience , 
et  nous  ne  croyons  pas  necessaire  d’insister 
encore  sur  ce  double  élément  qui  constitue 
le  jeu  complexe  de  nos  opérations.  Nous 
savons  que  la  faculté  morale  se  compose  de 
jugement  et  de  sentiment  : l’un  qui  révèle 
d’une  manière  calme,  impassible,  la  présence 
de  la  bonté  ou  de  ta  méchanceté  morale  ; 
l’autre  qui  descend  au  fond  du  coeur  , l’agite, 
l’épanouit  dans  ses  joies,  ou  le  contracte  et 
le  déchire  par  ses  terreurs;  et  de  meme  cjue 
le  goût  nous  a paru  être  le  discernement  et 
la  jouissance  du  beau , ainsi  réunissant  les 
deux  élémens  de  la  faculté  morale  dans  une 
seule  et  commune  définition  , nous  appelle- 
rons la  conscience  le  discernement  et  la 
jouissance  du  bon  (i). 

Si,  dans  la  théorie  de  la  moralité,  on  ne 

(1)  La  conscience  morale  n’est  en  dernière  analyse 
qu’une  application  spéciale  cle  la  conscience  métaphy- 
sique , cette  faculté  première  par  laquelle  nous  con- 
naissons toute  chose,  et  dont  nous  traiterons  dans  l’a- 
nalyse des  opérations  de  larae.  Il  a été  déjà  ques- 
tion de  cette  faculté  à chaque  page  de  ce  livre , parce 
qu’il  est  impossible  de  faire  un  pas  dans  la  science 
sans  parler  de  ce  premier  et  dernier  terme  de  toute  la 
connaissance  humaine. 
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tenait  point  compte  du  jugement  moral  qui 
condamne , le  remords  ne  serait  qu’un  inex- 
plicable phénomène,  et  peut-être  on  ne 
pourrait  plus  le  distinguer  du  simple  regret 
qui  ne  tombe  que  sur  ia  perte  du  bonheur , 
non  sur  celle  de  la  vertu,  et  quâ  ce  titre, 
la  moralité  répudie. 

Après  avoir  posé  et  établi  les  principes  de  la 
moralité  en  général , sans  doute  il  resterait  à 
en  tirer  les  conséquences,  à chercher  comment 
üdée  souveraine  de  la  vertu  revêt  divers  as- 
pects, et,  se  répandant  en  divers  canaux,  verse 
comme  d’une  source  éternelle  tous  les  devoirs 
particuliers  qui  sont  le  lien  de  la  vie,  la  force  et 
la  dignité  de  l’homme  individuel  et  social, 
les  barrières  placées  par  le  Créateur  entre 
notre  âme  libre,  intelligente  et,  les  prestiges 
indéfinis  du  monde  passionné.  Cherchant  un 
principe  universel  auquel  nous  rattacherions 
tous  les  devoirs,  une  formule  qui  les  expli- 
quât tous,  par  exemple,  le  respect  à la  loi 
morale,  nous  irions  à travers  les  incertitudes 
de  la  raison  morale,  poursuivant  les  consé- 
quences de  ce  principe  dans  toutes  les  circon- 
stances spéciales  ou  l’homme  peut  se  trouver 
placé , au  milieu  de  cette  lutte  intestine  des 
passions  et  des  devoirs  qui  fait  la  vie  morale 
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de  l’humanité.  Mais  là  commencerait  une 
autre  science,  la  science  morale  proprement 
dite,  dont  les  principes  seraient  les  corollaires 
de  ceux  qui  ont  été  établis  juqu  ici. 

La  philosophie,  qui  présiderait  encore  à 
cette  grande  sphère,  après  avoir  décrit  avec 
un  soin  curieux  les  principaux  élémens  de  la 
nature  morale  de  l’homme , analysé  les  pas- 
sions et  leurs  insaisissables  mouvemens,  pro- 
mené l’investigation  des  disciples  dans  tous 
les  labyrinthes  de  cette  nature  inconcevable; 
la  philosophie,  contente  alors  de  son  œuvre, 
se  reposerait  quand  elle  en  serait  venue 
à ce  résultat  d’enseigner  à l’homme  ce  que 
proclamait  l’orateur  romain,  savoir  : que  le 
premier , comme  la  source  de  ses  devoirs , 
est  de  se  connaître  lui-même  et  de  savoir 
qu’il  possède  quelque  chose  de  divin  et  d’im- 
mortel, un  esprit  qu’il  doit  regarder  comme 
une  image  consacrée  dans  un  temple  au- 
guste ; et  qu’ainsi  toutes  ses  pensées,  toutes 
ses  actions  doivent  être  dignes  de  ce  privilège 
admirable  qu’il  a reçu  des  dieux  immortels. 

Et  en  effet,  toujours  selon  ce  grand  homme, 
c’est  en  étant  convaincu  de  la  dignité  de  la 
destination  humaine  que  lame,  après  avoir 
connu  et  accepté  le  joug  salutaire  de  la  vertu , 


320  OBJETS  DE  L ENTENDEMENT. 

cessera  d’être  esclave  du  corps , étouffera  la 
volupté  qui  altère  la  dignité  de  sa  nature  , 
secouera  la  crainte  de  la  mort  et  de  la  dou- 
leur, s’associera  à ses  semblables  par  les  liens 
de  la  charité , verra  le  bien  avec  autant  de 
clarté  que  l’œil  discerne  le  beau,  et  enfin 
couronnera  toutes  ses  vertus  en  embrassant 
avec  fermeté  le  culte  et  la  religion  pure  des 
dieux  (i). 

Et  là  , ai-je  dit,  la  philosophie  se  reposerait, 
car  nous  croyons  qu'il  appartient  à une  chaire 
plus  haute,  à une  autorité  plus  consacrée, 
d’enseigner  les  règles  de  la  vie,  de  les  verser 
comme  la  manne  céleste,  de  les  infiltrer  dans 
les  cœurs  avec  ce  charme  d’autorité  que 
donne  une  mission  reconnue.  Il  faut  le  dire, 
la  psychologie  se  tient  dans  la  science  , elle 
y séjourne  et  voudrait  en  explorer  tout  le 
pays;  mais  là  ou  il  n’y  a plus  rien  à prouver, 
à démontrer,  à décrire,  ce  n est  plus  à elle, 

(i)  Qui  se  ipse  nôrit,  primùm  aliquid  se  liabere  di- 
vinum  ingeniumque  , sicut  simulacrum  aliquod  de- 
dicatum  putabit — Cùm  animus,  cognitis  perceptisque 
virtutibus , à corporis  obsequio  indulgentiâque  disces- 
serit,  voluptatein  sicut  labem  aliquam  decoris  oppres- 
sent, omnem  mortis  dolorisque  timorem  eftugerit , so- 
cietatem  caritatis  cum  suis  conjunxerit — ,etc.  {Leg.  1 0 
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c’est  à la  religion  qu’il  appartient  de  parler, 
bien  moins  encore  pour  enseigner  et  pour 
instruire , que  pour  diriger  et  entraîner. 
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OflJETS  DE  LENTENDEMENT. 


CHAPITRE  VI  (i). 

PRINCIPES  DE  MORALE  SOCIALE.  APERÇU  HISTORIQUE  SUR 

LA  MORALE. 


La  morale  a un  domaine  immense;  si  d'un 
côté  elle  établit  les  principes  des  devoirs 
que  la  religion  se  charge  de  développer  et 
d’introduire  dans  les  cœurs , d’autre  part 
elle  établit  les  principes  mêmes  de  l’ordre 
social , sur  lesquels  se  fonde  l’autorité  des 
jurisprudences  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  peuples. 

De  même  qu’il  y a deux  morales,  il  y a 

(i)  Nous  regardons  ce  chapitre  comme  un  nouvel 
aspect  de  la  théorie  morale  qui  précède;  nous  nous 
bornerons  à une  esquisse  très-rapide  qu’il  appartien- 
drait à la  science  de  développer.  Après  avoir  analysé 
l’idée  du  juste  en  politique , et  l’avoir  distinguée  de 
celle  de  l’intérêt  ou  de  la  force , nous  montrons 
comment  les  principales  questions  du  droit  naturel 
dérivent  d’une  source  morale,  de  la  notion  de  la  loi. 
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aussi  deux  politiques  ; celle  des  intérêts  et 
celle  des  devoirs.  Si  nos  actions  n’ont  d’autre 
caractère  que  ceux  d’utile  et  de  nuisible,  il 
est  bien  évident  que  la  notion  du  juste  et  de 
l’injuste,  qui  constitue  toute  la  morale  sociale, 
n’est  rien  qu’une  chimère,  qu’un  mot  vide, 
dépourvu  de  sens  ; et  dès-lors  plus  de  devoirs, 
plus  de  droits;  la  force,  dernier  et  inévi- 
table terme  de  l’intérêt  en  politique,  s’érige 
à la  place  du  droit  aboli,  et  la  mesure 
de  l’obéissance  se  limite  non  plus  dans  celle 
du  droit , mais  dans  la  mesure  et  dans  la 
durée  du  pouvoir  actuel.  Les  constitutions  se 
déchirent,  l’ordre  se  brise,  et  ce  n’est  qu'un 
vain  retentissement.  La  force  vient  s’asseoir 
sur  les  ruines  ; et  qui  peut  lui  dénier  son 
droit  de  régner,  puisqu’elle  est  devenue  un 
fait,  et  que  son  sceptre  de  fer  peut  s’étendre, 
non  pas  au  nom  de  la  loi  qui  n’est  rien , mais 
en  son  propre  nom , au  nom  de  la  force  qui 
est  le  seul  droit,  suprema  lex ? 

D’où  il  süit  que,  dans  un  tel  système,  l’état 
de  guerre  est  l’état  naturel  entre  les  hommes  : 
car  la  loi  de  la  force  c’est  la  guerre  ; c’est  par  . 
la  guerre  que  la  force  se  soutient  et  règne  ; 
c’est  par  la  guerre,  la  guerre  intestine, 
permanente , par  la  lutte  de  tous  contre 
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tous,  que  chaque  force  individuelle  peut 
obtenir  tour  à tour  un  triomphe  éphémère , 
et  se  consacrer  par  le  succès  d’un  moment. 

D’où  il  suit  encore  que  dans  ce  même  sys- 
tème il  n’y  a point  de  liberté  politique  pos- 
sible , car  la  liberté  est  la  puissance  de  faire 
ce  que  l’on  veut,  pourvu  que  Ion  respecte 
aussi  les  libertés  d’autrui  ; extension  et  limi- 
tation réciproque  des  libertés  individuelles  , 
voilà  le  double  principe  d’action  et  de  réac- 
tion d’où  résulte  une  véritable  liberté , non 
pas  pour  un  seul , pour  plusieurs,  mais  pour 
tous. 

Car  il  faudrait  dire  malheur  à une  politique 
qui  constituerait  1 individu  comme  centre  de 
tous,  comme  ayant  droit  de  se  subordonner 
tous  les  autres,  contrairement  à cette  excel- 
lente règle  de  Kant  : Regardez  constamment 
et  sans  exception  tout  être  raisonnable , 
comme  éîant  à soi-même  son  propre  but , 
et  non  comme  moyen  pour  autrui.  C’est  là 
(pie  réside  la  loi  véritable  d égalité. 

C’est  une  inexplicable  erreur , et  pourtant 
encore  généralement  répandue,  que  l'opi- 
nion de  ceux  qui  prétendent  faire  sortir  de 
la  morale  des  intérêts,  c’est-à-dire,  de  1. 
philosophie  des  sens,  des  doctrines  de  liberté 
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politique.  Ainsi,  J. -J.  Rousseau,  dans  son 
Contrat  social,  ouvrage  sous  plusieurs  rapports 
justement  admiré,  partant  d’un  prétendu 
état  de  nature  qui  n’exista  jamais , établit  dès 
le  principe  une  égalité  non  moins  chimé- 
rique. En  effet,  quel  principe  peut  mieux 
que  celui  de  Rousseau  conduire  à l’anéantis- 
sement de  toute  égalité?  Car,  comme  l’on  ne 
peut  nier  l’inégalité  des  forces  individuelles  , 
si  la  force  est  l’unique  mesure  du  droit,  les 
droits  seront  indéfiniment  inégaux  , en  raison 
de  l'inégalité  indéfinie  des  forces. 

S’il  n’y  a pas  d’égalité,  il  ne  peut  exister 
de  liberté.  Ne  faut-il  pas  , par  la  loi  générale 
de  la  nature,  que  toutes  les  forces  humaines 
divergentes  accomplissent  leur  propre  loi  , 
laquelle  consiste  à atteindre  les  limites  de 
leur  déploiement  naturel?  Ne  faut-il  pas  que 
(a  plus  intense  de  ces  forces  devienne  néces- 
sairement dominatrice  , oppressive  ; et  une 
fois  qu’elle  règne,  comme  elle  n’a  pour  raison 
de  son  existence  que  son  existence  même, 
comme  elle  n’a  point  pour  elle  la  sanction 
d’une  légitimité  morale,  et  quelle  est  dé- 
pourvue de  l’appui  que  prête  au  pouvoir  lé- 
gitime l’ obligation  de  le  respecter,  de  lui 
obéir;  force,  elle  ne  peu!  se  soutenir  que 
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par  la  force , il  lui  faut  des  échafauds,  des 
chaînes,  des  geôliers,  des  bourreaux,  et  voilà 
la  tyrannie  ; que  ce  soit  celle  d’un  usurpateur 
souillé  de  sang,  dune  aristocratie  orgueil- 
leuse ou  violente,  ou  d’une  convention  popu- 
laire armée  d’une  sanglante  énergie,  quelles 
que  soient  les  fermes  diverses  quelle  revête, 
toujours  la  force  se  résout  dans  la  tyrannie 
qui  est  la  fin  dernière  et  la  légitime  con- 
séquence du  faux  principe  de  l’égalité 
physique. 

Le  plus  logicien , le  plus  profond  de  tous 
les  écrivains  politiques  de  Fécole  sensible 
est  Hobbes,  qui  joua  un  rôle,  et  se  montra  le 
dernier  partisan  de  Charles  II , à l'époque  de 
la  restauration  anglaise.  Ce  philosophe  donna 
au  monde  un  triste  spectacle,  celui  de  voir  la 
politique  lamentable  et  cruelle  de  Machiavel 
réalisée  et  établie  sur  une  base  métaphysique;  il 
a démontré  que  la  tyrannie  et  non  la  liberté 
était  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Locke 
en  politique  (t). 

(i)  Les  livres  de  Hobbes  ont  excité  dans  tous  les 
temps  de  vives  réclamations  ; plusieurs  publicistes  phi- 
losophes ont  réfuté  avec  avantage  ses  maximes  , mais 
peu  se  sont  attachés  au  piédestal  d’argile  que  lui  pré- 
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Il  faut  donc  le  reconnaître , dès  que  l’on 
retire  des  choses  humaines  le  principe  éternel 
de  la  loi  morale,  ce  motif  de  l’ordre,  de 
l’ordre  social  établi  par  Dieu , et  qui  seul 
rend  l’obéissance  raisonnable,  noble  et  pos- 
sible, on  voit  s’évanouir  toute  obligation 
dans  la  sphère  politique , comme  dans  celle 
des  devoirs  de  l’homme  individuel.  Mais  si 
vous  rendez  au  droit  sa  valeur  et  sa  juste 
signification , alors  ce  droit  inaliénable  et 
vraiment  divin  répand  sa  lumière  sur  toute 
la  théorie  ; l’énigme  de  l’ordre  social  se  résout, 
vous  comprenez  à la  fois  l’obéissance  aux 
lois  et  la  liberté,  l’une  dans  l’autre,  l’une 
par  l’autre.  La  raison  impose  sa  loi  de  respect 
mutuel  à la  liberté  de  tous , et  enfin  cette 
égalité,  qui  n’était  qu’une  chimère  im- 
possible, quand  vous  ne  reconnaissiez  dans 
l’homme  que  la  force  matérielle,  devient 
une  vérité  rayonnante , sitôt  que  vous  la  pla- 
cez sur  une  autre  base  que  la  nature  sensible, 


tait  la  doctrine  métaphysique  de  Locke.  Sous  ce  double 
rapport , il  faut  surtout  citer  parmi  les  adversaires  de 
Hobbes  le  docteur  Cumberland  qui , dans  son  livre  sur 
les  lois  naturelles,  substitue  le  principe  du  bien  com-s 
mun  à celui  de  l’intérêt  individuel. 
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sitôt  que  vous  en  faites  une  conception  ration- 
nelle, conséquence  de  cette  loi  éternelle 
et  absolue , qui  dit  à tout  homme  doué 
de  liberté  et  d’intelligence  qu’à  ce  titre, 
il  est  inviolable  et  possède  un  égal  droit  au 
respect  de  tous. 

Maintenant  qu’après  avoir  réfuté  le  prin- 
cipe matériel  en  politique , nous  avons  placé 
les  droits  sociaux  à la  source  pure  du  droit 
absolu,  ou,  si  l’on  veut,  de  la  loi  morale , et 
qu’ainsi  nous  sauvons  leur  immortelle  auto- 
rité, il  nous  faudrait,  en  esquissant  les 
principaux  points  de  la  théorie  politique, 
montrer  comment  toutes  les  parties  de  cette 
autre  science  se  rattachent  à ce  principe, 
comme  une  chaîne  à un  anneau  premier 
et  fondamental.  Nous  nous  bornerons  à de 
simples  indications,  à des  formules  découlant 
l’une  de  l’autre,  soit  comme  déductions,  soit 
comme  transformations. 

i°  Le  devoir,  le  bon,  le  juste,  termes 
qu’on  peut  dire  synonymes. 

2°  Le  droit,  contre -partie  du  devoir. 
L’homme  a droit  sur  celui  qui  a des  devoirs 
envers  lui;  tous  les  devoirs  envers  les  hommes 
présupposent  des  droits  réciproques,  mais 
tous  les  droits  n’entraînent  pas  celui  de 
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contraindre.  Pauvre,  j’ai  droit  a la  charité  de 
mon  semblable;  mais  Dieu  est  juge  entre  le 
riche  et  moi.  Citoyen,  j’ai  droit  à la  protec- 
tion du  magistrat;  mais  j’ai  reçu  de  la  loi  des 
moyens  de  contraindre  celui  qui  me  refuse- 
rait ce  qui  m’est  dû.  Voilà  d’une  part  ce  que 
j’appelle  les  devoirs  et  les  droits  moraux,  de 
l’autre  les  devoirs  et  les  droits  politiques.  Cette 
seconde  classe  constitue  le  droit  social  (i). 

3°  La  loi,  la  loi  non  écrite  , la  loi  naturelle 


(i)  J’ai  voulu  marquer  la  notion  du  droit  en  général, 
et  en  faire  sortir  la  distinction  originelle  du  droit  pu- 
rement moral  et  du  droit  naturel.  Cette  distinction  est 
à peu  près  la  même  que  celle  admise  en  jurisprudence, 
sous  le  nom  de  devoirs  et  de  droits  parfaits  ou  impar- 
faits , et  elle  me  paraît  préférable , car  comment  est-on 
fondé  à appeler  imparfaits  les  devoirs  de  pure  morale 
qui  obligent  dans  toute  la  force  intérieure  de  la  con- 
science ? La  contrainte  légale  , bien  qu’elle  soit  le  ca- 
ractère particulier  du  droit  social , n’apporte  rien  à la 
perfection  morale  du  droit  en  général. 

De  plus  , je  ferai  observer  que  par  droit  social  j’en- 
tends la  même  chose  que  le  droit  naturel.  C’est  dans  ce 
sens  que  les  modernes  s’accordent  à prendre  cette  der- 
nière dénomination.  Ce  n’est  pas  le  jus  naturale  des 
Romains,  qui  ne  concernait  que  la  partie  purement 
animale  de  l’homme , ce  qui  est  commun  à l’homme 
et  à la  brute,  les  droits  du  sauvage,  si  le  sauvage  a 
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et  morale  que  nous  avons  définie  l’obliga- 
tion du  juste,  établit  le  rapport  qui  existe 
entre  le  devoir  et  le  droit  dans  les  géné- 
ralités de  la  morale  et  de  la  politique.  À 
la  philosophie  appartient  d'interroger  la  loi 
naturelle  pour  connaître  les  règles  quelle 
établit  au  sujet  de  chacune  des  manifesta- 
tions du  droit  naturel. 

4°  La  loi  écrite,  recevant  sa  sanction  et 
son  autorité  de  la  loi  naturelle  non  écrite  , 
spécifie  les  conditions  relatives  et  contin- 
gentes de  lexistence  sociale,  détermine  les 
rapports  positifs  qui  affermissent  la  paix  , 
l’ordre  et  la  sécurité  entre  les  hommes. 
Ainsi  quatre  notions  corrélatives  : 

Droit  naturel.  Droit  écrit. 

Loi  naturelle.  Loi  écrite.  Codes (i). 

Quand  la  loi  immuable,  non  écrite,  se  re- 
tire de  la  loi  écrite,  il  reste  la  matière,  le 
contingent,  mais  il  n’y  a plus  de  vie,  plus 

des  droits  ; c’est  plutôt  ce  que  les  mêmes  Romains  ap- 
pelaient le  jus  gentium , qui  concernait  l’homme  libre  et 
raisonnable  et  prédestiné  par  l’ordre  général  et  par  la 
Providence  à vivre  en  société. 

(i)  La  loi  procède  du  droit;  on  pourrait  ici  appuyer 
le  raisonnement  sur  les  témoignages.  Je  ne  citerai 
qu’une  autorité  : on  a trouvé  dans  l’abbaye  de  Saint- 
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d’esprit;  voilà  pourquoi  il  arrive  qu’une  loi  ^ 
obligatoire  la  veille,  ait  cessé  de  letre  le  len- 
demain; Y esprit  ayant  cessé  de  vivifier  cette 
lettre , elle  est  tombée  morte,  vide  de  significa- 
tion, et  le  nécessaire  est  allé  visiter  une  autre 
loi  contingente,  qu’il  délaissera  plus  tard, 
tandis  que  lui-même  demeure  inaltérable.  C’est 
la  théorie  de  ce  qu’il  peut  y avoir  de  légitime 
ou  d’illégitime  dans  les  révolutions. 

Le  droit  positif,  qui  fait  la  science  du  ju- 
risconsulte, est  donc  réellementodérivé  du 
droit  naturel,  et  son  principe  est  donc  es- 
sentiellement philosophique  ; car  il  est  bien 
clair  que  s’il  n’y  avait  pas  de  droit  naturel, 
il  n’y  aurait  pas  de  droit  écrit  légitime,  je 
veux  dire  obligatoire,  et  que  d’autre  part,  le 
droit  naturel  subsisterait , quand  même  les 
constitutions  et  les  codes  seraient  abolis. 

Ainsi  le  droit  naturel  est  véritablement 
l’esprit,  la  vie  des  lois,  et  il  fournit  comme 
une  base  scientifique  ses  propres  principes  à 


Maixent  un  exemplaire  de  la  loi  salique  , portant  ce 
qui  suit  : Lex  est  constitutio  populi  quarn  majores  natu 
cum  plebibus  sanxerunt  , statuerunt  , judicavcrunt  et 
stabilierunt,  ad  discernendüm  rectüm,  Merlin,  art.  droit. 
— Voilà  des  barbares  qui  possédaient  déjà  des  no- 
tions assez  pures  sur  la  loi  et  sur  l’origine  de  la  loi. 
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chaque  branche  de  la  législation  positive,  de 
sorte  que  l’on  pourrait  distinguer  autant  de 
codes  du  droit  naturel  qu’il  y a de  codes  du 
droit  écrit  (i). 

Maintenant,  il  est  facile  de  voir  que  la 
science  du  droit  naturel  devrait  former  une 
branche  très-étendue,  très- importante  de 
la  science  philosophique  et  morale;  et  ici, 
pour  ne  considérer  que  le  code  politique, 
qu  il  me  soit  permis  d’indiquer  seulement 
les  principales  questions  qu’il  appartiendrait 
à la  science  de  discuter,  pour  établir  les  véri- 

(i)  Y a-t-il  deux  droits,  le  primitif  et  le  dérivé?  Les 
Romains  lie  paraissent  pas  les  avoir  distingués  essen- 
tiellement , attendu  qu’ils  faisaient  provenir  tout  droit 
écrit  de  la  loi  morale,  antérieure  à ce  droit  écrit.  Moeurs, 
coutumes,  texte  des  lois  sont,  suivant  les  Romains,  des 
termes  liés  entre  eux  par  les  rapports  de  principes  et  de 
conséquence.  Quintilien,  dans  ses  Inst,  orat.,  dit  : Ple- 
raque  in  jure  non  legibus,  sedmoribus  et  consuetudinc  con- 
stant. Portalis  paraît  avoir  proclamé  le  même  principe 
dans  sa  conférence  du  Code  civil.  « Les  codes  des  peu- 
ples , dit  ce  célèbre  jurisconsulte,  se  font  avec  le  temps  ; 
mais,  à proprement  parler,  on  ne  les  fait  pas.  » Aussi 
le  droit  romain , si  justement  regardé  chez  les  moder- 
nes comme  la  raison  écrite , est-il  surtout  admirable 
par  la  haute  rationnalité  qui  préside  à tout  le  corps  de 
jours  lois  , par  ces  formules  de  générale  et  sublime 
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tables  principes  sur  cette  importante  matière. 

D’abord  se  présenterait  la  question  de 
l’origine  de  la  société;  il  faudrait  réfuter  par 
la  philosophie  et  par  l’histoire  le  système 
que  tous  les  hommes  ayant  un  égal  droit, 
de  tous  sur  tous,  se  sont  réunis  en  société 
en  vertu  d’un  contrat  par  lequel  ils  auraient 
abdiqué  leur  prétendu  droit  royal  originel, 
pour  recevoir  en  échange  les  véritables 
droits  sociaux,  les  droits  de  citoyen;  il  fau- 
drait alors  déterminer  la  véritable  origine  du 
contrat  social , et  le  placer  non  pas  à l'ori- 
gine même  de  la  société  comme  raison  et 
condition  de  l’existence  de  cette  société,  mais 
postérieurement,  quand  s’établissent  les  for- 
mes sociales,  et  quand  la  société,  qui  est. 
d’institution  première  et  divine  , passe  a l’état 
stable  de  gouvernement , qui  est  d’institution 
seconde  et  humaine. 


portée , qui  impriment  à la  science  leur  caractère , 
et  se  présentent  comme  le  portique  auguste  d’un  édi- 
fice sacré  - Jus  est  ars  œqui  et  boni , justi  alquc  injusli 
scientia.  Tout  le  droit  se  réduisait  à trois  axiomes  qui 
sont  purement  des  axiomes  de  morale  : Honeslè  vive , 
ncminem  lœdc , suurn  cuique  tribuc.  11  semble  que 
le  génie  de  Cicéron , qui  lui-même  était  si  vivement 
empreint  de  platonisme,  ait  donné  à cette  jurisprudence 
sa  noble  couleur  de  religion  et  de  moralité. 
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Un  autre  problème  non  moins  important 
serait  celui  de  la  souveraineté.  De  même  que 
nous  avons  distingué  la  loi  primitive  de  la 
loi  dérivée,  nous  distinguerions  aussi  la  sou- 
veraineté absolue  de  la  souveraineté  relative. 
La  première  nous  semblerait  être  celle  qui 
n’est  point  réalisée  sur  la  terre,  qui  n’appar- 
tient en  propre  ni  à un  seul,  ni  à plusieurs  , 
ni  à tous;  qui  ne  réside  point  dans  la  force 
numérique  et  matérielle,  mais  dans  la  raison 
seule,  manifestant  à chacun  les  arrêts  de  la  loi 
morale;  de  sorte  que  sous  ce  rapport  chacun 
est  souverain,  c’est-à-dire,  chaque  con- 
science est  souveraine  dans  le  cercle  de  sa 
juridiction  intérieure,  sans  le  contrôle  de  cette 
loi  divine  ; et  cela  , non  pas  en  verlu  d’une 
souveraineté  numérique  qui  n’a  d’autre  au- 
torité que  celle  du  plus  fort  sur  le  plus  faible  , 
mais  en  vertu  de  l’inviolabilité  morale  et  de 
la  dignité  sainte  de  l’homme  qui  n’est  point 
fait  pour  se  courber  en  esclave  pas  plus  du 
plus  grand  que  du  plus  petit  nombre,  mais 
qui  en  obéissant  sait  encore  qu’il  ne  se  sou- 
met qu’à  la  loi , qui  est  la  voix  de  Dieu  ma- 
nifestée par  la  conscience  (i). 

(i)  Vingt  mille  hommes  sont  réunis  : douze  mille 
votent  pour  une  constitution,  pour  une  loi.  Aux  yeux 
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Oui,  la  voix  de  Dieu,  car  celte  voix  qui 
parle  incessamment  à chaque  homme,  et  lui 
dit  qu’il  vaut  mieux  obéir  à la  conscience 
qu’à  la  loi  écrite  que  répudie  la  moralité,  est. 
la  même  qui  , dans  le  livre  sacré,  avait  dit  en 
termes  plus  admirables  et  plus  explicites  : 
« Il  vaut  mieux  obéir  à Dieu  qu’aux  hommes.)) 

Et  alors , après  avoir  ainsi  caractérisé  la 
souveraineté  première , absolue  , apparaîtrait 
clairement,  et  dans  sa  réalité  , ce  qui  con- 
stitue la  souveraineté  seconde,  dérivée,  re- 
lative, reüet  emprunté  de  la  précédente,  et 
qui  n’est  autre  cbose  que  cette  puissance 
contingente  , dont  nous  voyons  les  diverses 
formes  d’application  sur  la  terre  ; non  supre- 
mum  arbitrium , non  domininm , se  cl  imperium. 


de  ceux  qui  matérialisent  la  souveraineté  , le  vote  des 
douze  mille  possédera  en  lui-même  la  vertu  d’obliger, 
par  cela  seulement  qu’étant  douze  contre  huit , ils 
pourront  non  pas  obliger , mais  contraindre.  Et  si  par 
liasard  les  huit  mille  homme  sont  par  le  fait  plus  forts 
que  les  douze  mille  de  la  majorité,  ils  auront  donc  aussi 
le  droit  de  défaire,  sitôt  qu’ils  le  pourront,  l’œuvre  de 
cette  majorité.  J’avoue  que  je  ne  comprends  plus  de  droit 
pour  le  citoyen , si , en  entrant  dans  la  communauté 
sociale,  il  faut  qu’il  aliène  son  droit  imprescriptible 
d’être  libre  et  intelligent. 
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La  réponse  à celte  question  serait  plutôt 
puisée  dans  les  résultats  de  l’histoire  que 
dans  les  lumières  de  la  philosophie.  Son  der- 
nier mot  nous  paraîtrait  être  celui-ci  : la 
puissance  légitime  est  oit  la  dépose  le  con- 
sentement tacite  ou  formel  des  peuples.  Ce 
principe  consacre  la  légitimité  de  toutes  les 
fbrmes  sociales,  aussi  bien  de  la  théocratie  ju- 
daïque et  égyptienne , et  de  la  féodalité  no- 
biliaire du  moyen  âge  , que  de  la  démocratie 
d’Athènes,  de  Rome,  ou  de  Philadelphie; 
et,  sous  ce  point  de  vue  , après  que  nous  au- 
rions fait  tomber  devant  le  jour  d une  raison 
plus  forte  l’antique  chimère  de  nos  sociétés 
théocratiques , ce  droit  divin  descendu  sur 
la  tête  d’un  homme , et  lui  octroyant  par 
l’autorité  d’en  haut  la  nue-propriété  des  ré- 
gions et  des  peuples , nous  ferions  reluire 
bien  mieux  la  suzeraineté  mystérieuse  de  la 
providence  par-dessus  les  éphémères  direc- 
tions des  choses  humaines,  en  démontrant 
par  l’histoire  qu’en  résultat,  la  haute  direction 
appartient  presque  toujours  à ceux  en  qui 
réside  le  plus  de  lumière  et  de  raison  , et 
qu’ainsi  cette  puissance  transitoire,  que  vai- 
nement on  appellerait  souveraineté,  loin  de 
reposer  immuable  sur  des  élus  consacrés,  se 
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déplace,  et,  se  pliant  à la  perpétuelle  mobilité 
des  destinées  humaines,  s’en  va  des  prêtres  aux 
rois,  des  rois  aux  grands,  des  grands  aux 
peuples,  selon  les  diverses  phases  de  la  so- 
ciété , selon  le  déploiement  progressif  de  la 
civilisation  du  monde  (i). 

Alors  il  faudrait,  après  avoir  dégagé  l’idée 
de  la  société  de  celle  de  la  forme  sociale 
qu’elle  revêt,  après  avoir  vu  naître  la  société 


(i)  L’histoire  féconderait  cet  aperçu  ; elle  dirait  com- 
ment la  notion  du  droit  divin , si  long-temps  admise 
dans  le  sens  sacerdotal,  n’est  qu’une  fausse  analogie 
qui  identifie  les  rois  sous  la  loi  nouvelle , à ces  rois 
de  la  loi  ancienne  , Saul  et  David,  lieutenans  spéciaux 
de  Dieu  , élus  et  sacrés  par  Dieu  même,  qui  gouvernait 
réellement  et  personnellement  Israël  -,  elle  dirait 
comment  le  père , le  patriarche  et  le  roi , sont  les 
trois  degrés  par  lesquels  passe  chez  les  premiers 
hommes  la  souveraineté  royale,  et  comment,  par  un 
souvenir  vivant  de  cette  origine  sacrée  , les  rois , 
dans  Homère,  sont  appelés  pères,  pasteurs  des  peuples, 
objets  de  la  vénération  et  presque  de  l’adoration  pu- 
blique, enfans  qu’ils  sont  de  Jupiter,  et  pareils  aux 
dieux  immortels. 

Puis  viendrait  l’explication  du  fort  chasseur , de  ce 
Nemrod, symbole  du  conquérantqui  soumet  les  peuples 
à un  joug  légitime , quand  il  a sur  lui  le  sceau  consé- 
crateur  de  la  force  morale,  qui  entraîne  l’assentiment 
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dans  ia  famille  avec  le  genre  humain  lui- 
même,  et  suivi  les  développemens  cle  cette 
société  dans  la  tribu  issue  de  la  famille,  dans 
la  nation  qui  est  l’agrandissement  de  cette 
tribu,  il  faudrait  chercher  comment  s’or- 
ganise de  lui -même  et  par  la  vertu  de 
l’instinct  de  société  qui  est  en  nous,  cet  ordre 
social  qui  a reçu  en  commençant  et  comme 
un  sceau  inaltérable,  la  loi  du  développe- 
ment et  du  progrès. 

et  subjugue  les  volontés.  Ainsi  se  passe  un  long  âge 
de  l’humanité , jusqu’à  ce  que  la  société,  cet  individu 
mystique,  grandisse  et  parvienne  à l’émancipation; 
que  l’état  spontané  devienne  celui  de  réflexion  ; que  les 
peuples  se  reconnaissent  eux  et  leurs  droits  individuels 
longs-temps  oubliés.  C’est  le  temps  de  Solon  et  de  Brutus 
chez  les  anciens;  c’est  aussi  l’ère  moderne  après  fen- 
veloppement  du  moyen  âge.  Mais  que  d’explications  il 
faudrait , et  que  de  choses  à distinguer!  Et  toujours  ap- 
paraîtrait et  planerait  au-dessus  de  tout , le  droit  divin, 
réel , obligatoire  , c’est-à-dire  la  volonté  providentielle 
se  manifestant  sur  un , sur  plusieurs  ou  sur  tous  , par 
la  supériorité  d’intelligence  et  de  volonté , qui  constitue 
la  véritable  force  humaine  ; le  droit  divin , retiré  de 
l’étroite  base  que  les  théocrates  de  la  monarchie  accor- 
dent à son  rayonnement , et  répandu  dans  la  société 
entière  , dans  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ou  de  la 
constitution  sociale. 
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A ce  point , se  trouve  la  contingence  de  la 
forme  et  du  contrat;  je  dis  la  contingence,  car 
ceux  qui  voudraient  immobiliser  une  forme 
quelconque  de  pouvoir,  confondraient,  au 
grand  préjudice  de  la  vérité,  les  élémens  les 
plus  divers.  Les  constitutions,  pas  plus  que 
le  contrat,  ne  sont  à la  base  des  sociétés  ; elles 
ne  font  point  l’ordre  social  qui  toujours  leur 
préexiste;  seulement  elles  lui  impriment  une 
forme  transitoire,  qu’il  appartient  aux  peu- 
ples et  aux  temps  de  modifier  ou  de  changer. 
Monarchie  , aristocratie  , république,  forme 
mêlée  ou  tempérée,  tout  est  bien,  tout  est 
mal,  rien  n’est  parfait;  tout  s’use,  tout  s’é- 
puise , tout  change  : mais,  quand  les  besoins 
et  les  voeux  des  peuples  consacrent  par  leur 
volonté  une  forme  sociale,  elle  est  bonne,  lé- 
gitime , en  attendant  l’heure  marquée  pour 
l’évolution  progressive  des  idées;  de  sorte 
que  demandera  priori,  et  sans  s’inquiéter  des 
hommes  et  des  temps,  quelle  est  la  meilleure 
forme  de  gouvernement  , ce  serait  une  ques- 
tion téméraire  et  stérile;  et , si  à toute  force 
on  voulait  une  réponse  , il  faudrait  avec 
Aristote  jeter  le  nom  de  noinarchie , vojucifXl(t> 
le  règne  des  lois. 

Cependant  la  philosophie,  entre  la  société 
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qui  est  le  but,  et  le  gouvernement  qui  est  le 
moyen  , entre  cette  nécessité  et  cette  contin- 
gence, saurait  toujours  jeter  le  pont  de  com- 
munication, en  sanctifiant  la  contingence  gou- 
vernementale elle- même  de  son  principe 
moral  et  religieux,  du  principe  qui,  pour 
fonder  les  obligations  réciproques  , appelle  à 
son  aide  l’inviolable  autorité  du  serment,  et 
fait  que  même  les  tribuns  populaires  ne  peu- 
vent se  passer  de  ee  droit  divin,  consécrateur, 
et  ne  peuvent  faire  reconnaître  et  prévaloir 
leur  autorité  , qu’en  la  proclamant  sainte  et 
sacrée  (i). 

Ces  principes  moraux  rendraient  facile,  ce 
me  semble,  l’exposé  dune  théorie  du  droit 
naturel.  On  reconnaîtrait  que  la  société  et  le 
gouvernement  sont  deux  puissances  qui  ont 
l’une  à l’égard  de  l’autre  des  droits  corrélatifs; 
mais  les  droits  de  la  société  sont  antérieurs  , 
ils  constituent  ces  droits  inaliénables  de 
l’homme,  vainement  écrits  à la  tête  de 
certaines  constitutions , et  gravés  dans  la 
conscience  universelle  bien  plus  profondé- 
ment que  sur  le  marbre  ou  sur  l’airain.  La 
théorie,  cherchant  un  principe,  ou  , si  l’on 


(i)  Sacrosancta  tribunitia  potestas. 
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veut,  une  formule  dans  laquelle  serait  conte- 
nue la  généralité  des  droits  sociaux , la  trou- 
verait peut-être  dans  ce  mot  : la  propriété. 
L’homme  est  le  maître  de  sa  personne  ; aus- 
sitôt qu  il  se  connaît  comme  être  intelligent 
et  libre,  il  sait  qu’il  a une  existence  indivi- 
duelle concourant  à l’ordre  social  avec  le  tout, 
pro  sud  portione , mais  non  comme  partie 
intégrante  et  inséparable  du  tout;  d’ou  le 
droit  de  se  posséder  virtuellement.  Lame 
sortant  d’elle,  se  répand  au  plus  proche  qui 
est  son  corps,  s’en  empare  et  le  dit  sien;  de 
là  découlent  tous  les  droits  personnels,  le 
droit  de  penser  et  celui  de  manifester  sa  pensée 
par  les  diverses  formes  que  peut  revêtir  l’ac- 
tivité  humaine  en  se  déployant  au-dehors,  et 
toutefois  en  observant  les  limites  que  la  loi 
pose  justement  à l’exercice  de  ces  droits, 
pour  sauver  le  principe  de  l’ordre  et  le 
respect  mutuel  de  toutes  les  libertés. 

Et  néanmoins  cette  propriété  de  soi  a des 
limites.  La  personne  humaine  est  inaliénable, 
même  pour  elle , et  voilà  pourquoi  le  suicide 
et  l’esclavage  sont  deux  choses  que  la  loi  dé- 
fend parle  même  principe;  car  la  vie  et  la 
liberté  sont  deux  biens  que  l’homme  a reçus, 
qu’il  ne  lui  appartient  pas  d’aliéner  sans  crime 
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et  sous  peine  d’encourir  le  juste  châtiment 
dans  la  région  ultérieure  (1). 

Puis,  après  les  droits  dérivant  de  la  pro- 
priété individuelle,  viendrait  celui  de  la  pro- 
priété extérieure  , dont  nous  trouverions 
le  principe  dans  le  droit  du  premier  occu- 
pant : car  il  est  bien  vrai  que  les  hommes, 
dans  l’origine  et  avant  l’établissement  de  la 
société,  ont  un  égal  droit  sur  toutes  choses; 
non  pas  le  droit  de  tous  sur  tous , mais  le  droit 
de  tous  sur  tout.  Et  c’est  ce  droit  qu’en  en- 
trant dans  la  société  il  est  nécessaire  que 
rhomme  abdique.  L’homme  possède  les  objets 
comme  il  possède  sa  propre  personne;  trou- 
vant ce  s objets  sans  maître,  il  les  saisit,  s’en 
empare,  les  associe  à lui,  les  personnalise. 
C’est  véritablement  la  puissance  la  plus  invio- 
lable, le  do  minium , comme  le  disaient  les 
Romains;  notion  de  souveraineté  la  plus 

(i)  Ce  sont  deux  grandes  thèses  philosophiques  que 
celles  du  suicide  et  de  l’esclavage;  nous  ne  devons 
point  les  discuter  en  ce  lieu,  et  nous  croyons  qu’il  fau- 
drait se  placer  dans  un  point  de  vue  religieux,  pour 
discuter  avec  avantage  ce  double  attentat  si  justement 
réprouvé  par  la  loi  de  l’ordre  social  et  surtout  par  la 
loi  religieuse.  Cette  question  pourrait  servir  d’anneau 
afin  de  rattacher  la  politique  à la  religion. 
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haute.  Mais  l’expressio  1 moderne  de  pro- 
priété est  plus  juste  encore,  c’est  l’assimila- 
tion, la  réduction  de  la  chose  possédée  au 
possesseur;  proprium , le  propre,  la  person- 
nalité. Ainsi  vous  voyez  que  la  propriété  est 
un  droit  antérieur  à la  loi,  un  droit  que  la 
loi  règle,  garantit,  mais  ne  constitue  pas. 

Quand  on  aurait  parcouru  tous  les  droits 
naturels  ou  sociaux  , on  passerait  aux  droits 
corrélatifs  du  pouvoir  ou  du  gouvernement  ; 
on  n’oublierait  pas  que  la  société  et  le  'gou- 
vernement coexistent  dans  le  rapport  de  but 
et  de  moyen,  et  l’on  traiterait  la  question  des 
garanties  mutuelles  que  l un  et  l’autre  ont  le 
droit  d’exiger,  pour  assurer  l’exercice  de  leur 
destination  réciproque.  C’est  la  tâche  des  pu- 
blicistes de  déterminer  les  limites  et  les  pro- 
cédés de  cette  réciprocité.  Lâ  se  trouverait 
l’étude  des  formes  politiques  et  administra- 
tives; ce  serait  proprement  la  science  du  droit 
politique,  à l’entrée  de  laquelle  s’arrêteraient 
les  investigations  de  la  philosophie  morale, 
qui,  sans  s’inquiéter  des  corollaires  d’appli- 
cation scientifique,  se  borne  à découvrir  les 
principes,  et  à les  mettre  dans  tout  leur  jour(i). 


(i)  Voilà,  selon  nous,  le  cadre  d’une  théorie  d& 
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Et  puisque  la  philosophie  se  chargerait 
d établir  ces  principes  de  droit  naturel, 
elle  n’oublierait  pas  non  plus  de  rehausser 
toutes  ces  théories,  en  rappelant  l’homme 
social  à son  origine  et  à sa  destination  ulté- 
rieure; en  faisant  bien  comprendre  qu’il  est 
moral  et  religieux  avant  d’être  social  ; que 
la  société  dans  laquelle  l’homme  a été  placé 
ici-bas  n’est  ni  le  principe , ni  le  dernier 
terme  de  l’humanité  ; que  l'homme  en  effet 
lui  préexiste  et  lui  survit;  quelle  n’est 
qu’une  forme  transitoire , condition  provi- 
dentielle de  l’existence  terrestre,  mais  qu  elle 
ne  contient  rien  d’absolu,  rien  d’immuable, 
rien  qui  porte  en  soi  sa  propre  obligation , 
sa  véritable  sainteté.  Non , la  philosophie  ne 
consentirait  point  à s’arrêter  à l’étude  des 
formes  sociales,  si  elle  ne  savait,  si  elle  ne 
proclamait  hautement  que  l’homme  a une 
loi  première , souveraine , de  laquelle  décou- 
lent, comme  d’une  source  sacrée,  toutes  les 

droit  naturel  appliquée  au  code  politique  ; nous  avons 
vu  que  les  autres  codes  civil , judiciaire  , commercial , 
et  surtout  pénal , auraient  aussi  leurs  questions  de  droit 
naturel , qu’il  appartiendrait  à la  philosophie  de  dis- 
cuter. 
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lois  de  la  vie  individuelle  et  sociale.  Cette  loi 
est  celle  du  perfectionnement  progressif  et 
définitif  de  l’humanité  : et  c’est  afin  que  cette 
loi  se  réalisât  dans  l’hommfè , que  la  Pro- 
vidence créatrice  lui  a donne  cet  instinct 
irrésistible  de  sociabilité  qui  le  pousse  sans 
effort  à Faccom plissement  üe  ses  destinées 
sociales;  de  telle  sorte  que  la  société  n’est 
qu’un  moyen  qui , sous  le  point  de  vue  pure- 
ment matériel , et  en  faisant  abstraction  de  ce 
qui  la  précède  et  la  suit,  est,  comme  je  l’ai 
montré,  un  but  par  rapport  à l’organisation 
qui  en  est  le  moyen.  La  société  ne  saurait 
être  considérée  comme  étant  la  fin  unique  et 
dernière  de  l’homme , à moins  que  l’on  ne 
voulût  éteindre  ce  qu’il  y a en  lui  de  noblesse 
originelle  et  de  dignité , et  clore  dans  le 
temps  fugitif  et  mortel  la  destinée  impéris- 
sable de  l’humanité. 

Ainsi  tomberait  1 opinion  qui  ne  connaît 
d’autres  devoirs  que  les  devoirs  sociaux , qui 
regarde  ceux-là  seuls  comme  inflexibles, 
comme  ayant  droit  de  préséance  sur  les 
autres  , et  pouvant  se  les  subordonner  tous. 

C’est  en  considérant  l’ordre  social,  des 
hauteurs  de  la  philosophie,  que  cette  société 
s’empreint  d’un  caractère  vraiment  imposant 
et  solennel.  Nous  la  voyons  assise  sur  la  base 
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inébranlable  de  la  loi  morale,  manifestation 
de  Dieu;  nous  la  voyons  s’acheminant  avec 
force  et  volonté  vers  un  but  qu’  elle-même  ne 
s’est  point  posé,  et  sachant  que  par-delà  la 
terre  , bien  au-dessus  des  peuples  et  des  rois, 
il  règne  un  maître,  un  pasteur  invisible 
de  toute  nation,  qui  fait  planer  sa  volonté 
souveraine  par-dessus  les  volontés  contin- 
gentes; qui,  malgré  le  déploiement  des 
libertés  des  hommes,  se  montre  encore,  par 
un  impénétrable  mystère,  le  suprême  régu- 
lateur des  actions  et  des  événemens;  enfin,  qui 
dirige  les  peuples  comme  des  fleuves,  dans  le 
lit  social  qu’il  leur  a creusé,  jusqu’à  ce  que 
lui-même,  à 1 heure  qu’il  a marquée,  abo- 
lisse la  loi  temporaire  de  la  société  , 
pour  ne  laisser  plus  subsister  que  la  loi  pre- 
mière, inaltérable,  antérieure  à l’homme, 
mais  née  dans  son  intelligence  , et  immor- 
telle comme  lui , la  loi  pure  de  l’humanité. 

Ce  dernier  point  de  vue  recevra  sa  lu- 
mière et  ses  développemens  dans  le  chapitre 
qui  suit;  mais,  comme  nous  achevons  ici  nos 
considérations  sur  le  principe  moral,  nous 
croyons  pouvoir  terminer  ce  chapitre  par 
quelques  mots  sur  l’histoire  de  la  philosophie 
morale. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à faire  un  long  histo- 
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rique  tic  la  philosophie  morale  chez  les  an- 
ciens et  chez  les  modernes;  nous  en  avons 
assez  appris  jusqu’ici  pour  reconnaître  que 
les  deux  écoles  doit  procède  toute  vérité 
comme  toute  erreur  en  métaphysique,  se  re- 
trouvent encore  dans  cette  partie  si  importante 
de  la  science;  car  on  ne  doute  pas  que  la 
morale  ne  soit  un  corollaire  immédiat  de  la 
métaphysique,  et  que  les  deux  philosophies 
des  sens  et  de  1 intelligence  liaient  donné  le 
jour  aux  deux  morales,  qui  peuvent , nous  le 
répétons , se  résumer  par  ces  mots  : morale 
des  intérêts  et  morale  des  devoirs. 

Dans  les  temps  modernes,  nous  suivons  à 
la  trace  les  deux  écoles,  sans  aucune  inter- 
ruption. Et  d’abord,  pour  ce  qui  regarde  la 
première,  Bacon,  au  commencement  du  17e 
siècle,  en  découvrant  la  méthode  expérimen- 
tale, avait  communiqué  aux  sciences  natu- 
relles un  mouvement  immense,  les  avait 
placées  sur  un  terrain  solide  qui  rendait 
incalculable  leur  progression  à venir.  Ado- 
rateurs de  Bacon,  les  philosophes  du  18e 
siècle  faussant  ce  procédé  expérimental  qui 
faisait  tout  l’avenir  des  sciences  naturelles , 
l’adoptèrent  comme  un  procédé  unique  , 
applicable  à tout  ce  qu’il  y a de  réel  dans 
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l’humanité;  aussi  furent-ils  singulièrement 
forts  pour  détruire  tout  ce  que  nous  recon- 
naissons comme  réel  en  nous,  et  qui  néan- 
moins ne  peut  être  tiré  de  l’expérience  parce 
qu’il  n’est  pas  contenu  dans  le  monde  des 
sens.  Ainsi  disparurent  dans  celte  philosophie 
toutes  les  notions  absolues  qui  résistaient  à 
l’analyse  expérimentale  : Dieu  , l’infini  , la 
cause j et  enfin  la  loi  de  la  vie,  cette  loi  des 
actions  humaines  qui  n’est  plus  loi  dès  qu’elle 
cesse  d’être  absolue,  et  qui  par  conséquent 
se  trouvait  n’avoir  aucune  réalité  pour  ceux 
qui  ne  pouvaient  pas  comprendre  qu’il  y eut 
quelque  chose  de  nécessaire  ou  d’infini. 

Voici  en  peu  de  mots  les-  phases  de  l’écoie 
spiritualiste  : 

Descartes  et  Leibnitz  avaient  rouvert  en 
Europe  la  carrière  du  spiritualisme  : Malle- 
branche,  Bossuet,  Fénélon  furent  des  rois; 
mais  après  eux,  la  France  abdiqua  le  sceptre 
de  la  haute  pensée,  qui  se  retrouva  au  siècle 
suivant  dans  les  mains  étrangères  des  philo- 
sophes écossais.  En  effet,  tandis  que  l’Angle- 
terre "estait  fidèle  aux  doctrines  du  Baconien 
Locke , le  système  de  ce  dernier  était  atta- 
qué et  battu  en  ruines  dans  la  célèbre  uni- 
versité d’Édimbourg.  Thomas  Beid,  auteur 
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admirable  par  sa  tendance  élevée  autant  que 
par  sa  pénétration  et  sa  prudence,  opéra 
cette  révolution,  il  y a environ  5o  ans;  et 
les  philosophes  qui  lui  ont  succédé  dans  cette 
chaire  célèbre  ont  recueilli  fidèlement  et 
augmenté  son  héritage.  Il  serait  pourtant 
injuste  de  ne  pas  mentionner  le  docteur 
Richard  Price,  qui,  dans  un  livre  souvent 
cité  par  Reid  , soutint  les  véritables  principes, 
et  démontra  que  l’amour-propre  n’était  point 
la  règle  des  actions  humaines. 

La  réaction  philosophique  fut  plus  vive  en 
Allemagne.  Dans  ce  pays  le  mouvement  in- 
tellectuel est  toujours  plus  intense  et  plus 
multiplié  que  chez  les  autres  nations.  L’esprit 
allemand  a quelque  chose  de  profond,  de 
méditatif,  d’élevé,  qui  rend  le  caractère  de 
ce  peuple  unique  entre  les  autres  peuples. 
Emmanuel  Kant  analysa  avec  un  art  de  dé- 
duction et  une  sagacité  admirables  les  faits 
de  notre  nature  intellectuelle  et  morale  ; il 
alla  les  saisir  dans  leur  profondeur  mysté- 
rieuse , et  les  illuminant  au  jour  de  la  con- 
science, il  enregistra  la  statistique  exacte  et 
qu’il  crut  complète  des  phénomènes  de  l ame 
constituant  la  moralité. 

Une  école  qui  avait  eu  pour  fondateur  Je 
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Français  Descartes  devait  sans  doute  repren- 
dre racine  en  France,  d’où  elle  s’était  exilée 
devant  l’invasion  d’une  malheureuse  méta- 
physique dont  la  tige  exotique  n’aurait  pas 
dû  vivre  si  long-temps  sur  noire  sol.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  de  Maistre,  les 
Bonahl,  les  Chateaubriand,  hommes  de  con- 
science et  de  génie,  malgré  leurs  dissidences 
ou  leurs  erreurs;  plus  tard,  Mme  de  Staël, 
cette  femme  étonnante,  qui  possédait  quelque 
chose  du  génie  d’un  grand  homme,  furent 
les  nouveaux  promoteurs  de  la  vraie  philo- 
sophie ; ils  ont  sapé  les  bases  fragiles  de  l école 
des  sens,  couvert  le  sol  de  ses  débris,  et  com- 
mencé ce  vaste  cercle  du  retour  aux  doc- 
trines de  l’intelligence,  que  d’autres  avec  plus 
d’autorité  et  de  science  devaient  accomplir 
et  fermer. 

Alors,  représentai  libres  et  hardis  de  la 
science  écossaise  et  allemande  , parurent  suc- 
cessivement deux  illustres  professeurs,  Royer- 
Collard  et  Victor  Cousin,  à qui  il  fut  donné 
de  populariser  la  réforme  en  la  faisant  entrer 
dans  les  écoles,  et  en  la  greffant  sur  le  car- 
tésianisme dont  le  vieux  tronc  découronné, 
mais  recelant  une  sève  immortelle,  n’atten- 
dait que  ce  rajeunissement  pour  renaître  en- 
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core  et  refleurir.  Le  dernier,  dans  un  cours 
dont  la  sténographie  a perpétué  les  vivantes 
inspirations,  a pleinement  démontré  que  la 
morale  du  18e  siècle  avait  suivi  et  avait  dû 
suivre  toutes  les  phases  de  la  métaphysique 
de  ce  siècle;  et  que,  par  exemple,  le  livre  de 
l'Esprit y qui  eut  tant  de  vogue  en  son  temps, 
était  bien  réellement  le  fils  légitime  du  Traité 
des  sensations . 

Terminons  cet  aperçu  trop  rapide,  en  rat- 
tachant aux  écoles  antiques  ces  deux  chaînons 
de  la  science  moderne,  par  deux  anneaux  que 
nous  fournissent  les  textes  memes  des  plus 
grands  philosophes  de  l’antiquité. 

En  jetant  les  yeux  sur  les  écrits  de  Platon 
et  d’Aristote,  on  y trouve  en  termes  formels 
les  deux  principes  à la  fois  métaphysiques  et 
moraux  desquels  ont  découlé  toute  méta- 
physique et  toute  morale  depuis  ces  grands 
hommes  jusqu’à  nos  jours.  Vous  savez  que 
Platon  avait  fait  reposer  sa  doctrine  sur  la 
base  des  idées  immuables,  et  qu’ Aristote,  reje- 
tant ou  dénaturant  l’absolu,  avait  concentré 
dans  la  source  impuissante  de  la  sensation 
l’origine  de  toutes  les  pensées  de  l’homme  . eh 
bien  ! comment  ces  deux  philosophes  com- 
prennent-ils et  définissent -ils  la  vertu? 
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D une  manière  tout-à-fait  conséquente  avec 
leurs  principes  métaphysiques.  La  vertu,  dit 
Platon,  ce  chrétien  d’avant  la  révélation,  c’est 
l’imitation  de  Dieu , ou  l’effort  de  l’humanité 
pour  atteindre  la  ressemblance  avec  son  au- 
teur, évoluas  rw  0ew.  Vous  le  voyez,  il  n’y  a 
là  que  la  perfection,  et  l’intérêt  me  me  le  mieux 
entendu  ne  s’y  trouve  pas  compris.  Dans  Aris- 
tote au  contraire,  le  fondement  essentiel  de  la 
morale , c’est  l’idée  du  souverain  bien  et  du 
but  final j or  ce  but  final,  c est  le  bonheur, 
iviïai/jLona , ou  la  somme  des  jouissances  qui  ré- 
sultent de  l’exercice  parfait  de  la  raison.  La 
morale  d’Aristote  est  pure,  mais  son  point  de 
départ  est  inférieur  ; la  règle  et  le  but  sont 
également  intéressés,  et  vous  voyez  là,  dans 
cette  double  définition  empruntée  aux  deux 
plus  grands  philosophes  de  l’antiquité,  tout 
l’avenir  de  la  doctrine  morale,  l’embranche- 
ment des  deux  seuls  systèmes  qui  aient  existé 
dans  le  monde;  vous  y voyez  les  anciens  et 
les  modernes,  avec  leurs  théories  extrêmes, 
Aristippe  et  Zénon,  Mandeville  et  Kant. 
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CHAPITRE  VII. 


COROLLAIRES  RELIGIEUX  ftE  LA  THÉORIE  MORALE. 


Vrai  , beau  et  bon  , triplicité  sublime 
dans  laquelle  tout  est  compris  : la  science , 
l’art  et  la  vertu,  tout  lhomme,  tout  ce  qui 
est  lui,  et  tout  ce  qui  vient  de  lui  ou  se 
manifeste  en  lui.  Mais  n’existe-t-il  pas  dans  le 
langage  ou  dans  la  pense'e  des  hommes  un 
mot  qui  contienne  dans  sa  ple'nitude  ce  cercle 
immense,  et  en  soit  comme  la  plus  simple,  la 
plus  complète  et  la  dernière  expression  ? Il 
existe  ce  mot,  c’est  perfection . 

Qu’est-ce  que  le  parfait  ? Le  parfait  est  ce 
qui  est  réellement  et  souverainement  vrai, 
beau  et  bon  ; c’est  le  terme  au-delà  duquel  il 
n’y  a plus  rien  qui  puisse  s’exprimer  ou  même 
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se  comprendre.  C’est  dire  plus  et  dire  mieux , 
cerne  semble,  que  X absolu,  car  c’est  em- 
ployer un  mot  que  tous  les  hommes  emploient 
et  comprennent.  Parvenus  que  nous  sommes 
au  plus  haut  point  de  nos  théories  sur  les 
vérités  intelligibles,  je  veux  donc  arrêter  ici 
ma  pensée. 

Vous  vous  garderez  de  confondre  la  per- 
fection avec  le  perfectionnement , pas  plus 
que  vous  ne  confondriez  le  fini  avec  l’infini, 
le  temps  avec  l’éternité,  la  terre  avec  le  ciel. 
Le  perfectionnement  appartient  à la  terre  ; il 
est  à vous,  il  est  votre  privilège  et  votre  loi, 
votre  loi  sacrée,  la  condition  unique  et  invio- 
lable de  votre  venue  à la  perfection , à vous 
mortels  d’un  jour,  réservés  à une  destinée  im- 
mortelle ; mais  vous  ne  penserez  pas  pouvoir 
monter  de  degré  en  degré,  et,  arrivés  au 
sommet,  entrer  de  plein  pied  dans  la  région 
du  parfait.  Précédemment , en  cherchant  le 
passage  entre  le  fini  et  l’infini,  nous  avions 
reconnu  aux  extrémités  du  fini  un  abîme 
que  nous  ne  pouvions  plus  franchir  en  mar- 
chant devant  nous,  mais  pour  lequel  il  nous 
fallait  revêtir  les  ailes  de  l’intelligence  : 
ainsi  vous  n’arriverez  pas  à la  perfection  par  le 
terrestre  et  étroit  sentier  du  perfectionnement. 
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Qui  dira  ce  que  c’est  que  la  perfection  vé- 
ritable, réelle,  absolue,  et  qui  osera  la  cher- 
cher parmi  les  chaînes  de  ce  monde?  Comme 
il  est  dit  dans  l’Evangile  : Personne  n’a  jamais 
vu  Dieu  ; ainsi  personne  n’a  jamais  vu  la  per- 
fection, image  idéale,  type  éternel  qui  se  rit 
des  vains  efforts  de  l’homme  pour  atteindre  à 
sa  hauteur  inaccessible;  et  pourtant,  cette 
idée  d’une  perfection  qui  ne  doit  point  se 
réaliser  ici-bas,  doit  encore  présider  à notre 
vie  , tandis  que  nous  sommes  dans  la  con- 
tingence de  la  terre.  Il  faut  qu’en  entrant 
dans  les  voies  trop  bornées  du  perfectionne- 
ment progressif,  nous  ayons  les  yeux  attachés 
sur  cette  image  de  la  perfection  une  et  éter- 
nelle. Sans  doute,  dans  notre  nuit  ter- 
restre, cette  image  n'est  qu’une  ombre  fugi- 
tive de  la  vraie  lumière  qui  resplendit  plus 
haut  ; mais  enfin , si  nous  avons  reçu  en 
partage  un  peu  de  cette  imagination  quidonne 
à lame  son  essor , qui  la  dirige  et  la  soutient 
dans  la  contemplation  de  ce  qui  n’est  pas 
de  ce  monde,  ne  pouvons-nous  vivifier  en 
nous  cette  image,  essayer  de  la  rappeler,  de 
la  fixer  quand  elle  nous  fuit , par  mo- 
yens laisser  nos  cœurs  s’épanouir  d’aspiration 
et  d’espérance,  et,  en  présentant  aux  autres 
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I image  sacrée  * répéter  ce  que  disait  Cicéron 
à son  fils  Marcus  : Ecce  formant  et  quasi  Ja~ 
ciem  honesti , jili  Marce  vides , quam  si  oculis 
cerneres , mirabiles  ainores , ut  ait  P lato , de 
se  excitaret.  ( De  off.  ) 

Non,  elle  n’est  point  contenue  dans  le  temps 
ou  dans  l’espace,  cette  pensée  jetée  au  fond 
du  cœur  de  chaque  homme,  mais  dont  nul 
homme  ne  posséda  jamais  la  plénitude  ou 
la  réalité.  Non,  elle  n’est  point  de  ce  monde , 
de  ce  monde  misérable  et  fragile  où  rien  ne 
demeure,  où  tout  passe  et  tout  s’écoule.  Il 
lui  faut  pour  se  déployer,  le  champ  de  1 infini 
et  de  l’éternité;  il  lui  faut  une  autre  terre 
où  dans  un  nouveau  ciel  luit  le  soleil  de 
réternelle  perfection  sur  d’autres  créatures, 
sur  les  hommes  encore,  mais  sur  les  hommes 
qui  seront  changés,  qui  seront  montés  à l’état 
de  nature  parfaite. 

Et  ainsi  nous  entrons  dans  la  question  de 
l’immortalité  de  lame.  Vous  le  voyez,  cette 
thèse  métaphysique  se  répand  comme  d’elle- 
même  dans  nos  déveioppemens , et  vient 
illuminer  ces  théories.  L’immortalité  nous 
apparaît  comme  un  rayon  d’en  haut,  comme 
une  espérance,  avant  que  nous  ayons  songé 
à la  soumettre  à l’austère  critérium  de  la  dia- 
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lectique.  Il  faut  pourtant  en  venir  là;  il  faut 
susciter  les  argumens  pour  convaincre  d’une 
vérité  dont  au  fond  de  leur  cœur  tous  les 
hommes  sont  intimement  persuadés. 

Lame  est  immortelle;  il  n’entre  pas  dans 
notre  plan  de  discuter  avec  étendue  les  argu- 
mens métaphysiques  sur  lesquels  on  a cou- 
tume d’appuyer  la  croyance  à l’immortalité 
de  notre  âme. 

Essaierons-nous,  en  nous  élevant  à la 
hauteur  de  la  métaphysique  platonicienne  , 
d’établir  notre  croyance  sur  un  fondement 
presque  géométrique  ? L’âme  mourir  ! dit 
Platon,  le  concevez-vous?  Pour  moi,  je  con- 
çois, il  est  vrai,  la  séparation  du  corps  et  de 
lame;  je  le  conçois  même  si  bien,  tque  leur 
alliance  me  paraît  mille  fois  plus  extraordi- 
naire que  leur  séparation.  Le  corps  peut  se 
perdre  et  ses  élémens  disparaître , lorsque 
lame  qui  était  son  lien,  son  appui,  sa  force, 
l’a  délaissé  ; mais  l ame  ne  se  sépare  pas  d’elle- 
même.  Le  corps  est  vivant , mais  n’est  pas  la 
vie,  tandis  que  l ame  n'est  pas  seulement  vi- 
vante , elle  est  la  vie  elle-même.  Ce  qui  est 
chaud  peut  devenir  froid , mais  la  chaleur 
peut-elle  se  refroidir?  Ce  qui  est  éclairé  peul 
devenir  ténébreux  , mais  la  clarté  peut -elle 
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s’obscurcit-  elle-même  ? Neque  ignis  frigidus, 
ne (j ue  caliditas  frigiditas  unquàm  erit.  Il  est 
donc  impossible  que  ce  qui  est  essentielle- 
ment vie,  meure. 

Et  l’immortel  philosophe  continue  : L’âme 
est  dans  un  mouvement  perpétuel,  car  elle 
pense , elle  veut  ; c’est  là  son  mouvement 
et  sa  vie  : le  corps  peut  être  privé  du  mou- 
vement et  de  la  vie,  parce  qu’il  ne  possède 
pas  ces  biens  en  lui-même  ; l’âme  ne  peut 
perdre  ni  le  mouvement  ni  la  vie,  parce 
qu  elle  trouve  en  elle  la  source  et  la  cause  de 
tous  les  deux.  Nunquàm  anima  deseritur  à 
se , nunquàm  moritur , quia  nunquàm  moveri 
desinit . 

Et  observez  que  cette  force  de  vie  que 
possède  l ame  n est  jamais  si  sensible  et  si 
intense  que  lorsqu’elle  se  déploie  d’une 
manière  plus  indépendante  du  corps.  Obser- 
vez que  lame  n’est  jamais  plus  sage,  plus 
active,  plus  clairvoyante  que  quand,  par 
une  heureuse  abstraction,  elle  se  sépare  du 
corps,  ou  se  retire  dans  le  mystère  de  la  vie 
intérieure  ; comme  Archimède  , qui  ne  s’a- 
perçoit de  la  prise  de  Syracuse , qu’en  sen- 
tant l’épée  du  Romain  s’enfoncer  dans  sa 
poitrine.  Si  donc  , dit  encore  Platon , même 
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dans  la  vie  présente,  il  faut  pour  s’élever 
dans  la  contemplation  se  séparer  autant  que 
possible  de  son  corps,  ne  faut-il  pas  en  con- 
clure que  la  séparation  opérée  par  la  mort 
sera  le  commencement  dune  vie  à la  fois 
plus  pure  et  plus  parfaite?  Düm  vivimus , 
proximè  ad  scienticim  accedemus , si  quàm 
minimum  cum  cor  pore  commercium  habue - 
ri  mus  ; itàque  puri  et  integri , et  à corporis 
insipientiâ  liberi , per  nos  ipsos , et  nudâ 
mente , verum  ipsum  cognoscemus  (i). 

Faudrait-il  reproduire  l’argument  inévita- 
ble de  toutes  les  logiques  : Ce  qui  est  simple 
ne  saurait  périr  par  la  dissolution  des  parties; 
or  l ame  est  simple  , donc  elle  ne  saurait  périr 
par  la  dissolution  de  ses  parties. 

Cet  argument  ne  nous  en  a jamais  imposé. 
La  flamme  qui  a commencé  à luire  ne  sau- 
rait-elle s’éteindre  ; et  l'esprit,  que  toute  la 
crainte  des  métaphores  ne  saurait  nous  em- 
pêcher de  comparera  un  flambeau,  ne  pour- 
rait-il cesser  de  briller  par  une  cause  incon*- 
nue,  bien  qu’étant  simple,  il  ne  puisse  voir 
ses  parties  se  dissoudre?  Ne  pourrait-il,  par 
un  second  souffle  du  Dieu  qui  le  fit  être  , s’é- 


(i)  Lisez  et  méditez  le  Phœdon. 
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teindre  un  jour  et  cesser  d’éclairer  la  sphère 
intelligible,  comme  une  étoile  disparaîtrait  et 
laisserait  une  place  vide  dans  l’immensité,  par 
la  seule  raison  que  l’étoile  et  l’esprit  existent, 
et  ont  commencé  d’exister? 

Mais,  comme  nous  cherchons  des  corol- 
laires à la  théorie  morale,  c’est  du  fond  de 
cette  théorie  que  nous  voulons  tirer  la  preuve 
la  plus  éclatante  de  la  grande  vérité  qui  nous 
occupe. 

Nous  sommes  des  êtres  moraux;  chaque 
jour  nous  pouvons  accomplir  des  actes  que 
notre  conscience  approuve , et  dire  de  nous- 
mêmes  ce  que  Dieu  disait  de  chacune  des 
oeuvres  de  la  création  : Vidit  Deus  quod 
esset  bonum.  Or,  après  l’enfantement  plus 
ou  moins  laborieux  d’un  acte  de  vertu,  il 
s’est  manifesté  en  vous  un  principe  nouveau, 
une  notion  inconnue  jusque-là,  d’abord 
spontanée  et  confuse,  bientôt  se  dégageant 
et  vous  apparaissant  pure,  certaine,  iné- 
branlable ; c’est  la  conception  de  votre  mérite. 
Le  coupable,  à travers  les  anxiétés  dou- 
loureuses du  remords , forme  aussi  lui  la 
conception  corrélative  de  son  démérite.  Ju- 
gement de  mérite  et  de  démérite,  voici  la  loi 
qui  est  comme  un  pont  jeté  entre  le  monde 
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de  la  moralité  terrestre  et  celui  de  la  sanc- 
tion qui  ne  s’accomplit  point  ici-bas. 

Sanction  : savez-vous  le  sens  de  ce  mot 
sanctus?  Çhez  les  Romains,  les  choses  étaient 
sacrées  y les  lieux  étaient  saints , quand  la 
loi  avait  attaché  le  châtiment  à leur  viola- 
tion; la  sanction  était  donc  le  complément 
nécessaire,  inséparable  de  la  loi;  toute  loi 
était  donc  sainte,  et  en  cela  les  jurisconsultes 
étaient  dominés  par  cette  conception  reli- 
gieuse, que  la  sanction  est  de  source  divine , 
qu’elle  est  comme  le  complément  nécessaire 
des  actions  humaines;  attendu  que  celui  qui 
a bien  agi,  mérite , et  que  celui  qui  a mal  agi, 
démérite. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  sem- 
ble que  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  pos- 
sède toute  l’autorité  d’un  axiome  géométrique, 
et  que  cette  loi  fonde  inébranlablement  la 
certitude  du  châtiment  et  des  récompenses 
pour  le  vice  et  pour  la  vertu. 

J’y  reconnais  la  justice  infaillible  qui  se 
révèle,  et  crie  au  fond  du  coeur  de  l’homme 
que  les  récompenses  ou  le  châtiment  lui 
seront  donnés  comme  un  droit,  comme  une 
dette  inaliénable  que  Dieu  a promis  de  payer. 
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Car  il  n’est  pas  possible  d’ôter  au  genre  hu- 
main cette  conviction  , que  le  bonheur  appar- 
tient de  droit  à l’homme  vertueux.  Oui , c’est 
Dieu  qui  a promis  de  payer  cette  dette;  c’est 
bien  la  voix  de  Dieu,  c’est  lui  qui  a parlé  au 
fond  de  la  conscience  où  il  a placé  la  sanc- 
tion à côté  de  la  promulgation  de  la  loi  : et 
ce  suprême  ordonnateur  de  l’arrangement  du 
monde  physique,  intellectuel  et  moral  où 
tant  de  sagesse  reluit,  a-t-il  voulu,  a-t-il  pu 
tromper  ses  créatures  impuissantes,  en  met- 
tant dans  leur  cœur  une  conviction  qui  ne 
serait  qu’un  mensonge?  Voilà  pourquoi  l'es- 
pérance est  une  vertu  religieuse  et  sainte , 
car  espérer,  c’est  croire  que  Dieu  est  fidèle, 
et  peut-on  sans  blasphème  refuser  de  se  re- 
poser dans  la  véracité  de  Dieu  ? 

Et  pourtant , où  donc  est-il  durant  le  cours 
de  notre  vie  terrestre,  ce  champ  de  la  ré- 
compense et  du  châtiment?  Le  juste  traîne  si 
souvent  une  chaîne  cruelle;  si  souvent  il  est 
meurtri  par  le  pénible  exercice  de  la  vertu  ; 
et  le  méchant  prospère  , à lui  les  joies  et  les 
fortunes  de  la  terre,  a lui  la  puissance  et  les 
couronnes.  Où  donc  est-elle  cette  justice  pro- 
videntielle vers  iaqueile  l’homme  vertueux, 
arrivé  au  terme  d’une  carrière  douloureuse. 
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s’écrie  en  tendant  des  mains  délaissées  : Tu 
m’as  trompé?  « Non,  il  ne  t’a  pas  trompé, 
athlète  généreux  ; ton  Dieu  étalait  devant  tes 
pas  une  couronne  immortelle,  mais  cette 
carrière  terrestre  était  trop  étroite  pour  con- 
tenir ta  récompense.  N’as-tu  pas  vu  que  la 
palme  t’attendait  brillante  par-delà  la  bar- 
rière que  tu  devais  atteindre,  et  que  tu  as 
touchée  en  expirant?  » 

J’avoue  que  je  ne  connais  pas  de  formules 
plus  hautes  et  plus  belles  pour  établir  l’im- 
mortalité de  lame,  que  celles  de  l’école  alle- 
mande et  du  célèbre  Kant  en  particulier. 
Après  avoir  établi  l’immuable  devoir , n’ayant 
pas  d’autre  raison , d’autre  principe  que  lui- 
même;  après  avoir 'ainsi  résolu  le  problème 
moral  dans  le  sens  des  disciples  de  Zenon  , 
ce  grand  génie  brise  les  entraves  de  cette 
philosophie  admirable,  mais  incomplète.  Les 
sages  du  Portique , absorbant  tout  le  bon- 
heur dans  la  vertu,  avaient  fait  de  la  notion 
du  bonheur  une  amère  dérision  de  la  vertu 
persécutée  et  souffrante.  Kant  reconnaît  que 
l’homme  est  doué  dune  double  tendance 
réelle  et  légitime  : comme  être  rationnel , il 
comprend  le  devoir  et  le  réalise  dans  sa  vie  ; 
comme  être  sensible,  il  aspire  au  bonheur 
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qu’il  sent  fait  pour  lui , et  qui  est  aussi  la  loi, 
mais  la  seconde  loi  de  sa  nature. 

Devoir , voilà  donc  le  dernier  terme  et  la  plus 
simple  expression  de  l'intelligence;  bonheur , 
voilà  le  dernier  terme,  la  plus  simple  expres- 
sion , la  réduction  la  plus  parfaite  de  la  sensi- 
bilité. Or,  comme  l’homme  n’est  ni  parfaite- 
ment vertueux,  ni  parfaitement  heureux  ici 
bas;  comme  il  ne  possède  jamais  la  sainteté 
ni  la  béatitude,  ni  l’union  parfaite  de  l’une 
et  de  l’autre;  comme  la  vérité  n'est  ni  avec 
Epicure  qui  identifiait  la  vertu  dans  le  bon- 
heur , ni  avec  Zénon  qui  ne  séparait  pas  le 
bonheur  de  la  vertu,  il  faut  donc  qu’il  y ait 
une  autre  région  ou  s’accomplira  la  grande 
alliance  du  bonheur  et  de  la  vertu,  du  bon- 
heur après  la  vertu  ; ou  plutôt , et  pour  tout 
ramener  aux  deux  termes  sur  lesquels  repose 
tout  le  système  de  ce  livre,  l’accord  immor- 
tel et  désormais  inaltérable  de  la  sensibilité 
et  de  l’intelligence.  Et  alors  seront  réconci- 
liés les  deux  principes  de  notre  nature , et 
X antinomie  qui  les  divise  ici-bas  sera  brisée, 
et  alors  ce  sera  la  consécration  et  le  repos,  et 
la  sanction  sera  accomplie,  et  la  justice  di- 
vine, en  couronnant  le  juste,  se  sera  absoute 
elle-même  des  accusations  qu  elle  aurait  en- 
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courues,  si  l’horizon  de  la  vie  terrestre  n’eût 
été  le  point  de  départ  d’une  existence  sans 
bornes. 

La  vie  terrestre , la  voilà  ; elle  est  dans 
cette  lutte  constante  des  deux  principes , lutte 
sans  trêve  et  sans  repos,  et  qui  ne  doit  pas 
expirer  dans  cette  sphère.  Au  dernier  jour, 
quand  le  combat  s’achève , la  vie  meurt  et 
Y existence  se  prolonge  immortelle. 

Mais  cette  vie  était  nécessaire  , providen- 
tielle ; hors  d’elle,  la  vertu  n’aurait  point  eu 
d exercice,  la  moralité  eût  été  impossible , et 
la  sainteté  serait  un  mot  stérile,  puisque  s’il  n’y 
avait  point  eu  de  lice  ouverte  à parcourir,  il 
ne  pourrait  y avoir  ni  triomphe  à remporter, 
ni  couronne  à ravir.  Otez  enfin  cette  solu- 
tion du  problème  de  la  vie,  et  dites  s’il  vous 
reste  rien  qui  ressemble  à la  providence;  et 
dites  ce  que  vous  laissez,  sinon  la  verge  de 
1er  du  hasard  sous  lequel  Brutus  expirant  a 
raison  d’humilier  sa  noble  tête , et  de  dire  : 
a Vertu,  tu  n’es  qu’un  nom;  bonheur,  tu 
n’es  qu’une  ironie  (i)! 


(i)  Cette  théorie  de  l’école  kantienne  n’est  pas  nou- 
velle quant  au  fond  des  idées;  elle  est  un  commen- 
taire scientifique  de  cette  parole  de  Rousseau  : « Tout 
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Que  nous  importe  de  retrouver  ici  les  in* 
terminables  argumens  dont  on  poursuit  la 
doctrine  de  lame  immatérielle?  Toujours  la 
même  objection  de  lame  dépendante  du 
corps,  naissant  avec  le  corps,  percevant  et 
connaissant  par  le  seul  moyen  des  organes 
corporels.  Vous  voyez  bien,  dit-on,  que  c'est 
une  nécessité  que  lame,  au  moment  où  se 
dissout  l’organisme  matériel  qui  l’emprisonne, 
perde  d’elle-mème  sa  vertu  de  vouloir,  de 
connaître,  d’agir,  de  vivre,  car  tout  cela  est 
la  vie;  il  faut  que  ce  flambeau  s’éteigne;  il 
faut  que  le  son  du  clavecin  s’évanouisse  et  ne 
soit  plus  rien  quand  le  clavier  a vu  briser  les 
touches  d’oit  jaillissait  l’harmonie. 

Admirable  conclusion  ! Ces  deux  substances 
ont  reçu  du  créateur  l’ordre  de  marcher  en- 

3 

semble,  en  accomplissant  leur  pèlerinage 
terrestre;  arrivés  au  terme,  voilà  que  ces 
compagnons  se  séparent  pour  ne  plus  se  re- 
trouver jamais,  et  pourquoi  voulez-vous  donc 


ne  finit  pas  pour  l’homme  avec  cette  vie  , tout  rentre 
dans  l’ordre  à la  mort.  » Mais  peut-être  doit-on  y re- 
connaître quelque  chose  de  mieux  arrêté,  de  plus  soli- 
dement formulé  que  dans  toutes  les  autres  théories  sur 
la  destinée  humaine. 
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que  cette  séparation  soit  la  mort  de  tous  deux? 
Serait-ce  donc  qu’ils  sont  liés  d’une  si  étroite 
affection , que  fun  ne  saurait  vivre  sans 
l’autre?  Et  certes,  ce  n’est  pas  là  l’histoire  de 
leur  union  terrestre , où  l’on  voit  ces  deux 
principes  exercer  l’un  sur  l'autre  une  tyran- 
nie mutuelle,  faire  de  leur  coexistence  un 
champ  de  bataille  permanent  et  douloureux. 
Et  d’ailleurs  est-il  bien  vrai  que  le  corps  lui- 
même  cesse  d’exister?  A-t-on  poursuivi  les 
élémens  de  la  substance  matérielle  à travers 
toutes  les  phases  de  sa  décomposition  indé- 
finie? En  vain  le  chimiste  soumettant  à 
l’alambic  les  plus  fines  parcelles  de  matière , 
les  volatilise  et  les  transforme  tour  à tour  en 
liquides  et  en  gaz,  pour  les  convertir  en  de 
nouveaux  solides,  par  la  magie  naturelle  de 
la  science;  jamais  peut-il  retrancher  de  la 
création  un  atome  de  cette  matière  dont  les 
formes  seulement  lui  sont  assujéties?  Si, 
comme  on  n’en  peut  douter  malgré  les  diffi- 
cultés qui  en  résultent,  la  matière  est  indi- 
visible à l’infini,  Y argument  de  la  dissolution 
des  parties  ne  peut  faire  supposer  que  la  ma- 
tière s’anéantisse,  car  les  parties  auront  beau 
se  dissoudre,  jamais  on  n’arrivera  à un  élément 
irréductible;  et  si  l’on  pouvait  y parvenir,  si 
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l’on  descendait  jusqu’à  cet  indivisible,  jusqu’à 
cet  atome  que  la  philosophie  et  la  physique 
ont  également  rejeté  comme  contradictoire, 
cet  atome  aurait  encore  en  lui  la  vertu  de 
subsister;  nous  ne  concevons  même  pas  com- 
ment il  pourrait  disparaître  autrement  que  par 
un  acte  spécial  de  la  volonté,  et  il  faut  le 
dire  , de  la  toute-puissance  de  Dieu  : tant  il 
vrai  que  rien  de  ce  qui  existe  ne  meurt,  et 
qu’il  faut  une  parole  pour  anéantir,  comme 
une  parole  a été  nécessaire  pour  enfanter  le 
monde  à la  vie. 

Eh  bien , si  l’expérience  démontre  qu’ici* 
bas  les  corps  se  décomposent , se  transfor- 
ment, mais  que  leurs  élémens  ne  périssent 
pas  ; si,  d’un  autre  côté,  l'induction  philoso- 
phique nous  conduit  à croire  que  la  nature 
réelle  du  corps  est  de  subsister , de  durer  par 
le  seul  fait  de  son  existence,  que  dirons-nous 
de  lame,  cette  autre  substance  éminemment 
. irréductible  et  simple,  si  noble  et  d’un  prix 
si  supérieur  au  corps  (i)? 

Mais  je  veux  bien  ne  voir  là  que  des  induc- 
tions métaphysiques,  et  c’est  à la  preuve  mo- 


(i)  Corpus  autem  fragile  animus  sempiternus  mo- 
vet.  Cic. 
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raie  que  je  dois  m’attacher.  Dieu  ne  peut  pas 
anéantir  l’âme,  parce  qu’il  ne  le  veut  pas, 
parce  qu’il  ne  le  voudra  jamais  ; car  lui-même 
a limite  à cet  égard  sa  toute-puissance;  il  a 
écrit  dans  la  loi  du  mérite  la  promesse  de 
1 immortelle  durée  de  lame , et  comme  la 
garantie  que  la  véritable  vie  humaine,  c’est- 
à-dire  X existence , est  inviolable. 

Alors  vient  encore  la  vieille  objection  que 
nous  avons  déjà  réfutée  quand  il  s’agissait  de 
trouver  le  principe  de  la  morale  : encore  les 
émotions  de  la  conscience,  dont  ils  veulent 
faire,  non  plus  le  principe,  comme  tout  à 
l’heure,  mais  bien  toute  la  sanction  de  la  vertu. 
Que  nous  parlez-vous,  disent-ils,  d’une  autre 
vie  considérée  comme  la  sanction  de  celle-ci? 
Sans  doute,  nous  reconnaissons  comme  vous 
cette  loi  du  mérite  et  la  nécessité  de  la  récom- 
pense qui  en  est  le  corollaire.  Nous  avouons 
aussi  que  cette  loi  ne  reçoit  point  dans  l’étroite 
limite  de  la  terre  son  application  extérieure; 
que  les  biens  de  la  terre  s’en  vont  souvent 
trouver  le  démérite , tandis  que  la  vertu  n’a 
pas  toujours  grande  part  au  fonds  social  du 
bonheur  humain.  Mais  comptez-vous  pour 
rien  les  joies  intimes  et  les  douleurs  amères 
de  la  conscience?  Qu’est-ce  donc  que  ces  furies 
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vengeresses  que  toutes  les  poésies  nous  re- 
présentent poursuivant  le  criminel  de  leurs 
serpens,  s’asseyant  près  de  lui  sur  sa  couche 
tourmentée,  pour  lui  défendre  le  sommeil 
de  la  nuit  comme  le  calme  de  la  veille?  Dieu 
a placé  dans  le  cœur  de  l homme  toute  la 
sanction  nécessaire;  il  fait  le  bien  ou  le  mal, 
et  reçoit  la  récompense  immédiate  de  son  œu- 
vre : et  ainsi,  la  justice  divine  demeurerait 
sauve , lors  meme  que  nous  retirerions 
l’éternité  à l’accomplissement  de  ses  décrets 
sur  le  vice  et  sur  la  vertu. 

J'entends,  voilà  bien  le  stoïcisme  : le  juste 
du  portique  que  l’univers  en  tombant 
n’ébranlerait  pas,  et  qui,  accablé  d’infor- 
tunes, ou  en  proie  aux  plus  cruelles  douleurs 
physiques,  se  recueille  dans  sa  joie  intérieure, 
se  soulève  et  s’écrie  comme  le  philosophe 
Possidonius  de  Rhodes  : a O douleur  ! tu  ne 
me  feras  pas  dire  que  tu  sois  un  mal.  » 

Non,  non,  ce  n’est  point  là  la  vertu  du 
genre  humain;  la  nature  s’y  refuse  et  la  con- 
science universelle  proclame  que  cette  espé- 
rance si  bornée  n’est  qu’orgueil  et  délire. 

Régulus,  quand  vous  vous  arrachiez  à vos 
amis,  à votre  famille,  pour  aller  expier  dans 
les  supplices  de  Carthage  votre  sublime  dévoù- 
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ment , je  ne  puis  croire  que  la  joie  intime 
que  vous  ressentiez  de  votre  courage  ait  pu 
compenser  pour  vous  et  le  déchirement  des 
derniers  adieux,  et  toutes  les  horreurs  du 
supplice.  Décius,  d’Assas,  et  vous  tous,  mar- 
tyrs de  toutes  les  causes  saintes  ! qui  avez 
prodigué  votre  vie  pour  soutenir  l’objet  de 
votre  culte  , sans  doute  vous  étiez  désinté- 
ressés dans  votre  sacrifice,  mais  la  récom- 
pense ne  vous  en  était  pas  moins  due;  Dieu 
s’en  était  chargé,  et  l’on  ne  dira  pas  que  vous 
ayez  été  suffisamment  payés  de  tout  votre  sang 
par  la  seule  pensée  stoïque  que  vous  vous 
immoliez  à la  loi  impérieuse  d’un  devoir  sans 
récompense  ultérieure.  Non,  mais  en  mou- 
rant vous  aviez  devant  vous  un  immense 
horizon  dont  la  mort  était  le  seuil.  Vous  sa- 
viez, sans  vous  en  rendre  compte  peut-être, 
mais  du  moins  vous  saviez  d’une  conscience 
intime,  qu’arrivée  à ce  passage  suprême 
qu’on  appelle  la  mort,  à ce  mystique  con- 
fluent des  deux  vies,  des  deux  fleuves,  ou 
plutôt  du  faible  ruisseau  dans  l’océan  sans 
borne  et  sans  rivage,  l’âme  vertueuse  se 
continuant  elle-même  sous  une  forme  plus 
pure,  projette  sa  vie  dans  l’avenir,  où  elle 
reçoit  le  prix  qu’elle  n’a  point  demandé,  et 
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qui  sanctionne  sa  vertu  pour  l’éternité  (i). 

Tandis  que  nous  sommes  sur  cette  terre 
d imperfection,  marchons  en  conservant  l es- 
pérance  d’entrer  dans  la  région  où  habite  le 
parfait . Oui,  tandis  que  nous  gravissons  avec 
effort  la  colline  douloureuse  de  l’existence 
humaine,  tandis  que  de  tous  côtés,  en  nous 
et  hors  de  nous,  dans  cette  double  vie  indi- 
viduelle  et  sociale,  dont  les  mille  replis  nous 
enlacent  et  nous  courbent  sous  leurs  gênes 
permanentes,  se  montrent  avec  pleine  clarté 
tous  les  caractères  de  l 'épreuve , nous  pouvons 

(1)  Si  nous  ne  rapportions  pas  la  question  de  Dieu  à 
l’ontologie,  nous  pourrions  ici , comme  Kant , entrer  à 
grandes  voiles  dans  la  théodicée  ; car  le  corollaire  de 
ce  qui  précède  est  l’existence  de  Dieu,  cause  intelli- 
gente , rémunératrice  et  vengeresse  du  passage  de 
l’homme  à l’état  où  s’opère  la  sanction.  Tout  à l’heure 
la  notion  de  perfection  nous  élevait  aussi  à l’idée  de 
Dieu , en  qui  réside  toute  vérité  , toute  beauté , toute 
bonté  dont  il  est  la  substance , et  de  qui  est  exprimé  le 
véritable  nom,  le  nom  qui  contient  la  plénitude  de  son 
être  divin  , lorsqu’on  l’a  appelé  le  parfait.  L’idée  sou- 
veraine de  Dieu , centre  de  tout , envoie  ses  rayons  sur 
tous  les  points  de  la  circonférence  ; c’est  elle  qui  ouvre 
la  science  et  la  clôt , elle  est  l’a  et  l’w  de  toute  philo- 
sophie , elle  est  en  même  temps  le  fond  sur  lequel  tout 
se  déroule. 
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encore  nous  soutenir  en  relevant  nos  regards, 
en  aspirant  à cette  vie  superterrestre,  vie 
véritablement  vie,  vita  verè  vitcilis , comme 
le  disait  l’orateur  romain,  à laquelle  nous 
sommes  appelés;  en  nous  ouvrant  à cette  sorte 
de  patriotisme  divin  qui  anime  et  enflamme 
le  cœur  durant  le  court  et  laborieux  pèleri- 
nage qui  nous  sépare  de  notre  meilleure 
patrie  (1).  Il  faut  que  la  colombe,  planant 
par-dessus  la  terre  submergée,  ne  sache  où 
poser  le  pied,  et  fugitive,  ne  cesse  de  voler, 
jusqu  à ce  qu  elle  soit  rentrée  dans  l’arche 
sainte  d’où  elle  était  sortie.  Car  nous  ne  le 
croirons  jamais,  l’homme  n’est  point  fait  pour 
vivre  et  mourir  emprisonné  dans  cette  argile, 
pour  se  consumer  sans  fruit  dans  les  vaines 
inquiétudes  qui  l’agitent  sur  cette  étroite  sur- 
face qu’il  appelle  son  séjour. 

Et  cette  espérance  d’immortalité  , ne  la 
retrouvez-vous  pas  partout  écrite  et  révélée , 
dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  et  dans  les  har- 
monies morales  qu’interprète  le  sens  infail- 
lible de  l’humanité? 

Jetez  un  regard  sur  la  face  du  monde,  sou* 

(1)  Ciun  aninius  ex  corporc  quasi  ex  aliéna  domo 
exierit,  et  in  domum  suam  venerit.  Cic. 
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levez  cette  enveloppe  matérielle  qui  recouvre 
la  pensée  intime  de  chaque  chose  , et  appli- 
quez ici  la  théorie  que  j’ai  exposée  plus  haut; 
cherchez  à surprendre  ce  mot  d’un  grand 
symbole.  Oh!  certes,  le  plus  admirable  de  tous, 
celui  qui  brille  avec  plus  de  clarté , c’est  la 
promesse  de  renaissance  et  de  vie,  que  recèle 
toute  la  nature.  Qu’est-ce  que  le  grain  de 
blé  confié  au  sein  de  la  terre , qui  sort 
et  s’élance  verdoyant  sur  sa  tige  féconde? 
Qu’est-ce  que  la  chrysalide , cet  être  informe 
et  frappé  de  mort , qui , brisant  le  tombeau 
quelle  a filé,  jaillit  et  s’épanouit  radieuse  aux 
feux  du  soleil? 

Qu’est-ce  que  la  terre  elle-même?  Et  ce 
monde  que  nous  admirons  avec  sa  plénitude 
de  vie,  d’ordre  et  de  fécondité,  qu’est-il 
qu’un  grand  voile  qui  nous  cache  un  autre 
monde  infiniment  plus  parfait?  La  foi  perce 
le  voile,  qu’aperçoit-elle?  Rien,  mais  elle 
pressent  qu’il  y aura  là  mille  fois  plus  que  ce 
quelle  peut  jamais  concevoir  dans  le  cours 
de  cette  vie  mortelle. 

Et  le  sommeil,  ce  consanguineus  lethi , 
cette  mort  de  chaque  jour,  suivie  d’un  re- 
tour périodique  à l’existence,  qu’est-il  autre 
chose  qu’un  symbole  de  la  mort,  comme  le 
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réveil  est  celui  de  la  résurrection?  La  mort, 
qu’est-ce  que  ce  mot,  et  qui  dira  ce  qu’elle 
est  (1)?  Y a-t-il  de  la  mort  dans  la  nature? 
est-ce  un  mot  dont  la  réalité  appartienne  a ce 
monde?  ou  n’est-elle  aussi  qu’un  sublime 
symbole  qui 

M’explique  par  la  mort  l’énigme  de  la  vie? 

Non,  toute  mort  n’est  que  naissance,  et 
c’est  précisément  par  la  mort  que  nous  voyons 
fleurir  la  vie  dans  sa  puissance  immortelle. 
Ne  voyez-vous  pas  que  tout  ce  qui  est  créé 
par  Dieu  a reçu  pour  loi  d’atteindre  les  der- 
nières limites  de  son  perfectionnement,  et 
que  l’agonie,  ce  dernier  combat  de  la  vie 
avec  elle-même , est  la  lutte  de  cette  vie  ten- 
dant à devenir  plus  pure  et  plus  parfaite?  Ce 
que  les  mortels  appellent  la  mort,  dit  un 
illustre  philosophe  allemand,  Fichte , n’est  que 
le  phénomène  visible  d’un  nouvel  enfante- 
ment à la  vie  (2);  autrement,  le  but  de  la 


(1)  Onmis  pliilosophorum  vita  commentatio  mortis. 

Ci  c . 

(2)  Ma  raison  voit  le  jour  à travers  ces  ténèbres  , 

C’est  le  dernier  degré  qui  m’approche  de  toi , 

C’est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

C est  encore  Lamartine , c’est  le  poète  religieux  qui 
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nature  serait  accompli  ici-bas,  et  son  cercle 
serait  fermé.  Mais  cette  nature  elle-même, 
qui  semble  exécutrice  d’un  arrêt  vengeur  en 
frappant  un  mortel,  n’est  autre  chose  que 
Finstrument  dont  se  sert  la  bonté  divine  pour 
opérer  cette  sainte  et  éternelle  vivification. 

Tandis  que  nous  pleurons  un  mortel  ici- 
bas,  d’autres  se  réjouissent  là-haut  de  ce 
qu’un  immortel  est  né  pour  leur  monde; 
comme  nous , habitans  de  la  terre , nous  re- 
cevons aussi  les  nôtres  avec  joie,  bien  que, 
plus  sages , nous  devrions  peut-être  imiter  ce 
peuple  de  l’antique  Orient,  qui  saluait  avec 
des  chants  de  deuil  la  naissance  d’un  homme. 

Sans  doute  les  esprits  qui  languissent  sous 
l’enveloppe  matérielle  pour  eux  impénétra- 
ble, ne  verront  point  cette  vérité  qui  luit 
évidente  sous  les  symboles,  cc  Je  ne  puis,  di- 
sait Socrate  mourant,  faire  comprendre  à 

écrit  ces  vers.  Mais  ne  croyez  pas  que  l’intime  espé- 
rance d’une  vie  immortelle  ne  se  fasse  pas  jour  aussi 

dans  l’âme  la  plus  désespérée , et  la  moins  favorable 

* ; 

aux  croyances  religieuses.  Ecoutez  ces  beaux  vers  de 
Byron  : 

My  minci  may  lose  its  force , my  blood  its  fire  , 

And  my  frame  perish  , e’en  in  conquering  pain  , 

But  there  is  within  me  which  shall  tire 
Torture  and  time  , and  breathe  when  i expire. 

Child.  fuir.  y c.  , s.  r 3 7. 


k 
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Criton  que  celui  qui  est  ici,  qui  pense  et 
argumente,  qui  dispose  ses  discours  selon 
l’ordre  de  sa  pensée , c’est  moi , c’est  Socrate  ; 
mais  il  croit  que  je  suis  ce  quil  verra  tout  à 
l’heure,  un  cadavre.  » Mais  qu’importe  l’ob- 
scurité des  symboles  à ceux  qui  se  sont  faits 
enfans  de  l’intelligence,  qui  ne  se  troublent 
point  aux  cris  de  secte  et  d’opposition  systé- 
matique, ou  devant  le  positivisme  impuissant 
d’une  philosophie  dès  long-temps  éteinte,  et, 
dociles,  s’en  vont  satisfaits  de  leur  croyance 
intime,  parce  qu’ils  ont  vérifié  ce  suprême 
critérium  sur  le  témoignage  de  la  conscience 
universelle  ? 

Faudrait-il  donc  maintenant  invoquer  la 
croyance  des  peuples  qui  tous,  à tous  les  de- 
grés de  la  civilisation , ont  proclamé  que 
l’âme  se  survivant  à elle-même  est  appelée  à 
un  immense  avenir  qui  commence  au-delà 
du  tombeau?  Partout,  en  toute  nation,  se 
retrouve  cette  conviction  inébranlable.  Que 
signifient  les  apothéoses  des  Dieux  dans  l’an- 
tiquité, et  la  sainteté  des  mariages,  et  l’amour 
des  enfans,  et  le  souvenir  des  morts,  et  ces 
urnes  pieusement  conservées,  et  ces  sépul- 
cres magnifiques  par  lesquels  l’homme  fait 
effort  pour  triompher  du  néant,  et  cette  soif 
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de  gloire,  et  cette  ardeur  de  se  survivre,  si 
ce  n’est  que  l’homme,  ce  Dieu  mortel, 
comme  le  dit  encore  Cicéron  (1),  porte  en 
lui  une  âme  remplie  des  pensées  et  des  espé- 
rances de  l’éternité?  La  religion  universelle 
des  hommes  a deux  dogmes  : la  croyance  en 
Dieu  et  la  croyance  à la  durée  de  l’âme;  et 
tandis  que  le  sauvage  adore  la  divinité  dans 
le  symbole  dégradant  du  fétiche,  il  vénère 
les  âmes  des  aïeux  qu’il  suppose  errans  dans 
un  élysée  que  son  imagination  peuple  et 
décore.  Oui,  quel  peuple,  quelle  tribu, même 
la  plus  sauvage , a jamais  cru  que  l’homme 
jouât  tout  son  rôle  sur  la  scène  de  ce  monde  ; 
et  qu’ainsi,  après  qu’il  aurait  vécu  son  jour, 
et  recueilli  furtivement  son  inégale  et  misé- 
rable portion  de  bonheur  , sa  destinée  serait 

(1)  Serit  arbores  quæ  alteri  sæculo  prosint , quid 
spectans  nisi  etiàm  postera  sæeula  ad  se  pèrtinere?  Quid 
procreatio  liberorum  , quid  propagatio  nominis , quid 
adoptiones  filiorum , quid  testainentoruni  diligentia  , 
quid  ipsa  sepulcrorum  monumenta,  quid  elogia  signi- 
ficant , nisi  nos  futura  etiàm  cogitare? — 

Ut  ad  cursum  equum , ad  arandum  bovem , ità  lio- 
niinem  credimus  ad  duas  res , ut  ait  Aristoteles  , intel- 
ligendum  et  agendum  esse  natum , quasi  mortalcm 
Dcum.  De  Fnib. , lib.  2.  — Dixi  : Dii  estis.  Psalm. 
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remplie,  son  espérance  éteinte,  ses  désirs 
satisfaits  et  sa  vie  close  avec  son  dernier 
soupir? 

Et  enfin  quand  la  voix  du  genre  humain 
serait  muette  sur  les  révélations  de  l’avenir, 
quand  nous  n’aurions  pas  pour  elles  l’autorité 
invincible  des  argumens,  ce  serait  assez  d’in- 
terroger la  nature  morale  de  l’homme  pour 
y trouver  écrit  ce  grand  secret  de  notre  des- 
tinée. Pourquoi  ne  vivons-nous  jamais,  et 
espérons-nous  toujours  de  vivre?  Qui  expli- 
quera cette  perpétuelle  aspiration  vers  un 
état  de  perfection  qui  ne  nous  est  pas  donné 
ici-bas?  Nous  nous  épuisons  à la  recherche  du 
bonheur,  et  ceux  qui  ont  le  plus  recueilli  de 
ses  parcelles  fugitives  avouent  que  ce  bonheur 
est  incomplet,  quil  est  misérable,  et  ne  vaut 
pas  bien  souvent  les  peines  qu’il  a coûtées. 
D’où  vient  cette  impuissance  du  cœur  que 
rien  au  monde  ne  satisfait  et  ne  remplit? 
Pourquoi  cet  empereur  romain  disait-il  à son 
lit  de  mort  : « J’ai  été  tout,  et  tout  n’est 
rien  ? » Pourquoi  Alexandre , maître  du 
monde,  trouvait-il  ses  limites  trop  étroites? 
D’où  vient  ce  fonds  intarissable  de  la  vie  hu- 
maine dont  parle  Bossuet,  ces  causes  secrètes 
d’ennui  qui  savent  si  bien  s’infiltrer  à tra- 
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vers  nos  joies  fugitives  et  nos  trompeuses 
illusions;  comme  si  les  fruits  dorés  qui  nous 
tentent,  pareils  à ceux  qui  croissent  sur  les 
bords  de  la  mer  Morte,  ne  laissaient  sur  nos 
lèvres  que  cendre  et  amertume?  Pourquoi , 
en  un  mot,  la  vanité  partout,  et  même  dans 
la  science,  ce  meilleur  des  biens  après  la 
vertu?  a J’ai  cherché  la  vérité,  dit  l’Ecclé- 
siaste,  et  j’ai  trouvé  la  vanité  dans  sa  lu- 
mière, comme  j’avais  trouvé  le  mensonge 
dans  la  volupté.  » N’est-ce  pas  que  le  cœur  de 
l’homme  se  dilate,  et  dépasse  de  beaucoup 
tout  ce  qu’il  peut  recueillir?  « Le  cœur  de 
l’homme  est  immense,  disait  saint  Augustin,  il 
est  plus  grand  que  le  monde.  Dieu  seul  est 
au-delà.  » Admirables  paroles  qui  expliquent 
à la  fois  et  tant  de  soif,  et  tant  d’impuissance 
à se  désaltérer. 

Ainsi  l’âme  tournant  sur  elle-même  sans 
repos , comme  une  planète  autour  de  son 
axe  immobile,  s’élance  vers  un  idéal  quelle 
ne  saurait  atteindre  sous  les  chaînes  qui  l’ap- 
pesantissent ; et,  chose  merveilleuse  ! à mesure 
que  résiste  à ses  vœux  et  s’éloigne  cette 
image  de  perfection  vers  laquelle  elle  tend 
les  bras,  elle  sent  encore  que  ses  efforts,  tout 
impuissans  qu’ils  sont  pour  le  présent  , ne 
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sont  pas  stériles  pour  l’avenir;  que  son  es- 
pérance, loin  dètre  une  chimère,  est.  une 
promesse  infaillible,  et  que  sa  vertu  porte  en 
elle  le  grain  de  sénevé  qui  produira  le  grand 
arbre  de  la  perfection  éternelle. 

El  ainsi  rayonne  d’un  grand  jour  tcute 
1 histoire  de  la  destinée  humaine,  ainsi  s in- 
terprètent la  vie  et  la  mort,  et  se  résout  celte 
inconnue  vainement  cherchée  sur  cette  terre, 
à travers  les  ténèbres  visibles  de  la  science 
humaine.  Nous  concevons  qu’il  y a ici  un 
voile,  et,  par-delà , une  région  immense  oii 
nous  sommes  appelés,  cc  Soulever  le  rideau , 
et  passer  derrière,  voilà  tout,  toute  notre 
destinée,  dit  en  passant  et  disparaissant  sur 
l’abîme  du  temps,  chaque  génération.  » 

Ames  méditatives,  montez  maintenant  sur 
les  ailes  de  la  pensée  dans  cette  région  de 
sublimes  hypothèses,  essayez  de  comprendre 
ce  que  sera  cet  avenir,  quel  est  ce  bonheur 
que  votre  vertu  vous  garantit.  Ce  n'est  point 
à la  psychologie  qu’il  appartient  de  vous  ac- 
compagner dans  cet  autre  monde. 
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CHAPITRE  VIII. 


DE  L’ixNTELLIGENCE  ET  DE  LA  RAISON. 

/ 


L’intelligence  ! Quelle  est  cette  faculté 
que  tous  les  philosophes  ont  regardée  comme 
le  sceau  inaltérable  de  la  grandeur  humaine, 
cette  faculté  auguste  et  sainte  qui  caractérise 
l’homme  entre  les  créatures  terrestres  et  le 
rapproche  de  son  auteur?  Nous  pouvons  dire 
ici  ce  que  disait  Platon  à la  fin  de  son  Philèbe  : 
a II  me  semble  que  ce  discours  est  terminé  ; 
nous  sommes  maintenant  parvenus  au  vesti- 
bule, à l’entrée  du  bien  suprême.  » Mais  com- 
bien il  nous  serait  difficile  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire,  et  pour  arriver  à la  lumière  sacrée 
qu’il  recèle , quelle  masse  d’ombres  et  de 
mystères  nous  aurions  à traverser  ! 
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Essayons  néanmoins  de  répondre  à cette 
question , en  commençant  par  nous  deman- 
der ce  que  l'intelligence  n’est  pas,  et  ce  que 
les  philosophes  ont  pris  pour  elle  (i).  D’abord 
l’école  de  la  sensation. 

Condillac  s’exprime  ainsi  dans  sa  Logique  : 
a Juger,  c’est  sentir;  toutes  les  facultés  de 
l’entendement  ne  sont  que  la  sensation  trans- 
formée ; c’est  par  elle  que  lame  acquiert 
tontes  ses  connaissances.  » Si  cette  proposi- 
tion fondamentale  est  vraie,  l 'intelligence  ne 
sera  donc  aussi  que  la  sensation  transformée. 
En  effet  tous  les  disciples  de  ce  philosophe 
ont  beaucoup  parlé  de  l’intelligence , qu’ils 
ont  regardée  comme  la  marque  distinctive  de 
la  prééminence  de  l’homme  sur  les  animaux. 
Ne  croyez  pas  cependant  qu’ils  aient  attribué 
à l’homme  une  supériorité  de  nature,  mais 
seulement  de  degré;  car,  selon  toute  la 
portée  de  ce  système , la  sensation  dans 
l’homme , a reçu  le  don  de  se  perfectionner 
en  se  transformant,  jusqu’au  point  de  créer 
l’intelligence , cette  faculté  sublime  qu’ils 

(i)  Il  doit  être  inutile  d’avertir  que  l’intelligence  et 
la  raison  ne  sont  pas  distinguées  dans  la  première  par- 
tie de  ce  chapitre  , attendu  que  les  réfutations  qui  vont 
suivre  se  rapportent  à l’une  et  à l’autre. 
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dénaturent,  et  à laquelle  ils  n'attribuent 
d’autre  prérogative  que  de  placer  l’être 
humain,  dans  l’échelle  des  êtres,  immédia- 
tement au-dessus  du  singe,  comme  le  singe 
est  au-dessus  du  cheval  ou  du  chien. 

Voilà  en  effet  tout  ce  que  peut  être  l’intel- 
ligence selon  les  principes  de  l’école  sensua- 
liste  : une  forme  supérieure  et  plus  pure  de 
la  propriété  de  sentir.  Et  serait-il  besoin  de 
démontrer  qu’il  n’en  est  point  ainsi;  qu’il  y 
a une  différence  de  nature,  et  non  pas  seule- 
ment de  degré,  entre  la  perception , dont  la 
brute  partage  le  privilège  avec  l’homme,  et 
Y intelligence  y mère  de  la  vérité,  faculté  cé- 
leste réservée  à l’homme  seul  sur  la  terre? 

Souvenons-nous  qu’en  traitant  la  question 
de  l’origine  des  idées,  nous  étions  tentés  de 
demander  quelle  odeur,  quel  son,  quelle 
couleur,  quelle  forme  avait  la  vérité,  puis- 
qu’elle était  une  production  pure  de  nos  sens  ; 
et  nous  demandions  aux  partisans  de  cette  opi- 
nion, si  les  individus  privés  des  deux  organes 
qui  jouent  le  rôle  le  plus  important  dans  le  sys- 
tème de  l’entendement,  si  les  sourds-muets  et 
les  aveugles  étaient  déshérités  de  toute  intelli- 
gence, par  cela  seulement  que  les  choses 
sensibles  n’étaient  point  tributaires  de  leur 
perception.  De  plus,  bien  que  Condillac  ait 
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encore  écrit  dans  sa  Logique  : L'idée  de  Dieu 
ne  vient  et  ne  peut  venir  que  de  nos  sens  , nous 
avons  établi  sur  des  argumens  que  l’idée  de 
Dieu , comme  celle  de  l’être,  de  l’infini,  de  la 
vertu,  du  temps,  de  l’espace,  comme  toutes 
les  vérités  nécessaires , n’avait  point  sa  racine 
dans  nos  sens,  ne  découlait  point  de  la  simple 
perception  des  objets , mais  qu’elle  naissait  et 
fleurissait  dans  les  trésors  de  la  pure  intel- 
ligence dont  la  source  est  primitive,  je  veux 
dire , ne  provient  de  rien  que  ce  soit  d’anté- 
rieur  à elle  dans  notre  âme. 

Nous  n’avons  donc  rien  à ajouter  sur  ce 
sujet  aux  principes  qui  se  retrouvent  dans 
plusieurs  endroits  de  ce  livre , et  nous  passons 
à un  autre  système,  au  système  des  philoso- 
phes qui  unissent  l’intelligence  et  la  parole 
par  un  véritable  lien  d’identité;  de  telle  sorte 
que  l ame  ne  possède  en  aucune  manière  la 
vertu  de  penser  sans  la  parole,  ou  en  d’au- 
tres termes,  que  l’homme  dans  sa  véritable 
nature  intellectuelle  est  créé,  est  produit  tout 
entier  par  cette  parole  hors  de  laquelle  il 
n’est  rien  (i). 

Qu’est-ce  que  la  parole,  selon  toutes  les 

•CO.  Voyez  les  Fragmens  de  1VI.  Cousin  , p.  172. 
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langues,  et  chez  tous  les  peuples?  La  réponse 
est.  unanime.  La  parole  est  l’expression  de  la 
pensée.  On  dit  encore  : la  parole  est  le  signe, 
ou  bien  la  forme  de  la  pensée;  mais  je  ne  vois 
pas  que  l’on  puisse  trouver  une  quatrième 
définition  de  la  parole. 

Quoi  ! le  signe  serait  antérieur  à la  chose 
signifiée,  ou  même  lui  serait  simultané! 
le  signe  exprimerait  une  réalité  que  ne  con- 
tiendrait pas  la  chose  signifiée!  Est-il  bien 
possible  que  malgré  funion  intime  qui  existe 
temporairement  entre  la  pensée  et  la  parole, 
vous  ne  puissiez  pas  les  séparer  par  l’abstrac- 
tion, et  comprendre  que  leur  union  n'est 
point  fondée  sur  leur  nature  primitive , es- 
sentielle , mais  bien  sur  les  rapports  transi- 
toires de  la  vie  de  ce  monde? 

Et  même,  bien  que  dans  cette  vie  la  pa- 
role soit  la  condition  de  la  pensée  développée, 
est-il  sûr  que  jamais,  dans  aucune  hypo- 
thèse, l’homme  privé  de  la  faculté  de  s’expri- 
mer par  des  signes,  ne  pourrait  ni  comprendre 
lui-même  sa  pensée , ni  en  donner  à d'autres 
l’intelligence?  Voyez  l’enfant  au  berceau, 
aucune  parole  ne  lui  a encore  été  révélée,  et 
néanmoins  dans  l’expression  mobile  de  sa 
physionomie,  dans  l’éveil  de  ses  regards. 
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dans  ses  efforts  de  bégaiement  stérile , vous 
observez  que  la  pensée  voudrait  se  faire  jour, 
et  s’irrite  contre  cette  nécessité  où  elle  est 
d’être  pariée  pour  éclore.  L’enfant  ne  sourit- 
il  pas  à sa  mère  avant  de  savoir  qu’elle  s’ap- 
pelle sa  mère?  ne  s’est-il  pas  pris  à sa  pro- 
pre existence , avant  de  connaître  son  propre 
nom  , et  n’a-t-il  pas  déjà  une  intuition  de  la 
vérité  des  objets  qui  l’environnent,  avant  que 
ces  objets  ne  se  soient  groupés  en  ordre  au- 
tour de  lui,  et  qu’il  ne  les  ait  discernés  par 
leur  nom  particulier?  Sans  doute  la  pensée 
demeurerait  captive  sans  la  parole;  mais  celle- 
ci  n’est  pas  plus  la  pensée,  que  la  clef  qui 
ouvre  le  cachot  du  prisonnier  n’est  ce  prison- 
nier lui-même. 

Non,  la  parole  enseignée  n’accomplit  point 
elle-même  son  oeuvre  dans  l’entendement; 
si  elle  est  la  rosée  qui  fertilise,  elle  trouve  un 
champ  déjà  préparé  pour  la  pensée,  et  la 
pensée , c’est  le  grain  qui  grandit  et  fleurit , 
et  livre  sa  substance  avec  un  secours  étranger 
il  est  vrai , mais  aussi  par  la  seule  et  intrin- 
sèque vertu  qui  est  en  lui. 

N’y  a-t-il  pas  dans  la  vie  des  instans  où 
lame  sc  sent  singulièrement  libre  et  légère; 
où  la  pensée  coule  avec  une  inconcevable  ra- 
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pidité,  comme  si  elle  tendait  à se  manifester 
pure  et  indépendante  de  toute  forme  du  lan- 
gage ; ou  nous  avons  conscience  en  nous 
d’un  mouvement  spontané  , antérieur  à toute 
expression,  s’élançant  pour  s’unir  à la  lumière 
rationnelle  descendue  en  notre  âme,  aspirant 
à la  saisir  par  une  vue  soudaine,  confuse  et  in- 
formulée? C’est  qu’en  effet  3 par  momens, 
il  nous  est  permis  d’entrevoir  la  source  va- 
gue et  rêveuse  de  la  pensée , et  pour  ainsi 
dire  le  fond  primitif  de  l’âme,  qui  préexiste 
à toute  forme  d’expression,  qui  est  le  point 
de  départ  de  tout,  et  n’attend  plus  que  le 
revêtement  de  la  parole,  pour  jaillir,  pour 
se  développer,  et  devenir  une  conception 
claire,  parce  qu’elle  est  une  conception  parlée. 
C’est  qu’enfin  l’intelligence  préexiste  à la 
parole  ; la  pensée  s’élance  comme  Minerve 
du  cerveau  de  Jupiter,  et  la  parole  n’est  autre 
chose  que  l’armure  de  la  déesse. 

Et  combien  de  fois  ne  nous  sommes-nous 
pas  surpris  tourmentés  par  l’impuissance  du 
langage?  Il  nous  semblait  que  nos  pensées 
avaient  en  elles-mêmes,  et  par  leur  propre 
vertu  , la  capacité  de  couler  à pleins  bords;  il 
nous  semblait  que,  dans  l’origine,  chacune  de 
nos  pensées  n’était  pas  faite  pour  entrer  dans 
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une  case  extérieure,  pour  se  produire  péni- 
blement au  dehors  ; il  nous  semblait  encore 
que  bien  des  choses  nous  étaient  d’autant 
mieux  connues,  que  nous  les  savions  inti- 
mement et,  pour  ainsi  dire,  sans  parler;  dans 
ce  sens  nous  aurions  répété  ce  que  disait 
saint  Augustin  : « Qu’est-ce  que  le  temps  ? Si 
personne  ne  me  le  demande , je  le  sais  ; si 
on  veut  que  je  le  dise , je  ne  le  sais  plus.  » 

N’est-ce  donc  pas  la  preuve  que  l ame  tend 
à se  dégager  de  la  chaîne  qui  l’associe  à la  loi 
de  successivité,  qu’elle  tend  à se  manifester 
pure,  sans  enveloppe,  sans  voile;  et  que, 
si  elle  n’y  parvient  pas  dans  ce  monde  des 
jours  et  des  heures,  oîi  il  faut  que  toute 
chose  passe  à travers  les  parcelles  successives 
du  temps,  du  moins  lame  pressent  quelle 
ne  possédera  sa  pensée  dans  sa  plénitude , que 
lorsqu’étant  devenue  libre  et  affranchie  , elle 
sera  montée  à la  source  lumineuse  où  tous  les 
modes  de  la  pensée  ne  sont  que  pure  intui- 
tion ; en  un  mot , n’est-ce  pas  la  preuve  que 
l’essentielle  propriété  de  l’âme  n’est  pas  de 
parler,  mais  de  penser? 

Après  cela,  il  faut  se  garder  de  l’oublier; 
ce  sont  les  pressentimens  et  non  les  réalités 
de  la  pensée  pure  que  j’ai  voulu  mar- 
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quer.  Tant  qu’elle  est  dans  ce  monde,  lame 
est  de  ce  monde,  bien  qu’il  ne  soit  ni  sa 
première  , ni  sa  dernière  patrie  : il  faut  donc 
quelle  en  accepte  toutes  les  conditions  passa- 
gères; qu  elle  se  soumette  à sa  loi  d’extério- 
rité et  de  contingence;  à sa  loi  de  n’aperce- 
voir l’infini , l’existence  absolue  , la  pensée 
pure  que  sous  un  voile,  et  par  rayons  fugitifs  ; 
il  faut  qu  elle  se  protège  par  sa  raison  contre 
les  illusions  de  l’extase , et  les  égaremens  du 
mysticisme,  qui,  dès  ici-bas,  voudrait  vivre 
avec  les  privilèges  d’une  vie  qui  n’est  pas 
encore  venue.  Ainsi , comme  le  dit  quelque 
pa/t  Emmanuel  Kant,  la  légère  colombe  qui 
fend  l’air  d’un  vol  facile,  s’irrite  peut-être 
contre  l’obstacle  que  cet  air  lui  oppose,  igno- 
rant qu’elle  accuse  le  soutien  sans  lequel  elle 
tomberait  dans  le  vide  immense,  et  demeu- 
rerait incapable  de  diriger  vers  les  cieux,  par 
un  vol  régulier  et  sûr,  ses  ailes  impuissantes. 

Concluons.  Vouloir  identifier  la  parole  avec 
la  pensée  est  une  très-grande  erreur;  c’est 
confondre  l’instrument  avec  l’art,  c’est  met- 
tre la  peinture  dans  le  pinceau,  la  musique 
dans  le  clavecin  ; c’est  méconnaître  la  réalité 
des  choses , confondre  la  cause  réelle  et  la 
condition  fortuite  ; enfin  c est  stériliser  lame 
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et  la  rendre  impuissante  et  vide;  cest  imiter 
Locke  que  l’on  répudié  justement , et  faire 
aussi  une  table  rase  de  l’esprit;  enfin  c’est 
dénaturer  la  vérité , en  l’identifiant  avec  son 
enveloppe  extérieure  , conditionnelle  et  con- 
tingente, dont  bien  vainement  on  voudrait 
faire  un  principe  psychologique. 

C’est  bien  là  le  principe  qui  ressort  de  la 
phil  osophie  d’un  auteur  distingué  de  notre 
siècle  ; mais  comme  il  arrive  souvent  aux 
esprits  supérieurs  qui  se  consument  à établir 
des  doctrines  outrées,  exclusives,  impérieuses, 
comme  il  arrive,  dis-je,  que  la  vérité,  dans 
ces  superbes  intelligences,  opère  d’involon- 
taires et  soudaines  réactions,  ce  même  auteur 
reconnaît  le  double  élément  qu’il  semble 
confondre  d’ordinaire  et  le  rapport  qui  existe 
entre  l’un  et  l’autre,  dans  cette  phrase  que  je 
me  plais  à citer  : « Je  ne  puis  connaître  ma 
pensée  sans  une  expression  qui  me  la  rende 
sensible  ; la  parole  luit  dans  le  lieu  obscur  de 
notre  intelligence  , pour  nous  y faire  voir 
nos  propres  pensées,  comme  la  lumière  phy- 
sique pénétrant  dans  un  lieu  obscur,  nous  y 
fait  voir  notre  propre  corps  (i).  » 


(1)  Quand  M.  de  Bonald  et  les  écrivains  de  son 
école,  aspirant  à receler  dans  un  inviolable  sanctuaire  , 
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Ceci  est  parfaitement  clair  et  vrai;  la  lu- 
mière , en  pénétrant  clans  un  lieu  obscur,  fait 
voir  et  ne  fait  pas  naître ; l’objet  quelle  éclaire 
préexiste  au  secours  qu’elle  lui  prête  pour 
le  faire  rayonner  au-dehors. 

Mais  il  est  temps  d’aborder  le  problème  en 
face , et  de  définir  d’une  manière  précise  ces 
deux  grands  termes  : intelligence  et  raison . 

L’intelligence  est  la  faculté  de  connaître 

et  comme  dans  une  arche  sainte  , la  parole  tradition- 
nelle du  genre  humain , eurent  établi  par  d’invincibles 
preuves  que  la  parole  n’avait  point  été  inventée  par  les 
hommes  , mais  que  cette  chaîne  mystérieuse  remontait 
d’anneau  en  anneau  jusqu’au  berceau  du  monde , où 
Dieu  l’avait  communiquée  à l’homme  nouvellement 
créé,  ils  établissaient  un  système  plein  de  vérité;  mais, 
quand  cet  auteur  ne  regardant  plus  seulement  le  langage 
comme  un  instrument  divin , un  moyen’,  un  procédé 
par  lequel  l’âme  reçoit  la  vérité , mais  bien  comme 
cette  vérité  elle-même  substantialisée  dans  la  parole , 
de  sorte  qu’il  ne  soit  plus  possible  de  discerner  deux 
élémens  si  divers,  et  de  dire  si  l’ame  possède  en  elle- 
même  la  faculté  de  penser,  on  reconnaît  qu’un  tel  sys- 
tème , vrai  dans  son  point  de  vue  historique  et  tradi- 
tionnel , est  entièrement  faux  , quand  on  veut  en  faire 
un  principe  psychologique.  Nous  dirions  de  même  du 
fameux  principe  de  X autorité  d’un  écrivain  de  la  même 
école  , système  vrai , comme  principe  second , comme 
base  historique , mais  qui  s’évanouit  dès  qu’on  veut  en 
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l’intelligible,  ce  qui  est  en  nous  indépendant 
des  sens,  et  supérieur  à eux;  c’est  une  faculté 
de  notre  nature , primitive , sui  generis , 
et  ayant  sa  racine  dans  l ame  humaine  dont 
elle  constitue  l’éminente  dignité  ; faculté  per- 
sonnelle enfin,  dans  ce  sens  que  chaque 
homme  possède  sa  propre  intelligence,  qui 
est  en  lui  souveraine  maîtresse  de  discerner 
et  de  juger  la  vérité, 

taire  le  principe  premier  , le  critérium  de  toute  con- 
naissance. On  est  préoccupé  d’une  idée  vraie  , mais 
connue , on  la  grandit  outre  mesure , et  on  dit  : J’ai 
trouvé  l’explication  universelle , le  fondement  de  tout , 
et  on  ne  s’aperçoit  pas  que  l’on  a commencé  par  man- 
quer aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  logique,  et 
que  le  plus  faible  étudiant  observe  que  l’on  est  tombé 
dans  le  sophisme  de  l’école  : transi  tus  à clicto  secundàm 
quid  , ad  dictum  simpliciter . 

Au  reste  , pour  revenir  à notre  sujet , la  question  du 
langage  a deux  points  de  vue  , celui  de  l’antériorité  de 
la  pensée  sur  l’expression  , et  celui  de  l’origine  même 
du  langage , savoir  : si  l’activité  humaine  a créé  elle- 
même  le  signe  de  sa  pensée,  ou  si  ce  grand  art  lui  a été 
enseigné  et  donné  par  la  même  puissance  providen- 
tielle qui  a donné  à l’âme  ce  corps  comme  son  enve- 
loppe inséparable  en  cette  vie.  Nous  n’envisageons  ici 
que  le  premier  point  de  vue  ; et  d’ailleurs  nous  ne 
traitons  point  la  question  de  la  parole , mais  celle  de 
V intelligence. 
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Maintenant,  qu’est-ce  que  la  raison?  Ce 
mot  que  dans  l’usage  philosophique  on  a 
coutume  d’entendre  dans  le  même  sens  que 
l’intelligence , et  que  plusieurs  fois  nous  avons 
confondu  avec  elle,  ce  mot,  à l’interpréter 
dans  sa  rigueur  philosophique,  ne  nous  ré- 
vèle-t-il pas  une  autre  idée  que  celle  de  lin- 
telligence?  Nous  le  pensons  ainsi. 

En  effet,  entre  ces  deux  termes  il  y a la 
différence  de  ce  qui  comprend  et  de  ce  qui 
est  compris  ; la  différence  de  la  force  vive 
du  moi  doué  de  la  faculté  d’apercevoir  la 
vérité,  et  de  cette  vérité  elle-même , naissant 
et  s’épanouissant  dans  l ame  ou  l’intelligence 
l’aperçoit , la  comprend , et  en  fait  l'objet  de 
son  exercice.  A l’intelligence  appartient  l’évi- 
dence du  vrai  ; à la  raison  appartient  la  vé- 
rité elle-même. 

Nous  trouvons  entre  la  raison  et  l’intelli- 
gence le  même  rapport  que,  dans  la  précé- 
dente section , nous  avions  reconnu  entre  la 
sensibilité  et  la  perception.  La  sensibilité  nous 
avait  paru  être  comme  un  réservoir  de  con- 
tingence et  d’extériorité  ou  venait  puiser  la 
force  active  de  l ame  opérant  par  la  percep- 
tion ; et  de  même  nous  regardons  la  raison 
comme  le  trésor  des  vérités  qui  tombent  sous 
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l’exercice  de  l'intelligence  ; en  sorte  que  de  ces 
quatre  termes,  sensibilité  et  perception, 
raison  et  intelligence , deux  constituent  tout 
le  subjectif;  deux  autres  tout  l’objectif  fon- 
damental de  la  cognition  humaine. 

Car  la  perception  et  Y intelligence , ces  deux 
facultés  subjectives  de  la  cognition»  ces  deux 
axes  sur  lesquels  tournent  deux  sphères  , 
chacune  dans  le  cercle  de  leur  activité  pro- 
pre, conçoivent,  mais  ne  créent  pas  l’objet  de 
leur  conception.  Cet  objet  vient  d’ailleurs. 
D’oii  vient-il?  Je  le  répète  : de  la  sensibilité 
et  de  la  raison  (i). 

Cependant,  la  sensibilité  a évidemment 
quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  per- 
sonnel à l’individu  que  la  raison  : car  la  pre- 
mière tient  aux  racines  de  notre  âme  dont 


(i)  C’est  moins  de  l’intelligence  que  de  la  raison  que 
nous  avons  à nous  occuper.  Dans  coHe  théorie  de  l’ob- 
jectif, nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  rencon- 
trer le  subjectif;  mais  nous  passons  outre , remettant  à 
un  autre  lieu  le  soin  de  le  développer  et  de  le  suivre 
dans  ses  détails.  Nous  nous  bornerons  à observer  en 
passant  que  dans  la  théorie  du  subjectif,  nous  expo- 
serons les  procédés  d’opérations  par  lesquels  s’exercent 
la  perception  et  l’intelligence , ces  deux  facultés  pro- 
ductives de  toutes  les  notions  objectives  de  notre  âme. 
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elle  constitue  la  faculté  réceptive;  tandis  que 
la  raison  , ainsi  discernée  de  l’intelligence  , 
nous  paraît  être  entièrement  objective  et 
subsister  réellement  et  virtuellement  au-de- 
hors  de  l’esprit  qui  participe  à sa  lumière.  Ne 
pourrions-nous,  afin  d’établir  une  proportion 
plus  saisissable  et  plus  vraie , la  rapprocher 
de  ce  qu’on  a coutume  d’entendre  par  le 
mot  nature  y qui,  dans  le  sens  le  plus  vul- 
gaire, exprime  le  trésor  de  l’extériorité  sen- 
sible , comme  la  raison  est  celui  de  l’extérieur 
intelligible? 

En  effet,  si  vous  voulez  connaître  avec 
clarté  ce  que  peut  être  la  raison  ainsi  dis- 
cernée de  l’intelligence,  il  faut  que  vous 
conceviez  son  véritable  caractère  qui  est  d’ê- 
tre impersonnelle,  d’être  comme  la  lumière 
qui  descend  du  ciel,  luit  pour  tous,  et  n’ap- 
partient à personne , ni  à quoi  que  ce  soit 
qu’au  soleil  d’oii  elle  émane. 

Je  crois  que  cette  distinction  entre  la  rai- 
son subjective  et  la  raison  objective,  ou 
plutôt,  pour  s’exprimer  avec  plus  de  netteté  , 
entre  l’intelligence  et  la  raison,  est  tout-à-fait 
claire,  et  répand  un  véritable  jour  sur  les 
questions  philosophiques.  Elle  explique  d’ail- 
leurs, par  une  cause  toute  subjective,  pour- 
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quoi  tous  les  hommes  n’ont  pas  une  égale 
aperception  de  la  vérité.  Il  est  vrai  que  la 
raison  appartient  à tous  à un  égal  titre  ; mais 
chacun  possède  sa  propre  intelligence  qui 
n’est  point  impersonnelle,  qui  est  plus  ou 
moins  exercée,  plus  ou  moins  susceptible  de 
recevoir  la  plénitude  de  la  vérité.  L’intelli- 
gence, ce  regard  de  la  vie  intérieure,  n’est 
pas  toujours  ouvert  à l’éternelle  lumière;  et 
la  raison,  en  irradiant  incessamment  dans  le 
monde  intelligible,  ne  descend  pas  toujours 
sur  des  intelligences  également  clairvoyan- 
tes ou  capables  d’être  mises  dans  le  rapport 
de  vision  claire  avec  la  vérité  absolue.  Il  y a 
des  aveugles  dans  les  deux  mondes. 

Voulons-nous  donc  faire  des  progrès  dans 
la  connaissance  de  la  vérité , n’oublions  pas 
que  la  même  lumière  est  pour  tous,  et  que 
tous  nous 'recevrons  notre  rayon  de  soleil, 
pourvu  que  nous  sachions  le  recueillir  et 
perfectionner  notre  intelligence , en  la  diri- 
geant vers  le  but  auquel  elle  aspire,  en  la 
rendant  docile  à la  clarté  de  la  raison. 

Cependant  vous  avez  dû  pressentir  par  ce 
qui  précède,  que  la  philosophie  est  impa- 
tiente du  joug  des  formules  abstraites,  et 
qu  elle  aspire  à les  féconder  en  précipitant  la 
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pensée  jusqu’à  sa  plus  grande  hauteur  onto- 
logique. Que  nous  parle-t-on  de  raison  su- 
prême, d’intelligence  infinie  , de  vérité  abso- 
lue, éternelle?  Ces  mots  sont  vraiment  su- 
perbes, remplis  de  sens  et  détendue;  mais  il 
ne  faut  pas  en  demeurer  là,  car  seuls  ils  ne 
suffisent  pas  à donner  l’interprétation  d’eux- 
mêmes;  et  afin  de  comprendre  la  raison  et 
la  vérité,  c’est-à-dire  l’absolu,  l’incondition- 
nel, nous  sommes  obligés  de  monter,  de 
monter  toujours,  jusqu’à  la  source  sacrée  et 
substantielle  dont  ces  sublimes  idées  sont 
l’attribut,  jusqu’à  Dieu  lui-même. 

Platon,  dans  ses  contemplations  du  beau, 
avait  considéré  cette  beauté  qui  reluit  dans 
les  objets  visibles  comme  des  échelons  mys- 
tiques conduisant  à l’absolu,  et  il  avait  dit  : 
Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  ,*  et  qu’est- 
ce  que  le  vrai?  Selon  lui,  c est  le  bien  ; et  ce 
bien  qu’est-il?  C’est  la  substance  éternelle, 
le  père  de  ce  qui  est  beau,  vrai  et  bon,  pour 
lequel  il  ne  trouve  pas  de  nom,  si  je  puis  le 
dire  plus  sacramentel  que  celui-ci,  le  bien 
suprême. 

Ainsi , selon  Platon , Dieu  est  le  centre  où 
se  réalisent  et  subsistent  les  idées  immuables; 
et  quand  il  veut  mettre  dans  leur  vrai  jour 
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ces  idées,  c’est  en  les  personnalisant  en  Dieu 
lui-même,  qui  est  tout  à la  fois  dans  ses  di- 
vins écrits,  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  en  un 
mot,  la  souveraine  perfection. 

Les  formules  platoniciennes  sont  emprein- 
tes d’un  caractère  mystique  qui  se  retrouve 
évidemment  dans  l’expression  des  dogmes 
chrétiens.  « Dieu,  dit-il,  au  6e  livre  de  la 
République,  le  père , l’un,  le  bien,  engendre 
un  fds  toul-à-fait  semblable  à lui,  ê^oiuraroç 
ce  fds,  c’est  son  intelligence,  sa  raison  , son 
verbe,  sa  manifestation  dans  la  contingence 
temporelle;  c’est  le  soleil  intelligible  par  lequel 
voit  notre  intelligence , et  dont  le  soleil  visible 
qui  verse  sa  lumière  dans  nos  yeux  corporels, 
n’est  qu’une  ombre  imparfaite  (i).  » 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  les  docteurs 

(i)  On  voit  d’un  coup  d’œil  comme  le  système  de 
Platon  diffère  de  celui  du  célèbre  Kant.  Ce  dernier  ne 
reconnaît  pas  l’objectivité  de  la  raison;  il  ne  distin- 
gue pas  , comme  Platon , l’intelligence  , vZç , et  la 
raison,  Xôyoç;  et  par  exemple , tandis  que  Platon  et 
Mallebranche  voient  en  Dieu  , le  temps  et  l’espace 
comme  toute  chose  et  toute  notion , Kant  ne  leur 
attribue  aucune  réalité  ; il  prétend  que  nous  sommes 
hors  de  temps  et  de  l’espace , qu’au  contraire  le  temps 
et  l’espace  sont  en  nous  de  simples  formes  dont  se 
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chrétiens  des  premiers  siècles  aient  regardé 
Platon  comme  un  précurseur  du  christia- 
nisme , et  que  même  plusieurs  de  ces  illustres 
docteurs  aient  été  amenés  à la  vérité  chré- 
tienne après  s’être  instruits  à l’école  de  ce 
grand  homme.  Les  plus  célèbres  de  ces  pla- 
toniciens du  christianisme  furent  saint  Justin, 
saint  Clément  d’Alexandrie,  saint  Augutin.  Le 
premier,  auteur  du  2 e siècle,  dont  le  style  est 


se  revêtent  nos  intuitions  sensibles.  Kant  ne  regarde 
pas  rétendue  comme  une  qualité  des  corps  , à l’exemple 
de  Iteid  et  de  la  plupart  des  philosophes  , mais  comme 
une  conception  pure  et  simple , comme  une  condition 
de  l’idée  que  nous  avons  des  corps  extérieurs.  Nous  ne 
répéterons  point  à ce  sujet  ce  que  nous  avons  dit  au 
chapitre  ier  de  cette  2e  section.  Kant,  affermi  sur  la 
certitude  du  moi  et  de  ses  opérations  , mais  ne  fran- 
chissant pas  la  barrière  de  l’idéal  pour  entrer  dans 
l’objectif  réel , est  sceptique  quant  à ce  qui  regarde  tout 
cet  objectif  : ainsi  les  notions  rationnelles,  les  idées 
intelligibles  , que  Platon  regarde  comme  ayant  leur 
réalité  substantielle  en  dehors  de  ces  notions  elles- 
mêmes  , ne  sont  que  de  pures  conceptions  selon  Kant , 
des  formes  supérieures  de  sa  pensée  ; il  admet  toutes 
les  vérités  rationnelles  comme  lois  de  la  raison  , mais 
il  ne  croit  pas  à l’impersonnalité  delà  raison  elle-même, 
et,  sur  la  réalité  objective,  il  ne  répond  que  ce  mot  : 
Que  sais-je? 
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rem  pli  de  douceur  et  d'élégance  attique, 
comme  sa  pensée  est  remarquable  par  sa  hau- 
teur platonicienne,  a écrit  dans  son  Apologé- 
tique ces  paroles  remarquables  : 

a Tout  ce  que  nous  connaissons,  tout  ce 
dont  nous  percevons  la  vérité,  nous  le  voyons 
dans  la  lumière  du  verbe , qui  est  la  raison 
éternelle  à laquelle  participe  le  genre  hu- 
main. » 

Augustin,  cet  admirable  génie  que  l’on 
ne  peut  trop  citer,  parce  qu’aucun  philoso- 
phe, entre  Platon  et  Descartes,  n’a  mieux 
que  lui  conservé  le  dépôt  des  doctrines  intel- 
lectuelles qui  consacrent  la  dignité  de 

. 

l’homme  j le  grand  Augustin  s’exprime  ainsi 
qu’il  suit  au  tome  premier  de  ses  œuvres  : 
«Vous  ne  pouvez  nier  en  aucune  façon  que  la 
vérité  ne  soit  immuable,  et  quelle  ne  ren- 
ferme toutes  les  vérités  immuables  ; de  plus, 
cette  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  dire  quelle 
soit  la  vôtre  ou  la  mienne,  ou  celle  de  quel- 
que autre  homme,  mais  vous  devez  la 
regarder  comme  une  lumière  secrète  qui  se 
présente  universellement  à l’esprit  de  ceux 
qui  la  contemplent.  Ce  qui  est  le  fonds 
commun  de  toute  intelligence , vous  ne 
pouvez  le  dire  particulier  à la  nature  d’au- 

26 
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cun  être.  » Le  même  auteur,  au  livre  12e 
de  ses  Confessions , revient  sur  cette  théorie 
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de  la  vérité  universelle  et  impersonnelle, 
et  s’explique  sfirisi  : ce  J’aime  ce  que  les  hommes 
disent,  quand  ils  disent  la  vérité , non  parce 
que  c’est  eux  qui  le  disent,  mais  parce  que 
c’est  la  vérité.  Si,  d’tin  autre  Côté,  les  autres 
hommes  aiment  la  vérité  par  le  même  motif  , 
cette  vérité  est  donc  à eux  et  à moi;  elle  est 
donc  commune  à tous  ceux  qui  l’àrimënt  et  la 
comprennent  (1).  » 

Il  est  si  vrai  que  tous  les  philosophes  de 

(1)  Faudrait-il  citer  les  textes  épars  dans  les  écrits 
de  Cicéron,  ou  ce  grand  homme  établit  tous  les  points 
de  cette  théorie  , et  revient  tant  de  fois  , surtout  dans 
son  admirable  Traité  des  lois,  à cette  notion  de  la  raison 
universelle,  impersonnelle  et  divine?  Après  avoir  établi 
merveilleusement  le  caractère  de  la  loi  •.  .constituendi 
juris  ab  illâ  summd  lege  capiamus  exordium  , quœ  sœculis 
compluribus  ante  nata  est  quàm  scripta  lex  ulla , aut 
quàm  oinninô  ' civitas  c'onstituta ; après  avoir  regardé 
cette  loi  comme  émanée  de  la  raison  , comme  étant  la 
raison  elle-même , éternelle  et  répandue  sur  tous  : 
ver  a lex  recta  ratio  , natures,  congruens , diffusa  in 
omnes  , constans  , sempiterna  ,*  il  la  considère  comme  ce 
qu’il  y a de  plus  divin  au  ciel  et  sur  la  terre , comme 
établissant  une  véritable  communauté  entre  Dieu  et 
1 Jiomme  : quid  est , non  dicam  in  homme,  sed  in  omm 
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bonne  foi  ont  reconnu  la  source  divine  de  la 
vérité,  qu’on  trouve  des  traces  de  cette  doc- 
trine dans  ceux-là  môme  qui , par  le  lond  de 
leur  pensée,  en  paraissent  le  plus  éloignés. 
Que  Fénélon,  par  exemple,  dans  la  première 
partie  de  son  Traité  de  l’existence  de  Dieu, 
appelle  raison  cc  l’inspiration  qui  se  fait  sentir 
en  moi,  qui  est  ma  règle,  et  qui  contraint 
mon  jugement  d’y  adhérer;  » que  Bossuet,  dans 
son  Traité  de  laconnaissancedeDieu,  chap.  ier, 
regarde  la  raison  « comme  infiniment  supé- 
rieure aux  sentimens  et  aux  passions  auxquels 
elle  n’a  aucune  part,  et  reconnaisse  aussi  que 


cçelo  atquc  terra  ratione  diainius?  est  eiiiin  ratio  hominis 
cum  de o sogietas  et  communio  , et  unioersus  mutidus 
una  civitas  commuais  deçrum  et  hominum  potes t œstimari. 
Enfin  cette  raison  procède  de  Dieu  , elle  est  sa  fille 
éternelle:  orta  autem  simul  cum  mente  divina;  qua- 
mobrem  lex  vera  atque  princeps , apta  ad  jubendnm , et 
ad  oetandum  , ratio  est  recta  summi  jovis.  Leg.  i . 

Je  joindrai  à ces  traits  de  Cicéron  les  textes  également 
remarquables  de  deux  illustres  stoïciens  de  l’empire 
romain.  « La  raison , dit  Sénèque , n’est  que  l’esprit 
divin  habitant  le  corps  de  l’homme.  » Ratio  nihil  aliud 
est  quàm  in  corpus  humanum  pars  dioini  spiritûs  mersa  ; 
Epist.  66;  et  Marc-Aurèle,  ce  grand  empereur  : 
« Dieu  est  lui-même  la  raison  de  chacun  ; » avroç  ( tyvç,  ) 
4sh  <5  îxaÇTü  kôyoç.  Lib.  5. 
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cette  raison  n’est  autre  que  1 intelligence  di- 
vine se  communiquant  à l’intelligence  hu- 
maine ; » ces  propositions  peuvent  avoir 
jailli  des  sources  chrétiennes,  où  ces  spiritua- 
listes du  17e  siècle  puisaient  en  abondance. 
Mais  quand  nous  trouvons  dans  Locke  (liv.  4% 
chap.  19)  le  passage  suivant  : « La  raison  est 
une  révélation  naturelle,  au  moyen  de  la- 
quelle le  père  de  la  lumière,  la  source  éter- 
nelle de  toute  connaissance  communique  aux 
hommes  cette  partie  de  la  vérité  qu  il  a mise 
à la  portée  de  leurs  facultés  naturelles;  » on 
est  porté  à se  demander  si  un  tel  langage 
n’est  pas  une  distraction  du  philosophe  anglais, 
ou  plutôt  si  le  père  de  la  philosophie  sensua- 
liste  chez  les  modernes  n’aurait  pas  cédé  lui- 
même  au  rayon  de  cette  vérité  qui,  plus 
forte  que  les  principes  mêmes  de  sa  philoso- 
phie, l’aurait  forcé  de  rendre  hommage  à la 
grandeur  souveraine  et  à l’origine  sacrée  de 
la  raison. 

Ainsi  toujours  la  même  marche  de  l'esprit: 
les  philosophes  ont  une  irrésistible  tendance  à 
substantialiser  en  Dieu  la  vérité  et  la  raison 
qui  la  contient. 

Suivant  eux,  la  raison  est  l'éternelle  lu- 
mière qui  vient  éclairer  l intelligence  humai- 
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ne;  elle  est  cette  pensée  éternellement  subsis- 
tante qui  se  communique  à la  région  supé- 
rieure de  lame,  s’identifie  en  elle,  et  la  ravit 
à la  source  du  vrai,  du  beau  et  du  bon.  Le 
genre  humain  participe  également  à cette 
lumière;  il  est  plongé  en  elle,  il  en  reçoit  le 
jour  intérieur  et  la  vie , et , comme  toutes  les 
intelligences  du  ciel  et  de  la  terre  ne  con- 
naissent la  vérité  que  par  cette  participa- 
tion, une  sorte  de  parenté  unit  toutes  les  in- 
telligences créées  à la  raison  incréée , uni- 
verselle, substantielle,  qui  est  DIEU. 

Suivant  eux,  suivant  toute  la  portée  de  ce 
spiritualisme  éblouissant,  la  raison  visite  l’in- 
telligence, et  l’intelligence  conçoit;  merveil- 
leux enfantement  de  la  vérité  que  l’intelli^ 
gence  n’a  point  fait  elle  seule,  mais  dont  elle 
a puisé  la  vertu  à une  source  éternelle,  en 
Dieu , substance  créatrice  des  esprits  et  des 
corps  ! 

D’où  il  suit  que  toutes  les  fois  que,  par  l’ad- 
hésion à la  science  et  à la  vertu,  il  y a accord, 
harmonie  parfaite  entre  rintelligence  et  la 
raison,  il  en  résulte  dans  lame,  repos,  sé- 
curité, force,  parce  qu’il  s’est  établi  une  union 
intime  et  vraie  entre  famé  humaine  et  la  lu-r 
mière  de  Dieu;  et  qu’au  contraire  lorsque 
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l’intelligence  s’est  fermée  à la  raison,  quand 
la  vérité  ne  pénètre  pas  dans  le  sanctuaire 
de  lame,  il  n’y  a plus  que  vide  et  obscurité; 
l’âme  ne  respire  pas  dans  cette  atmosphère 
d’erreur,  parce  quelle  s’est  détournée  de  son 
principe;  elle  est  en  lutte  avec  lui;  oui,  elle 
combat  contre  Dieu,  et  alors  s’accomplit  le 
sens  contenu  dans  cet  admirable  mot  que 
nous  trouvons  chez  les  Grecs,  ©éc^ap^a. 

Celui  de  tous  les  spiritualistes  modernes 
qui  a le  mieux  compris  et  développé  avec 
plus  de  hauteur  et  de  puissance  la  théorie 
platonicienne  de  la  raison  objective,  uni- 
verselle, et  procédant  de  Dieu,  est  sans  con- 
tredit Mallebranche.  Son  système  peut  être 
admis  , mais  avec  d’importantes  restric- 
tions^). 

Non-seulement,  établit  cet  auteur,  Dieu 
est  la  source  des  vérités  nécessaires  , il  est 


(i)  Vous  lirez  surtout  les  méditations  chrétiennes  , 
œuvre  de  haut  christianisme , dans  laquelle  ce  grand 
philosophe  s’élève  et  se  plonge  au  sein  de  Dieu  même , 
jusqu’à  la  source  du  verbe  éternel,  qui  est  la  pensée 
revêtue  d’expression , finie  revêtue  du  corps , l’exis- 
tence éternelle  se  réfléchissant  dans  la  vie  mortelle  , le 
verbe  divin  qui,  avant  comme  depuis  son  incarnation 
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aussi  la  source  de  la  connaissance  que  nous 
avons  des  idées  contingentes.  Nous  voyons 
tout  en  Dieu;  or  voici  comment  Mallebranche 
arriva  à ce  résultat  extrême.  Dans  ses  pre- 
miers écrits,  il  avait  paru  adopter  la  fameuse 
théorie  des  idées  représentatives , si  célèbre 
et  si  funeste  dans  1 histoire  par  ses  consé- 
quences sceptiques.  Le  célèbre  Arnauld  de 
Port-Royal , dans  son  traité  des  vraies  et  des 
fausses  idées , ayant  démontré  la  fausseté  de 
ce  rrçédiateur  plastique,  à l’aide  duquel  on 
prétendait  expliquer  la  perception  des  objets 
extérieurs,  Mallebranche  se  rendit  aux  rai- 
sons de  l’illustre  docteur  : mais  en  reconnais- 

> i V ' 

sant  que  les  objets  n’envoyaient  pas  des  images 
d’eux-mêmes,  il  s’obstina  à croire  que  l’esprit 
ne  pouvait  pas  voir  les  corps  immédiatement. 
C’est  pourquoi,  se  rapprochant  des  théories 
de  Platon,  il  crut  que  l’esprit  atteignait  les 
corps  par  l’intermédiaire  des  idées,  non  plus 
d’idées  émanées  de  ces  corps , mais  bien  d’ar- 
chétypes qui  subsistaient  dans  l’intelligence 
de  Dieu,  où  elles  avaient  été  les  modèles  de 
la  création  de  l’univers. 


miraculeuse  , co-existe  dans  la  substance  du  père  dont 
il  est  la  pensée , l’émanation , la  lumière  : lux  xcra 
quæ  illuminai  homincm  venientem  in  hune  mundum 
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Dans  ce  système , il  y a évidemment  erreur, 
renversement  de  la  croyance  universelle,  et 
conséquence  funeste  à l’égard  de  la  certitude 
des  choses  extérieures.  Mallebranche  le  sen- 
tit; il  vit  bien  que  par-là  seulement  que  l’on 
admet  un  intermédiaire  quelconque , soit 
une  image  réelle,  soit  un  archétype  divin 
entre  les  corps  et  l’esprit,  on  révoque  en 
doute  l’existence  de  ces  corps  : mais , voulant 
à toute  force  retenir  la  réalité  substantielle 
des  corps,  il  n’en  vint  à bout  que  par  un 
nouveau  cercle  vicieux,  et  appela  l’autorité 
de  la  révélation  et  des  livres  saints  au  secours 
de  ce  monde  extérieur,  dont  l’existence  lui 
échappait  de  toutes  parts. 

Ce  système  avait  surtout  le  défaut  d’effacer 
la  grande  et  primitive  distinction  entre  le 
nécessaire  et  le  contingent,  le  fini  et  l’infini, 
la  matière  et  l’esprit,  le  monde  et  Dieu.  Ne 
voyez-vous  pas  en  effet  que  si  tout  est  égale- 
ment de  Dieu  et  en  Dieu,  tout  est  également 
absolu  et  éternel.  Si  nous  voyons  dans  la  sub- 
stance de  Dieu  la  substance  même  du  monde, 
c’est  bien  en  vain  que  nous  chercherons  la 
distinction  de  la  double  substance;  car  alors 
nous  ne  pourrons  pas  comprendre  la  matière 
autrement  que  comme  une  manifestation  de 
l’être  divin , comme  un  écoulement  de  la 
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substance  infinie,  comme  une  émanation  non 
créée,  conformément  aux  systèmes  fatalistes 
des  anciens  peuples  orientaux. 

Ainsi,  nous  faisons  deux  parts  du  système 
de  Mallebranche  , ou,  pour  mieux  dire,  du 
platonisme  lui-même.  En  même  temps  que 
nous  rejetons  son  explication  du  monde  sen- 
sible comme  inutile,  parce  que  nous  voulons 
nous  en  tenir,  à cet  égard,  aux  conclusions 
puisées  par  le  docteur  Reid  dans  la  philoso- 
phie du  sens  commun  , nous  adoptons  la 
théorie  platonicienne  quant  au  monde  intel- 
ligible, aux  idées  nécessaires,  absolues,  ration- 
nelles; car  en  dernière  analyse,  si,  comme  je 
l’ai  établi  dès  le  commencement  de  cet  ouvrage, 
ces  idées  ne  sont  point  innées , si  d’autre  part 
nous  répugnons  à les  regarder  comme  de 
vaines  conceptions  sans  autorité  objective  , 
nous  ne  pouvons  donc  expliquer  leur  exis- 
tence en  nous  que  par  une  révélation  ha- 
bituelle, par  une  intuition  permanente  de  la 
lumière  de  Dieu. 

Mallebranche  n’entreprend  point  d’expli- 
quer le  procédé  formel  par  lequel  nous  at- 
teignons en  Dieu  la  vérité.  Est-ce  notre  âme 
qui  s’élève  à Dieu?  Est-ce  Dieu  qui  se  com- 
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munique  à notre  âme?  Est-ce  latérite  elle- 
même  qui,  s’incarnant  en  nous,  veut  bien  y 
jtleurir  et  s’épanouir  dans  notre  intelligence? 
Comme  reviennent  et  se  pressent  malgré  nous 
les  questions  éblouissantes!  Et  encore,cle  quelle 
manière  co-existent  les  deux  mondes?  Peut- 
on  déterminer  le  principe  de  leur  diversité 
substantielle?  Dans  quel  sens  peut-on  dire 
que  Dieu  remplit  l’espace?  Plus  tard  nous 
pourrons  hasarder  quelques  conjectures  onto- 
logiques; mais  ici  nous  n’irons  point  nous 
aventurer  dans  ces  mystères,  car  nous  crain- 
drions de  ne  plus  nous  tenir  fermes,  in- 
ébranlables , sur  le  terrain  solide  de  nos 
observations  psychologiques. 

La  contemplation  de  l’absolu  est  un  tour- 
billon qui  entraîne;  il  faut  se  rejeter  en  ar- 
rière, et  se  tenir  fortement  au  gouvernail,  si 
l’on  ne  veut  pas  se  briser  sur  les  écueils.  Pla- 
ton, cet  aigle  divin,  n’a  pu  toujours  résister 
à l’entraînement,  il  a été  ébloui  au  haut  de 
l’éther  ou  il  s’était  élancé  à la  poursuite  de 
la  lumière  invisible.  Les  beaux  génies  du  néo- 
platonisme alexandrin  ont  aussi  poussé  l’eni- 
vrement jusqu’au  délire.  Au  17e  siècle, 
Mallebranche,  ce  métaphysicien  admirable, 
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doué  d’une  intelligence  si  vive,  si  exercée, 
si  pénétrante  , en  est  venu  jusqu’à  fonder  un 
système  qui  détruit  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, anéantit  l’activité  libre , et  fait  éva- 
nouir la  personnalité  humaine  dans  le  pan- 
théisme spirituel  qui  ressort  de  toute  sa 
pensée.  Absorber  la  matière  dans  l’esprit , 
ou  éteindre  l’esprit  dans  la  matière,  combler 
Dieu  par  l’espace  ou  l’espace  par  Dieu,  voilà 
le  dernier  terme  oii  sont  arrivés  tous  les  spé- 
culateurs extrêmes. 

Pour  nous,  simples  professeurs,  à qui  il 
appartient  de  signaler  les  ccueils  en  mar- 
quant la  route  suivie  et  tracée  par  la  science , 
quand  nous  dressons  la  carte  mappemonde 
des  découvertes  métaphysiques , nous  saurons 
aussi , fidèles  et  prudens  géographes  , graver 
sur  le  tableau  des  opinions  humaines  cette 
inscription  qui  nous  vient  de  la  sagesse  anti- 
que : Terres  et  côtes  inconnues , mers  ina- 
bordables (i). 

Nous  avons  cherché  la  vérité  avec  indé- 
pendance et  sincérité;  mais,  fidèles  à notre 
point  de  départ , nous  sommes  heureux  que 
le  résultat  de  nos  recherches  soit  de  croire  ce 


(i)  Plutarque. 
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que  les  hommes  croient  : d’abord  un  monde- 
sensible,  dont  l’espace  est  l’enveloppe  réelle, 
et  qui  nous  est  révélé  par  l’autorité  de  la 
perception  ; puis  un  monde  intelligible  , 
monde  des  vérités  éternelles,  qui  se  réflé- 
chit dans  notre  intelligence,  et  dont  Dieu 
est  la  substance  et  la  fin  suprême. 

Ici,  à cette  barrière  de  notre  pensée,  à ces 
colonnes  d Hercule  que  pose  devant  nous  la 
Psychologie , nous  nous  arrêtons  ; et , sans 
croire  que  là  en  effet  se  trouvent  les  bornes 
de  l’univers  intelligible,  nous  savons  trop  que 
le  vaisseau  de  notre  intelligence,  enchaîné  dans 
ses  liens  terrestres , n’a  pas  reçu  les  voiles 
rapides  que  lui  donnera  la  délivrance,  et  qui 
rentraîneront  par-delà  l’Atlantique  à la  dé- 
couverte de  l’univers  nouveau,  réel,  et  tou- 
jours inconnu,  quoique  toujours  pressenti. 
Nous  savons  trop  bien  que  la  science  humaine 
est  imparfaite;  qu’en  vain  nous  voudrions  son- 
der l’impénétrable,  et  soulever  les  voiles  des 
derniers  sanctuaires  où  réside  l’explication 
de  tout , où  tout  ce  qui  est  mystère  se  con- 
vertit en  vérité  : nous  savons  enfin,  et  c’est  no- 
tre espérance,  que  nous  connaîtrons  un  jour, 
à cette  condition  que  jusque-là  nous  aurons 
su  ignorer  et  attendre  : ce  car,  ainsi  qu’il  est 
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écrit , ici-bas  nous  voyons  tout  énigmatique- 
ment et  comme  à travers  un  miroir;»  vide - 
mus  mine  omnia  per  spéculum  in  œnigmate . 
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son  expression  dernière.  — Le  sentiment  ne 
peut  être  confondu  avec  l’idée  qui  détermine 
sa  production  dans  l’âme 
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CHAPITB.E  PREMIER. 
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vrai , le  beau , le  bon  ; la  science  , l’art , la 
morale.  — Des  quatre  degrés  de  toute  connais- 
sance , par  lesquels  on  s’élève  à la  vérité  pure  , 
nécessaire  et  absolue,  c’est-à-dire  à la  science  : 
i°  notions  individuelles;  2°  notions  générales 
contingentes  ; 3°  lois  physiques , analyse  de  ces 
lois  qui  sont  la  base  des  sciences  de  la  nature  , 
élément  contingent  et  élément  nécessaire;  4°  lois 
métaphysiques  ou  principes  absolus  purs.  — 
Comparaison  de  ces  deux  sortes  de  lois. — Aperçu 
de  la  théorie  de  Kant  sur  la  formation  des  prin- 
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cessaire de  l’absolu.  — En  quoi  nous  différons 
des  idées  de  ce  philosophe;  nous  admettons  l’ob- 
jectif réel  de  la  vérité,  et  nous  ne  distinguons 
point  le  nécesssaire  de  l’absolu.  — Problème  de 
la  priorité  du  général  ou  du  particulier  , distinc- 
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lion  à établir.  — Diverses  dénominations  de  ces 
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Rantv 180^ 
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son  idéal  — Facultés  artielies  : du  goût , double 
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élément  qui  le  compose.  Cause  de  la  diversité 
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sentiment. — Du  génie  en  général,  sa  source.  — 

Du  génie  des  arts  en  particulier.  — L’originalité, 
première  qualité  du  génie.  — Idée  sur  le  génie 
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modèles  impérissables  du  beau 242 
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remords.  — Limites  de  la  philosophie  à l’égard 
de  la  morale 280 
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PRINCIPES  DE  MORALE  SOCIALE. 

Application  du  principe  moral  à l’ordre  politique 
examen  de  la  politique  des  intérêts;  la  loi  n’y 
entre  pour  rien  , la  force  en  est  le  dernier  mot  ; 
état  de  guerre  ; aucune  égalité  , aucune  liberté 
possible.  — Idée  d’une  politique  qui  repose  sur 
la  loi  morale.  — Esquisse  d’une  théorie  de  droit 
naturel;  le  droit  est  la  contre-partie  du  devoir  ; 
la  loi  procède  de  l’un  et  de  l’autre  ; la  loi  écrite 
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- — La  société  11’est  pas  la  fin  dernière  de 
l’homme*  * 
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n’est  point  la  faculté  de  sentir.  — Elle  n’est  point 
la  faculté  de  parler  ; examen  du  système  qui 
fait  naître  l’intelligence  par  la  vertu  de  la  parole. 

— Véritable  nature  de  l’intelligence  considérée 
comme  faculté  de  notre  âme.  — Que  faut-il  en- 
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sonnelle , car  sa  lumière  est  pour  tous.  — La 
raison  est  l’intelligence  divine  ; inductions  pla- 
toniciennes et  chrétiennes.  — En  quoi  Platon 
diffère  de  Kant.  — Textes  des  pères  de  l’église 
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ERRATA. 


Page  32,  ligne  22,  une  définition,  Usez  une  division. 

— 126,  — 7,  degrés  des  connaissances  , lisez  degrés  de 

la  connaissance. 

— 296,  — 2,  obligatoire , lisez  inobligatoire. 

— 38o,  — 8 , la  vérité , lisez  la  science. 
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